আমার মা আমাকে বলেছিলেন যে ছোটবেলায় আমি খুব কাঁদতাম, কিন্তু যখনই আমার নানা আমাকে কোলে তুলে নিয়ে সান্ত্বনা দিতেন, মনে হতো যেন জাদুবলে আমার কান্না থেমে যেত। তিনি বলতেন, "আমার নাতনি একদম আমার মতো!" আমার এখনও তাঁর সেই দয়ালু মুখটা মনে আছে, যেন রূপকথার কোনো এক স্নেহশীল বৃদ্ধ। যদিও তাঁর চুলে পাক ধরেছিল আর মুখে ছিল গভীর বলিরেখা, তাঁর চোখ দুটো সবসময় কোমলতা আর স্নেহ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকত। তিনি প্রায়ই আমাকে খেলতে নিয়ে যেতেন। আমার মনে আছে, তাঁর কর্কশ হাতে আমি ভং গ্রামে যেতাম সুগন্ধি, চিঁড়ে চিঁড়ে খাওয়া কলার লোভনীয় আর সুস্বাদু খাবারটি উপভোগ করতে। আমার সবচেয়ে ভালো লাগত ফেরার পথে, তিনি আমাকে তাম কাম, থাচ সান, আর কামরাঙার মতো রূপকথার গল্প শোনাতেন... যে গল্পগুলো আমি এখনও মুখস্থ জানি। তিনি সবসময় আমাকে মনে করিয়ে দিতেন, "ভালো কাজের ফল মেলে, বৎস!"
যখন আমি পড়তে ও লিখতে শিখলাম, তিনি প্রায়ই চিঠি লিখতেন, আমার পড়াশোনার খোঁজখবর নিতেন: “তোমার সবচেয়ে পছন্দের বিষয় কোনটি? কোন বিষয়টাকে তুমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাও? তোমার শিক্ষকরা কি তোমার খেয়াল রাখেন? তোমার বন্ধুরা কি ভালোভাবে মিলেমিশে থাকছে?”… প্রতি গ্রীষ্মে, আমি আনন্দের সাথে আমার পড়াশোনার শ্রেষ্ঠত্বের সনদটি তাকে দেখানোর জন্য বাড়ি নিয়ে আসতাম। সনদটি হাতে ধরে তিনি উজ্জ্বল হয়ে উঠতেন, তাঁর চোখ আনন্দে ঝলমল করত। যদিও তিনি মুখে বলেননি, কিন্তু যখন আমি পরিবারের কাছ থেকে পুরস্কারটি গ্রহণ করলাম, আমি তাঁর চোখে গর্বের এক ঝলক দেখতে পেলাম। তিনি বলেছিলেন, “সন্তান যখন তার বাবাকে ছাড়িয়ে যায়, তখন তা পরিবারের জন্য আশীর্বাদ বয়ে আনে!” আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে আমার প্রতি তাঁর ভালোবাসা সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো উত্তাল ছিল না, বরং শান্ত ও গভীর ছিল।
আমার বেড়ে ওঠার সময়ে তিনি একবার আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “ভবিষ্যতে তুমি কোন পেশা বেছে নেবে?” আমি উত্তর দিয়েছিলাম, “আমি আপনার পদাঙ্ক অনুসরণ করে লেখক হতে চাই।” তাঁর মুখে ক্ষণিকের জন্য বিস্ময় ও হতবাক হওয়ার ছাপ ফুটে উঠল। তারপর তিনি আমার জন্য তাঁর হলদে হয়ে যাওয়া বই, জীর্ণ সাহিত্য পত্রিকা, এমনকি তাঁর কবিতা ও ছোটগল্পের সংকলনগুলোও জড়ো করলেন। তিনি বললেন, “লেখকের পেশায় দ্রুত উন্নতি করতে হলে প্রচুর ভ্রমণ, পড়া এবং লেখার প্রয়োজন হয়।” সাহিত্য ও শিল্পের পথে আমাকে পথ দেখানোর জন্য তাঁকে—আমার প্রথম শিক্ষককে—পাওয়ায় আমি নিজেকে অত্যন্ত ভাগ্যবান মনে করেছিলাম।
তবে, আমি প্রথম বর্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষায় ফেল করি, যা আমাকে ভীষণভাবে হতাশ করেছিল। আমি ভেবেছিলাম সে খুব দুঃখ পাবে, কিন্তু অবাক করা ব্যাপার হলো, সে আমাকে সান্ত্বনা ও উৎসাহ দিতে ফোন করেছিল: "ব্যর্থতাই সাফল্যের জননী, বৎস!" তার উপদেশ শুনে আমি মন দিয়ে পড়াশোনা করার, পরের বছর আবার পরীক্ষা দেওয়ার সংকল্প করি এবং সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে পাশ করি। আর এই সুসংবাদটি আমি প্রথম যার সাথে ভাগ করে নিয়েছিলাম, সে ছিল সে-ই। আমরা দুজনেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলাম। বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি আরও ভালোভাবে বুঝতে পেরেছিলাম যে, নীরবে পাশে থেকে উৎসাহ দেওয়ার মতো আনন্দের সাথে আর কিছুরই তুলনা হয় না।
আমার জন্য, তিনি সবসময় পাশে থেকেছেন, আমার প্রতিটি পদক্ষেপের ওপর নজর রেখেছেন। তিনি আমার নিষ্পাপ শৈশবের স্মৃতিগুলোরও রক্ষক, এক মানসিক সমর্থনের উৎস যা আমাকে জীবনের নানা প্রতিকূলতা মোকাবিলা করতে সাহায্য করে। তিনিই সেই শিক্ষক যিনি আমাকে দয়ালু হওয়ার শিক্ষা দিয়েছেন। আর সেই পবিত্র বন্ধনই আমার অন্তরে এক সরল, চিরস্থায়ী সুখ বুনে দিয়েছে।
তিনি এখন প্রয়াত। এটা খুবই আনন্দের যে আমার দয়ালু দাদুর স্মৃতি আমার মনে রয়ে গেছে। আমার সবসময় ইচ্ছে করে, যদি সময়টা পেছনে ফিরে যেত, তাহলে আমি আবার তাঁর পাশে থাকতে পারতাম, ঠিক আমার ছোটবেলার মতো। যদিও আমি বড় হয়ে গেছি এবং নিজের পথে হেঁটেছি, আমি জানি তিনি এখনও নীরবে আমার উপর নজর রাখছেন, প্রতিদিন হাসছেন আর আমাকে সাহস জোগাচ্ছেন, কারণ তাঁর স্মৃতিগুলো সবসময়ই মধুর আর ভালোবাসায় পূর্ণ।
নগুয়েন মিন
উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202603/hanh-phuc-mang-ten-ong-ngoai-fdb2beb/
মন্তব্য (0)