চিত্র: থিয়েন বাও
একের পর এক অবিরাম বাড়িঘর প্রসারিত হচ্ছিল। আমার সাথে থাকা বন্ধু হোয়ানকে আমি বলেছিলাম যে পৃথিবীর আর কোনও শহরেই হয়তো এত গলি নেই। হোয়ান হেসে বলল যে সেও জানে না। হয়তো পারিবারিক পরিস্থিতি এবং এখানে মানুষের ভিড়ের কারণেই এমনটা হয়েছে।
নথিপত্র পড়ে আমি জানতে পারলাম যে পূর্বে পুরো সাইগন এলাকায় দুই মিলিয়নেরও কম লোক ছিল। তারপর যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়ে এবং অনেক লোককে সরিয়ে নেওয়া হয়। বাড়িঘর গড়ে ওঠে। গলিগুলি লম্বা হয় এবং আরও অসংখ্য হয়। তারা কোনও নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুসরণ করেনি। সময়ের সাথে সাথে, তারা একটি পরিচিত দৃশ্য হয়ে ওঠে, এবং এই শহরের একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ শহুরে বৈশিষ্ট্যও হয়ে ওঠে।
১. আমি সাইগনে পড়াশোনার জন্য গিয়েছিলাম, কিন্তু তুমি আমাকে শরণার্থীও বলতে পারো। সেই সময় মধ্য ভিয়েতনাম বোমা ও গুলিবিদ্ধ অবস্থায় বিধ্বস্ত ছিল, এবং আমার বাবা-মা চেয়েছিলেন আমি সাইগনে আশ্রয় নিই। আমি সাইগনের বাসিন্দা হয়েছিলাম, প্রাক্তন ফু নহুয়ান জেলার (বর্তমানে ডুক নহুয়ান ওয়ার্ড, হো চি মিন সিটি) ৬৮ নম্বর থিচ কোয়াং ডুক স্ট্রিটের একটি ছোট গলি থেকে শুরু করে।
গলিটা এতটাই সরু ছিল যে গাড়ি ঢুকতে পারত না। স্কুল ছুটির সময়, আমি প্রায়শই বারান্দায় যেতাম, কৌতূহলীভাবে গলির দিকে তাকিয়ে থাকতাম, যা প্রায় ২০০ মিটার লম্বা ছিল। শেষে, গলিটা দুটি শাখায় বিভক্ত হয়ে গেল যা দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। বিপরীতে ছিল একটি নীল ঘর।
প্রথমে একটু জমে থাকা লাগছিল। সকালে একটা দেয়াল দিয়ে, বিকেলে বিপরীত দেয়ালে আটকে ছিল। ভাগ্যক্রমে, বাতাস ছিল। আবহাওয়া পরিবর্তনের দিনগুলিতে, বাতাস ঘরে ঢুকে পড়ত। কখনও কখনও ঝলমলে শিশিরকণাও নিয়ে আসত। সেগুলো দ্রুত মুছে যেত না বরং জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকত...
বাতাস আর শিশিরের ঝাপটায় ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম যে গলিটা আমার শহরের মতোই পরিচিত। প্রতিদিন গলির মধ্য দিয়ে জীবনের কোলাহলপূর্ণ ছন্দের মধ্যেও, আমি এখনও প্রতিবেশীদের কাছ থেকে আসা খাবারের গন্ধ এবং বাচ্চাদের খেলার শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে লক্ষ্য করতে পেরেছি।
দ্বিতীয় মাসের মধ্যে, আমি গর্বের সাথে বলতে পারতাম যে আমি গলির প্রায় সকল প্রতিবেশীকে চিনতাম। আমি প্রত্যেকের নাম বলব না কারণ এটি অনেক দীর্ঘ হবে, তবে তারা সত্যিই আমাকে সাহায্য করেছিল, একজন নতুন।
পাশের বাড়ির সিক্স আন্টি আমার বিদ্রোহী কিশোরী পেটকে "নিয়ন্ত্রণ" করতে সাহায্য করেছিলেন, কারণ তার একটি ছোট দোকান ছিল যেখানে ভাত, চিনি, মাছের সস এবং লবণ বিক্রি হত, যেখান থেকে যেকোনো সময় আমার জিনিসপত্র শেষ হয়ে যেত। রাস্তার ওপারে বোন হুওং বাড়ি থেকে দূরে থাকা একজনের কাছে পারিবারিক পরিবেশ এনেছিলেন; তিনি তার সেলাই মেশিনের কাছে বসে ধৈর্য ধরে আমার হৃদয়ের কথাগুলো শুনছিলেন।
মিঃ থোই, যার বাড়িটি তির্যকভাবে বিপরীত দিকে অবস্থিত, তিনি একজন ঘড়ি মেরামতকারী। খুব ভোরে, তিনি তার কাঠের টুলবক্সটি ফু নুয়ান মোড়ের ফুটপাতে নিয়ে যান এবং সন্ধ্যা ছয়টায় এটি বাড়িতে ফিরিয়ে আনেন। তার সময়ানুবর্তিতা আমাকে কল্পনার জগতে বসবাস বন্ধ করার কথা মনে করিয়ে দেয়। চাচা থান, যিনি দুই ঘর দূরে থাকেন এবং মোটরবাইক ট্যাক্সি চালান, তিনি আমাকে কঠোর পরিশ্রমের প্রতিটি ঘামের প্রশংসা করতে শিখিয়েছিলেন... এবং আপনিও আমাকে কবিতা লিখতে অনুপ্রাণিত করেছিলেন, কারণ জীবনের কষ্টের মধ্যেও, এমন কিছু মুহূর্ত আসে যখন হৃদয় শান্তি খুঁজে পায় এবং ভালোবাসা বিকশিত হতে পারে।
এটাই, সাইগনের ছোট ছোট গলিতে বাস করে, আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলিনি, বরং আমার দোরগোড়ায় সহজ, দয়ালু আত্মাদের আসতে দেখেছি।
হো চি মিন সিটির একটি ছোট গলি, সকালে।
২. গলির ভেতরে কী আছে তা বলতে ভুলে গেছি। আমি বসতি স্থাপনের আগেই, আমি অন্বেষণ করতে চেয়েছিলাম। শেষ মোড় থেকে, আমি ডান শাখা ধরে রাস্তা ধরে বাঁক নিয়ে নো তুং চাউ স্ট্রিট (এখন নুয়েন ভ্যান ডাউ স্ট্রিট) পৌঁছালাম। পরের দিন, আমি বাম শাখা ধরে এগিয়ে গেলাম, আরও অনেক মোড়ের মুখোমুখি হলাম।
আবিষ্কারের উত্তেজনা এবং হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে ভরা আমি হাঁটতে থাকলাম, ঠিক যেন পুরনো রূপকথার গল্পে যেখানে একজন রাজপুত্র ডাইনির গোলকধাঁধায় হারিয়ে যায়। আর এটা সত্যিই একটা গোলকধাঁধা ছিল, কারণ মাঝে মাঝে আমি সম্পূর্ণ দিশেহারা বোধ করতাম। আধ ঘন্টারও বেশি সময় পর, আমি নগুয়েন হিউ স্ট্রিটে ফিরে এলাম, আমার গলি ৬৮ থেকে মাত্র একশ মিটার দূরে। এটা সত্যি, "কেন লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াও এবং নিজেকে ক্লান্ত করো?" কী স্বস্তি!
আমার বাড়ির কাছের গলিগুলো আমার এতটাই পরিচিত যে আমি সেগুলো মুখস্থ করে চিনি, কিন্তু এখনও, যতবার আমি সেগুলোর মধ্য দিয়ে হেঁটে যাই, তবুও আমার মনে একটা নতুন আবেগ জাগে। প্রতিটি পদক্ষেপে সাইগনের মুখের একটা লুকানো কোণ ফুটে ওঠে। এখানে তুমি একটা সাধারণ নুডলসের দোকান পাবে, রাস্তার ধারে একটা ছোট কফির দোকান থাকবে...
ছোট ছোট চেয়ারগুলো দেয়ালের সাথে ঘেঁষে রাখা হয়, যেখানে গ্রাহকরা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বসে থাকেন, সম্ভবত সেই কারণেই তাদের কথোপকথন আরও ঘনিষ্ঠ মনে হয়। মাঝে মাঝে, আপনি এমন একটি ছোট নাপিত দোকান দেখতে পাবেন যেখানে কেবল একটি চেয়ার রয়েছে, যারা গ্রাহকদের ভেতরে ডাকছে।
তুমি বসে থাকো এবং চুল কাটার সময় নাপিতের কথা শুনতে শুনতে তোমার চোখ ঝাপসা হয়ে যায়—প্রতিবেশীর মেয়ের বিয়ে পশ্চিমে একজন মাদক সম্রাটের সাথে। কারো বাড়ির সামনে "হিউ-স্টাইলের পেস্ট্রি তৈরির ক্লাস" লেখা একটি ছোট সাইনবোর্ড ঝুলতে দেখলে তুমি হয়তো নিজের মনেই হেসে ফেলবে... এই লুকানো কোণগুলি আরও ঘনিষ্ঠ, খাঁটি সাইগনকে প্রকাশ করে।
একবার, হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ আমার পা থেমে গেল। সারি সারি চা গাছের ছায়ায় ঢাকা দরজার আড়াল থেকে পিয়ানোর মৃদু শব্দ ভেসে এলো। তখনই আমি বুঝতে পারলাম যে এই ছোট গলিতে জীবনের শব্দ, যদিও সূক্ষ্ম, আমার হৃদয়কে নাড়া দেওয়ার মতো যথেষ্ট গভীর।
৩. সম্প্রদায়ের অনুভূতি আমাকে একজন ক্ষণস্থায়ী থেকে সাইগনের গলির একজন সত্যিকারের বাসিন্দায় রূপান্তরিত করেছে। কেবল পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে, আমি এখানে জীবনকে আমার দ্বিতীয় বাড়ি হিসেবে গড়ে তোলার দায়িত্ব অনুভব করি। এই সচেতনতা আমার ভেতরে স্বাভাবিকভাবেই তৈরি হয়েছে, কোনও জোর-জবরদস্তি ছাড়াই।
আমার মনে আছে এক সন্ধ্যায়, পাড়ার যুব ইউনিয়নের সম্পাদক মিসেস জুয়ান আমার বাড়িতে এসে আমাকে ওয়ার্ডের দাতব্য ক্লাসে পড়ানোর জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে যাই। সেই সময়, আমি একটি শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজে পড়ছিলাম, একজন "তরুণ শিক্ষক" স্নাতক হতে চলেছেন। শ্রেণীকক্ষটি ছিল পাড়ার নেতা আঙ্কেল বা-এর বাড়ি।
ছাত্রছাত্রীরা বিভিন্ন সামাজিক পটভূমি এবং বয়সের দল থেকে এসেছিল, প্রত্যেকের নিজস্ব অনন্য এবং চ্যালেঞ্জিং পরিস্থিতি ছিল - ১৯৭৫ সালের পরের প্রথম দিকের বছরগুলিতে এটাই ছিল সাধারণ পরিস্থিতি। আর দাতব্য স্কুলের সেই সন্ধ্যাগুলি থেকে, আমি অনুভব করেছিলাম যে একদিন, খুব বেশি দূরে নয়, গলির উপর ভোর হবে। এই শিশুদের উজ্জ্বল চোখ দিয়ে আলোকিত একটি ভোর। গলির পথ ধীরে ধীরে অন্ধকার দূর করবে। এবং এখনও, সেই চোখগুলি আমার স্মৃতির ঘরে উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করে।
তারপর ছিল মধ্য-শরৎ উৎসব উদযাপন, যেখানে লোকেরা দরিদ্র শিশুদের জন্য মুনকেক দান করত অথবা একাকী বয়স্কদের জন্য টেট উপহার মুড়ে দিত... এই সম্প্রদায়গত সংযোগগুলি গলির বাসিন্দাদের আরও কাছাকাছি এনেছিল। যারা একসময় গলিতে অপরিচিত ছিল তারা এখন এক পূর্ণ পাত্র জলের মতো ঘনিষ্ঠ। যখন আন্টি সিক্স মারা যান, তখন গলির প্রায় সবাই তাদের শ্রদ্ধা জানাতে এসেছিল।
আমরা সিক্স আন্টিকে বিদায় জানালাম যেন তিনি আমাদের নিকটাত্মীয়। অথবা যেদিন রাস্তার ওপার থেকে মিসেস এইচ.-এর বিয়ে হয়েছিল, আমরা একটা তাঁবু খাটিয়ে গান গেয়ে উদযাপন করেছিলাম যেন এটা একটা উৎসব। তখন আমরা দরিদ্র ছিলাম, আর সবাই বিয়ের অভ্যর্থনা অনুষ্ঠানের খরচ বহন করতে পারত না। কিন্তু সেই স্মৃতিগুলোর জন্য ধন্যবাদ, আমরা সেগুলো চিরকাল লালন করব। এখন, যখন আমরা দেখা করি এবং পুরনো দিনের কথা মনে করি, মিসেস এইচ.-এর চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে। ছোট্ট গলিটি উষ্ণতা এবং দয়ায় পূর্ণ ছিল। গলিটি বাড়ির মতো মনে হয়েছিল। গলির অনেক মানুষ বড় হয়েছে এবং অনেক দূরে চলে গেছে, কিন্তু তাদের হৃদয় রয়ে গেছে।
আমার মনে হয় সাইগনের গলিপথের বাসিন্দাদের জীবনধারা নিয়ে একটি জরিপ পরিচালনা করা খুবই আকর্ষণীয় হবে। সম্ভবত সাইগনের জনসংখ্যার ৭০-৮০% গলিতে বাস করে। এই গলিপথগুলি সাইগনের জীবনধারার, সাইগনের আত্মার, নির্ধারক বৈশিষ্ট্য।
সূত্র: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm
মন্তব্য (0)