আত্মিক রাস্তার সাথে গলি

যখন আমি প্রথম সাইগনে এসেছিলাম, তখন আমি এর চাকচিক্যময় রাস্তাগুলোর প্রতি নয়, বরং এর সরু, আঁকাবাঁকা গলিগুলোর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম।

চিত্রাঙ্কন: থিয়েন বাও

একটার পর একটা বাড়ি অন্তহীনভাবে বিস্তৃত ছিল। আমার সাথে থাকা বন্ধু হোয়ানকে আমি বললাম যে, সম্ভবত পৃথিবীর আর কোনো শহরে এর মতো এত গলি নেই। হোয়ান হেসে বলল, সেও জানে না। হয়তো পারিবারিক পরিস্থিতি আর সময়ের কারণেই লোকজন এখানে ভিড় করত।

নথিগুলো পড়ে আমি জানতে পারলাম যে, আগে পুরো সাইগন এলাকায় বিশ লক্ষেরও কম বাসিন্দা ছিল। তারপর যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়লে বহু মানুষ অন্যত্র চলে যায়। ঘরবাড়ি গজিয়ে উঠল। গলিগুলো দীর্ঘ হতে লাগল এবং সংখ্যায়ও বাড়তে থাকল। এগুলোর পেছনে কোনো নির্দিষ্ট পরিকল্পনা ছিল না। সময়ের সাথে সাথে, এগুলো এক পরিচিত দৃশ্যে পরিণত হয় এবং এই শহরের একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নগর-মানচিত্রেও রূপ নেয়।

আমি পড়াশোনা করতে সাইগনে গিয়েছিলাম, কিন্তু আপনি আমাকে একজন শরণার্থীও বলতে পারেন। সেই সময় মধ্য ভিয়েতনাম বোমা ও গুলির আঘাতে বিধ্বস্ত হচ্ছিল, এবং আমার বাবা-মা চেয়েছিলেন আমি সাইগনে আশ্রয় নিই। আমি সাইগনের বাসিন্দা হয়েছিলাম, আমার জীবন শুরু হয়েছিল প্রাক্তন ফু নুয়ান জেলার ( বর্তমানে হো চি মিন সিটির ডুক নুয়ান ওয়ার্ড) অন্তর্গত থিচ কোয়াং ডুক স্ট্রিটের ৬৮ নম্বর একটি ছোট গলি থেকে।

গলিটা এতটাই সরু ছিল যে গাড়ি ঢুকতে পারত না। স্কুলের ছুটিতে আমি প্রায়ই বারান্দায় বেরিয়ে আসতাম আর প্রায় ২০০ মিটার লম্বা গলিটার দিকে কৌতুহলী হয়ে তাকিয়ে থাকতাম। শেষে গলিটা দুটো শাখায় ভাগ হয়ে দৃষ্টির আড়ালে চলে গিয়েছিল। উল্টোদিকে একটা নীল রঙের বাড়ি ছিল।

প্রথমদিকে একটু দমবন্ধ লাগত। সকালে এক দেয়াল দিয়ে, বিকেলে উল্টো দিকের দেয়াল দিয়ে বাতাস আটকানো থাকত। ভাগ্যিস, একটা হালকা হাওয়া ছিল। যেদিন আবহাওয়ার পরিবর্তন হত, সেদিন বাতাস অবাধে ঘরের ভেতরে ঢুকত। কখনও কখনও তা সঙ্গে করে ঝকঝকে শিশিরবিন্দুও নিয়ে আসত। সেগুলো সহজে মিলিয়ে যেত না, বরং জানালার ধারে কিছুক্ষণ থেকে যেত...

মৃদু বাতাস আর শিশির থেকে আমি ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম যে, গলিটা আমার নিজের শহরের মতোই চেনা। প্রতিদিন গলির মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া জীবনের কোলাহলপূর্ণ ছন্দের মাঝেও আমি প্রতিবেশীদের বাড়ি থেকে ভেসে আসা খাবারের গন্ধ আর বাচ্চাদের খেলার প্রতিধ্বনি শুনতে পেতাম।

দ্বিতীয় মাসের মধ্যেই আমি গর্ব করে বলতে পারতাম যে আমি গলির প্রায় সব প্রতিবেশীকে চিনতাম। আমি প্রত্যেকের নাম বলব না কারণ তাতে লেখাটা অনেক লম্বা হয়ে যাবে, কিন্তু তারা, একজন নবাগত হিসেবে, আমাকে সত্যিই অনেক সাহায্য করেছিলেন।

পাশের বাড়ির সিক্স আন্টি আমার বিদ্রোহী কিশোরী পেটকে ‘বশ’ করতে সাহায্য করতেন, কারণ তাঁর চাল, চিনি, মাছের সস আর লবণের একটা ছোট দোকান ছিল যা যেকোনো সময় ফুরিয়ে যেতে পারত। রাস্তার ওপারের হুয়ং আপু বাড়ি থেকে দূরে থাকা আমার জন্য একটা পারিবারিক পরিবেশ নিয়ে এসেছিলেন; তিনি তাঁর সেলাই মেশিনে বসে ধৈর্য ধরে আমার মনের কথা শুনতেন।

জনাব থোই, যাঁর বাড়ি ঠিক উল্টোদিকে, তিনি একজন ঘড়ি সারাইয়ের কারিগর। খুব ভোরে তিনি তাঁর কাঠের যন্ত্রপাতির বাক্সটা ফু নুয়ান মোড়ের ফুটপাতে নিয়ে যান এবং সন্ধ্যা ছ'টায় সেটা বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যান। তাঁর এই সময়নিষ্ঠা আমাকে কল্পনার জগতে বাস করা বন্ধ করতে মনে করিয়ে দেয়। থান চাচা, যিনি দু'টি বাড়ি পরেই থাকেন এবং মোটরবাইক ট্যাক্সি চালান, তিনি আমাকে কঠোর পরিশ্রমের প্রতিটি ফোঁটা ঘামের কদর করতে শিখিয়েছেন… আর তুমিও আমাকে কবিতা লিখতে অনুপ্রাণিত করেছ, কারণ জীবনের কঠিন পরিস্থিতির মধ্যেও এমন কিছু মুহূর্ত আসে যখন হৃদয় শান্তি খুঁজে পায় এবং ভালোবাসা বিকশিত হতে পারে।

ব্যস, সাইগনের ছোট ছোট গলিতে বাস করে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলিনি, বরং আমার দোরগোড়ায় আসা সরল, দয়ালু কিছু মানুষের দেখা পেয়েছিলাম।

হো চি মিন সিটির একটি ছোট গলি, এক সকালে।

২. গলির গভীরে কী ছিল তা আপনাকে বলতে ভুলে গেছি। গুছিয়ে বসার আগেই আমি চারপাশটা ঘুরে দেখতে চেয়েছিলাম। শেষ মোড় থেকে আমি ডানদিকের শাখা রাস্তা ধরে আঁকাবাঁকা পথে এগোতে এগোতে নগো তুং চাউ স্ট্রিটে (এখন নগুয়েন ভান দাও স্ট্রিট) পৌঁছালাম। পরের দিন আমি বামদিকের শাখা রাস্তা ধরে চলতে থাকলাম এবং পথে আরও অনেক মোড়ের দেখা পেলাম।

আবিষ্কারের উত্তেজনা আর হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে আমি হাঁটতে থাকলাম, ঠিক যেন পুরোনো রূপকথার সেই গল্পের মতো, যেখানে কোনো রাজপুত্র ডাইনির গোলকধাঁধায় হারিয়ে যায়। আর ওটা সত্যিই একটা গোলকধাঁধা ছিল, কারণ মাঝে মাঝে আমি পুরোপুরি দিশেহারা হয়ে পড়ছিলাম। আধ ঘণ্টারও বেশি সময় পর আমি নগুয়েন হুয়ে স্ট্রিটে ফিরে এলাম, আমার ৬৮ নম্বর গলি থেকে মাত্র একশো মিটার দূরে। কথাটা সত্যি, “উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে নিজেকে ক্লান্ত করার কী দরকার?” কী স্বস্তি!

আমার বাড়ির কাছের গলিগুলো আমার কাছে এতটাই চেনা যে মুখস্থ, কিন্তু এখনও, যতবারই ওগুলোর মধ্যে দিয়ে হাঁটি, আমি এক নতুন অনুভূতি অনুভব করি। প্রতিটি পদক্ষেপে সাইগনের চেহারার এক একটি লুকানো কোণ উন্মোচিত হয়। এখানে পাবেন একটি সাদামাটা নুডলসের দোকান, ওখানে রাস্তার ধারের ছোট্ট এক কফি শপ…

দেয়াল ঘেঁষে ছোট ছোট চেয়ারগুলো ঘন করে রাখা, আর খদ্দেররা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বসে; সম্ভবত এ কারণেই তাদের কথাবার্তা আরও অন্তরঙ্গ মনে হয়। মাঝে মাঝে এমন ছোট নাপিতের দোকানও চোখে পড়বে, যেখানে কেবল একটি চেয়ার খদ্দেরদের ভেতরে আসার জন্য ইশারা করছে।

আপনি বসে পড়েন আর চুল কাটার ফাঁকে নাপিতের গল্প শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে যান—প্রতিবেশীর মেয়ের বিয়ে থেকে শুরু করে পশ্চিমে এক মাদক সম্রাটের খোঁজে চালানো অভিযান পর্যন্ত নানা কথা। কারও বাড়ির সামনে ঝোলানো একটি ছোট সাইনবোর্ডে "হিউ-স্টাইল পেস্ট্রি তৈরির ক্লাস" লেখা দেখে আপনি হয়তো মনে মনে হেসেও ফেলবেন... এই লুকানো কোণগুলোই সাইগনের এক আরও অন্তরঙ্গ ও খাঁটি রূপ তুলে ধরে।

একবার হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ আমার পা থেমে গেল। চা গাছের সারির ছায়ায় ঢাকা একটি দরজার পেছন থেকে পিয়ানোর মৃদু সুর ভেসে আসছিল। ঠিক তখনই আমি উপলব্ধি করলাম যে, এই ছোট গলিগুলোর জীবনের শব্দগুলো সূক্ষ্ম হলেও আমার হৃদয়কে নাড়া দেওয়ার মতো যথেষ্ট গভীর ছিল।

৩. এই সম্প্রদায়ের অনুভূতি আমাকে একজন ক্ষণস্থায়ী বাসিন্দা থেকে সাইগনের অলিগলিতে একজন প্রকৃত বাসিন্দায় রূপান্তরিত করেছে। শুধু পর্যবেক্ষণ করেই, আমি এখানের জীবনকে আমার দ্বিতীয় বাড়ি হিসেবে গড়ে তোলার ক্ষেত্রে অবদান রাখার একটি দায়িত্ব অনুভব করি। এই সচেতনতা আমার মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই তৈরি হয়েছে, কোনো জোরজবরদস্তি ছাড়াই।

আমার মনে আছে, একদিন সন্ধ্যায় পাড়ার যুব ইউনিয়নের সম্পাদক মিস জুয়ান আমার বাড়িতে এসে আমাকে ওয়ার্ডের দাতব্য ক্লাসে পড়ানোর জন্য আমন্ত্রণ জানান। আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে যাই। তখন আমি একটি শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজে পড়তাম, একজন ‘তরুণ শিক্ষক’ হিসেবে স্নাতক হওয়ার অপেক্ষায় ছিলাম। শ্রেণীকক্ষটি ছিল পাড়ার নেতা আঙ্কেল বা-এর বাড়ি।

ছাত্রছাত্রীরা আসত বিভিন্ন সামাজিক প্রেক্ষাপট ও বয়সের, প্রত্যেকেরই ছিল নিজস্ব ও প্রতিকূল পরিস্থিতি – ১৯৭৫ সালের পরের প্রথম বছরগুলোতে এটাই ছিল সাধারণ চিত্র। আর সেই দাতব্য বিদ্যালয়ের সন্ধ্যাগুলো থেকেই আমি আঁচ করতে পেরেছিলাম যে, অদূর ভবিষ্যতে একদিন এই গলিপথে ভোরের আলো ফুটবে। এই শিশুদের উজ্জ্বল চোখের আলোয় আলোকিত এক ভোর। গলিপথটি ধীরে ধীরে অন্ধকার দূর করে দেবে। আর আজও, আমার স্মৃতির ঘরে সেই চোখগুলো উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে।

তারপর ছিল মধ্য-শরৎ উৎসবের উদযাপন, যেখানে লোকেরা গরীব শিশুদের জন্য মুনকেক দিত বা নিঃসঙ্গ বয়স্কদের জন্য টেট উৎসবের উপহার মুড়ে দিত… এই সামাজিক বন্ধন গলির বাসিন্দাদের আরও কাছাকাছি এনেছিল। যারা একসময় গলিতে অপরিচিত ছিল, তারা এখন এক বাটি জলের মতোই আপন। যখন ছয় নম্বর মাসি মারা গেলেন, গলির প্রায় সবাই তাঁকে শ্রদ্ধা জানাতে এসেছিল।

আমরা সিক্স আন্টিকে এমনভাবে বিদায় জানিয়েছিলাম যেন তিনি আমাদেরই কোনো আপনজন। কিংবা রাস্তার ওপাশের মিসেস এইচ-এর বিয়ের দিন, আমরা একটা তাঁবু খাটিয়ে উৎসবের মতো গান গেয়েছিলাম আর আনন্দ করেছিলাম। তখন আমরা গরিব ছিলাম, আর বিয়ের অনুষ্ঠানের খরচ বহন করা সবার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু সেই স্মৃতিগুলোর জন্য আমরা সেগুলোকে চিরকাল লালন করব। এখন যখন আমাদের দেখা হয় আর আমরা পুরোনো দিনের কথা ভাবি, মিসেস এইচ-এর চোখে জল চলে আসে। ছোট্ট গলিটা উষ্ণতা আর ভালোবাসায় পূর্ণ ছিল। গলিটাকে বাড়ির মতো মনে হতো। গলির অনেক মানুষ বড় হয়ে অনেক দূরে চলে গেছে, কিন্তু তাদের মনটা এখানেই রয়ে গেছে।

আমার মনে হয়, সাইগনের গলিপথের বাসিন্দাদের জীবনযাত্রা নিয়ে একটি সমীক্ষা চালালে তা খুবই আকর্ষণীয় হবে। সম্ভবত সাইগনের জনসংখ্যার ৭০-৮০ শতাংশই গলিপথে বাস করে। এই গলিপথগুলোই সাইগনের জীবনযাত্রার প্রধান বৈশিষ্ট্য, সাইগনের প্রকৃত আত্মা।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

রকেট থেকে

উৎস: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm