তেলবীজের ফুল ঝরে পড়ে, যাতে স্বপ্নগুলো উড়তে পারে।

আমার শৈশবে তেলবীজ ফুল সম্পর্কে জ্ঞান ছিল সীমিত। আমরা সেগুলোকে 'উড়ন্ত ঝিঁঝিঁপোকা' বলতাম, কারণ ঝিঁঝিঁপোকার মতো তাদের দুটো ডানা মেলে গ্রীষ্মকালে উড়ত। মে মাসের শেষের দিকে, স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে, বাচ্চারা খেলার জন্য ঘুরন্ত বীজগুলো কুড়িয়ে নিত। আমরা সবচেয়ে বড় ঘুরন্ত বীজগুলো বেছে নিয়ে সেগুলোকে উঁচুতে বাতাসে ছুঁড়ে দিতাম, আর তারপর সেগুলো ধরার জন্য প্রতিযোগিতা করতাম। একটি ছেলে একটি সুন্দর বীজ কুড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি তার জামার ভেতরে লুকিয়ে ফেলত, আর পরের দিন গোপনে তার পছন্দের মেয়ের ব্যাগে সেটা ঢুকিয়ে দিত। ছেলেটির চোরের মতো চাহনি দেখে মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে যেত আর বিব্রত বোধ করত। গ্রামের শৈশব বলতে এটুকুই ছিল। গ্রীষ্মকাল কেটে যেত খড়ের খেত, ভুট্টা, আলু, নদীর ধারে চিংড়ি আর মাছ, আর গ্রীষ্মের শুরুতে ঝরে পড়া তেলবীজের মর্মর ধ্বনির মধ্যে দিয়ে।

বসন্তের সময়ে ফুটতে পারবে না জেনে, দক্ষিণাঞ্চলের শুষ্ক মৌসুমের অসহ্য গরমের পর তেল পাম গাছে ফুল ফোটে। যখন বজ্রসহ বৃষ্টি আসে, আবহাওয়া ধীরে ধীরে গ্রীষ্মের শুরুর দিকে মোড় নেয়, এবং বসন্ত গ্রীষ্মের আগমনের অপেক্ষায় দীর্ঘায়িত হয়; ছোট ছোট, হাতির দাঁতের মতো সাদা আর হালকা গোলাপি পাপড়ির গুচ্ছ ফুটে ওঠে। তেল পামের সুগন্ধ খুবই মৃদু, যা পরাগায়নের জন্য মৌমাছিকে আকর্ষণ করার পক্ষে যথেষ্ট; অন্যান্য প্রজাতির মতো তীব্র সুগন্ধযুক্ত নয়। তবুও, মে মাসে, ফুল ফোটার মৌসুমে, তেল পাম গাছের রাস্তা ধরে হাঁটার সময় প্রত্যেকেই এক মৃদু, সতেজ গন্ধ অনুভব করতে পারে। স্কুল বছরের শেষ দিনগুলোতে তাড়াহুড়ো করে চলা লম্বা পোশাক পরা নারীদের চুলে আলতোভাবে ঝরে পড়ে পাপড়িগুলো। প্রতিদিন সকালে রাস্তা ঝাড়ু দেওয়া পরিচ্ছন্নতাকর্মীদের বিবর্ণ কোটের ওপর গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির সাথে পাপড়িগুলো পড়ে। যে বিকেলের বৃষ্টি গাছের কাণ্ডগুলোকে জলে সিক্ত করে তোলে, ফুলগুলো সেই বৃষ্টিকে ফিসফিস করে ধন্যবাদ জানায়। গ্রীষ্মের শেষে, যখন বৃষ্টিতে পথঘাট ডুবে যায়, যখন বাতাসের দিক পরিবর্তন হয়, এবং যখন গ্রীষ্মমন্ডলীয় ঝড় পূর্ব সাগরে আছড়ে পড়ে, তখন পাম গাছের ফুলগুলো বিকেলের মর্মর ধ্বনিতে দুলতে থাকা ফলে রূপান্তরিত হয়।

তারপর, গ্রীষ্মের মুষলধারে বৃষ্টি নামল, তেলবীজ ফলগুলো গাঢ় গোলাপি রঙ ধারণ করল, গ্রীষ্মের রোদে ধীরে ধীরে থেঁতলে গিয়ে পেকে লালচে-বাদামী রঙ ধারণ করল। বাতাসে ভেসে ফলের থোকাগুলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। বাতাসে তেলবীজ ফলগুলো স্বয়ংক্রিয় বায়ুকলের মতো ঘুরতে লাগল, আকাশ কালো হয়ে এল আর বৃষ্টি ঘনিয়ে এল, তারপর যেন অনিচ্ছাসত্ত্বেও কিছু একটাকে আঁকড়ে ধরে থেমে গিয়ে ঝরে পড়ল।

সোজা রাস্তাটির দুই পাশে পাম গাছ লাগানো, যেন শহরকে রক্ষা করা গম্ভীর প্রহরী। তাদের কাণ্ড দ্রুত বেড়ে ওঠে এবং ছায়া দেওয়ার জন্য রাস্তার উপর ছড়িয়ে পড়ে। মনে হয় যেন তারা হাতে হাত ধরে, জীবন সম্পর্কে যা শুনেছে তা একে অপরের কানে ফিসফিস করে বলছে…

সন্ধ্যা নামলে আমি রাস্তা ধরে হেঁটে যাই, আমার পায়ের নিচে তালপাতাগুলো মরমর করে ওঠে। মুখে বয়ে আসা বাতাসটা ধরার জন্য আমি হাত মেলে ধরি, কিন্তু মনে হয় যেন ছোট ছোট বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে। যে নারী অগণিত ঝড়ঝাপটা সামলেছে, যার চোখের জল বৃষ্টির জায়গা নিয়েছে, অথচ যার চুল অগোছালো, সে এখনও কোনো বিশ্রামস্থল খুঁজে পায়নি; ঠিক তালফুলের মতো, যা বাতাস আর ঝড়ের মধ্যে হাজারবার পাক খায়, শুধু এই আশায় যে তার ফল পুঁতে পরের মরসুমের জন্য অঙ্কুরিত হওয়ার একটি জায়গা পাবে। তালপাতা ‘ঘূর্ণায়মান ঝিঁঝিঁপোকা’ আর আমার প্রথম প্রেমের স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, সেই সময়টার কথা যখন আমি আকুলতার এক বেগুনি চিঠিতে ভালোবাসা প্রকাশ করেছিলাম। জীবনের ঝড়ঝাপটার মধ্যে দিয়ে, বাতাস আর ঝড়ে ঝরে পড়া অগণিত তালপাতার মধ্যে দিয়েও, আমার ষোলো বছর বয়সের স্কুলব্যাগে থাকা সেই ‘ঘূর্ণায়মান ঝিঁঝিঁপোকা’র কথা আজও মনে আছে। শুকনো তাল ফলের মতোই, ঝড়ের কেন্দ্রে প্রচণ্ডভাবে বিধ্বস্ত হওয়ার অসহ্য যন্ত্রণা সত্ত্বেও, তাল ফলটি অবিরাম উড়ে চলে; কোনো আচ্ছাদনের নিচে আর্দ্র মাটিতে নিজেকে পুঁতে ফেলার জন্য একটি জায়গা খোঁজে, যেখানে সে যন্ত্রণাদায়কভাবে তার খোসা ভেঙে পুনর্জন্ম লাভ করতে পারবে। যদিও বাতাসে তার মুক্ত উড়ানের জীবনের অবসান ঘটতেই হবে, ফুলটি তবুও জীবনে অবদান রাখতে, পরবর্তী ফসলকে লালন করতে আকুল হয়ে থাকে।

মানব জীবন তালগাছের ঘূর্ণায়মান পাতার মতো। তালগাছ জানে কীভাবে ফুল ফোটাতে হয়, কীভাবে তার সুগন্ধ ছড়াতে হয়, ঝড়ের মাঝেও কীভাবে আকাশে উড়ে যাওয়ার স্বপ্ন দেখতে হয়, এবং তারপর জানে কীভাবে মাটিতে ঝরে পড়তে হয়, নিঃশব্দে গাছের নিচে নিজেকে পুঁতে ফেলতে হয়, নতুন কুঁড়ি গজাতে হয় এবং নতুন ছাল বেরিয়ে আসতে হয়। একটি চারাগাছের জন্ম দেওয়ার জন্য তালগাছের ফলকে হৃদয়ভঙ্গ সহ্য করতে হয়, এভাবেই তার জীবনচক্র পূর্ণ হয়, যাতে সে পরের মরসুমে আবার উড়তে পারে।

হঠাৎ আমার মনে হলো, এই জীবনে আমি কতই না চেষ্টা করেছি, এখন সময় এসেছে শান্ত ও স্থির থাকার, সামনে যতই ঝড় আসুক না কেন। নীরবে পরাজয় মেনে নেওয়া মানে ক্ষতি নয়, বরং আমার সন্তানদের লালন-পালন করতে এবং তাদের বেড়ে ওঠার জন্য সর্বোত্তম পরিবেশ দিতে প্রতিকূলতা সহ্য করা ও ত্যাগ স্বীকার করা। স্বপ্ন যাতে ডানা মেলতে পারে, সেজন্যই সবকিছু ভেঙে পড়ে…

লাল রাজহাঁস

উৎস: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/hoa-dau-roi-xuong-de-uoc-mo-bay-len-fbf1f17/