ধৈর্য শিখুন

সে দোতলায় গভীর ঘুমে ছিল, এমন সময় তার দরজায় টোকা পড়ল। চমকে উঠে সে দেখল, তার মা হাঁপাতে হাঁপাতে বলছেন, “এরই মধ্যে সকাল হয়ে গেছে, আর তুমি এখনও ওঠোনি?” তিনি গভীর ঘুমে ছিলেন, এবং যখন তিনি চোখ খুলে ঘড়ির দিকে তাকালেন, তখন তার মনে হলো ভোর ৫:৩০ বাজে, কিন্তু আসলে তখন মাত্র রাত ২:০০টা। তার মায়ের জন্য তার একই সাথে বিরক্তি ও দুঃখ হলো; এখন তার বয়স সত্তরের কোঠার শেষের দিকে, দৃষ্টিশক্তি কমে আসছে, তার হাঁটা ধীর, হাত কাঁপে, এবং দুঃখের বিষয় হলো, তার স্মৃতিশক্তিও হ্রাস পাচ্ছে, যার ফলে তিনি সময় নিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছেন।

গত সপ্তাহে, বেশ কয়েকদিন ধরে একটানা বৃষ্টির পর, বৃদ্ধ লোকটি দিনের বেলা গভীর ঘুমে ছিলেন এবং ঘুম থেকে উঠে সন্ধ্যাকে ভোর ভেবে ভুল করেছিলেন। সৌভাগ্যবশত, এটা মাত্র কয়েকদিন স্থায়ী হয়েছিল। কিন্তু, তার ৯০ বছর বয়সী প্রতিবেশী পুরোপুরি দিন থেকে রাতে চলে এসেছেন; তিনি দিনের বেলা বালিশ নিয়ে ঘুমান এবং সারারাত জেগে চা বানান, খবরের কাগজ পড়েন ও ঘর পরিষ্কার করেন। তার ছেলে অত্যন্ত চিন্তিত, কারণ সে ভয় পায় যে তার মা হয়তো রাতে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করছেন এবং তাকে নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন হয়ে পড়ছে, তাই সে ঠিকমতো ঘুমাতে পারছে না।

সেদিন হঠাৎ করে কলেজের এক পুরোনো বন্ধুর সাথে দেখা হয়ে গেল। আমাদের দুজনকেই বয়স্ক আত্মীয়দের দেখাশোনা করতে হতো, তাই আমরা সহজেই কথা বলতে পারলাম এবং একে অপরের প্রতি সহানুভূতি অনুভব করলাম। আমার বন্ধুটি বলল যে তার মায়ের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের মাস মাস ধরে অবনতি হচ্ছিল এবং তার সাথে থাকতে ধৈর্যের প্রয়োজন ছিল। সম্ভবত ভর্তুকির যুগের অভ্যাসের কারণে, যখন খাবার ও পোশাকের অভাব ছিল, তার মা প্রতি ১৫ মিনিট পর পর মেয়ের দরজায় টোকা দিয়ে জিজ্ঞেস করতেন রাতের খাবার কখন তৈরি হবে, কিন্তু তিনি কী খেতে চান তা কখনোই মনে রাখতে পারতেন না। সে এও বলল যে তিনি এর আগে কখনো বাঁধাকপির মতো পরিচিত খাবারও খাননি। তারপর, একবার তিনি রাইস রোল চেয়েছিলেন, এবং যখন তার মেয়ে সেগুলো কিনে আনল, তিনি সেগুলো ফেলে দিয়ে পরিবর্তে ফো (pho) খাওয়ার জন্য জেদ ধরলেন।

যখনই প্রতিবেশীরা বেড়াতে আসতেন, তিনি বলতেন যে প্রতিদিন রান্না করা আর ঘর পরিষ্কার করা খুব ক্লান্তিকর, যা শুনে প্রথমে তারা তার মেয়েকে এক অদ্ভুত বস্তুর মতো দেখতে শুরু করে। পরে, মেয়েটিকে দরজায় গিয়ে প্রতিবেশীদের বলতে হয়েছিল যে তার মা স্মৃতিভ্রংশ রোগে আক্রান্ত। আর তিনি বাড়ি থেকে বের হলে যে ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করতেন বা ফোন করতেন, সেটা স্বাভাবিক ছিল। তিনি যেখানেই যেতেন, কখন ফিরবেন তা সবসময় তার মাকে বলে দিতেন, কিন্তু সাধারণত তার মা নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় ৩০ মিনিট আগে ফোন করতেন।

এটা ছিল ক্লান্তিকর ও হতাশাজনক, কিন্তু তাকে এতে অভ্যস্ত হতেই হতো। সে এটাকে নিয়তি হিসেবে মেনে নিয়েছিল, আর তাছাড়া, সে তার মায়ের যত্ন নিচ্ছিল, কোনো অপরিচিতার নয়। সে তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল: “সারা বছর মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা করাটা বাড়িতে বাবা-মায়ের যত্ন নেওয়ার মতো অতটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। বাবা-মা হলেন জীবন্ত বুদ্ধের মতো!” সে বিষণ্ণ হেসে বলল: “আমি জানি, কিন্তু মানুষের জীবনের ফুরিয়ে আসা বছরগুলো দেখে মাঝে মাঝে জীবনটাকে অর্থহীন মনে হয়। জীবনের অনিশ্চয়তার বিরুদ্ধে আমাকে নিজেকে শক্ত করতে হবে এবং ধৈর্য ধারণ করতে হবে।”

উৎস: https://laodong.vn/van-hoa-giai-tri/hoc-su-kien-nhan-1373699.ldo