পশ্চিমা গ্রামাঞ্চলের স্বাদ

আমি মেকং ব-দ্বীপের সুবিশাল ধানক্ষেতের মাঝে বড় হয়েছি, যেখানে ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথে জল উঠত মাটি আর আকাশের ছন্দময় নিঃশ্বাসের মতো। সেখানে, জলে বৈঠার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ আর বাড়ির চারপাশের খালে মাছের ছন্দময় চলাচলের তালে জীবন বয়ে চলত ধীর গতিতে।

প্রতি বছর, যখন বন্যার জল তীর উপচে পড়ে চেনা মাঠগুলোকে সাদা করে দেয়, তখন মেকং ব-দ্বীপ যেন এক নতুন, কোমল, বিশাল ও প্রাণবন্ত চাদর পরিধান করে। আমার শহরে আমরা একে বলি বন্যার মরসুম।

বর্ষার ঘোলা, কাদামাখা জল শুধু চিংড়ি আর মাছই নিয়ে আসে না, বরং অগণিত ঋতু ধরে কাদার নিচে সুপ্ত থাকা ছোট্ট সবুজ চারাগাছগুলোকেও জাগিয়ে তোলে। তাদের মধ্যে রয়েছে কলমি শাক—দেখতে একটি সাধারণ বুনো সবজি, অথচ এর মধ্যে জড়িয়ে আছে অনেক পরিচিতি। আমার কাছে কলমি শাক শুধু একটি সবজি নয়, বরং আমার স্মৃতির একটি অংশ, আমার কাদামাখা শৈশবের একটি টুকরো, শান্ত ও মধুর, ঠিক আমার শহরের বর্ষার মতোই।

কা মাউ-এর কৃষকেরা জলপেঁয়াজ সংগ্রহ করছেন।

জলপেঁয়াজ সেসবানিয়া গ্র্যান্ডিফ্লোরার মতো অতটা উজ্জ্বল নয়, আবার শাপলার মতো সহজলভ্যও নয়। জলমগ্ন ধানক্ষেতে এরা নীরবে বেড়ে ওঠে, এদের লম্বা, সরু পাতাগুলো সুন্দর পান্না সবুজ রঙের। কেউ এদের রোপণ করে না, এদের পরিচর্যা করারও প্রয়োজন হয় না; জল আসা মাত্রই রেশমের মতো নরম ও মসৃণ হয়ে জলপেঁয়াজের গুচ্ছ আপনাআপনি গজিয়ে ওঠে। এই সরলতার মধ্যেই নিহিত রয়েছে মাটি আর আকাশের হৃদয়, যেন প্রকৃতি কৃপাপূর্বক মানুষকে কোমলতা আর ভালোবাসার এক ছোঁয়া দান করছে।

অতীতে আমার জন্মস্থানটি ছিল গরিব। প্রতি বর্ষা মৌসুমে দুশ্চিন্তা আরও বাড়ত। কিন্তু ঠিক সেইসব অভাবের সময়েই আমরা আমাদের নিজস্ব উপায়ে পরিপূর্ণতা খুঁজে পেতাম—সামাজিক উষ্ণতায়, সাদামাটা অথচ তৃপ্তিদায়ক খাবারে। আমার এখনও মনে আছে, বাবা ভোরবেলা জাল ফেলতে যেতেন, আর মা বাড়ির পেছনের ধানক্ষেতের ধার দিয়ে বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে হেঁটে যেতেন আর খুব যত্ন করে কচি সবুজ পেঁয়াজকলি তুলতেন। ফিরে এসে তিনি প্রায়ই বারান্দায় বসে, সাবধানে প্রতিটি পেঁয়াজকলি তুলতেন আর পুরোনো দিনের গল্প বলতেন। বাগানের মর্মর ধ্বনি, নালার জলের কলকল শব্দ, আর মায়ের ধীরগতির গল্প বলার মাঝে এমন এক প্রশান্তি ছিল, যা আমি পরবর্তী জীবনে শহরে এসেও ফিরে পেতে চেয়েছি।

ঠিক যেমন প্রতি বর্ষাকালে কোনো রোপণ ছাড়াই নিঃশব্দে মাটি ফুঁড়ে কলমি শাক জন্মায়, তেমনই এই সবজিটিরও কোনো বিশেষ প্রস্তুতির প্রয়োজন হয় না। শুধু সেদ্ধ করে বা কাঁচা খেয়ে, গাঁজানো মাছের সস, কষানো মাছ বা গাঁজানো মাছের পেস্টে ডুবিয়ে খেলেই এর একটি সুগন্ধি, মিষ্টি ও পুষ্টিকর স্বাদ তৈরি হয়। জলের হালকা মাটির গন্ধ আর জিভে এর সতেজ স্বাদ মিলে এই গ্রাম্য খাবারটিকে একটি সরল অথচ অবিস্মরণীয় আবেদন দেয়। আমার বাবা বলতেন, কলমি শাক খাওয়া মানে যেন মাঠের, ঋতু পরিবর্তনের নির্যাস আস্বাদন করা। আমার জন্য, কলমি শাক খাওয়া স্মৃতির এক পুরো জগৎ জাগিয়ে তোলে—কাদায় মাখা খালি পায়ে ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে হেঁটে বেড়ানোর শৈশব, আর জলপথ ধরে সারাদিন ভ্রমণের পর মায়ের সবজি সেদ্ধ করার অপেক্ষায় চুলার পাশে কাটানো বিকেলগুলো।

কা মাউ-এর কৃষকেরা জলপেঁয়াজ সংগ্রহ করছেন।

আজও, বন্যার জল ফিরে এলেই এই সবজিটি নিঃশব্দে মাথা তুলে দাঁড়ায়, যেন নদী তীরের গ্রাম্য মানুষদের জন্য প্রকৃতির এক পরিচিত উপহার। কিন্তু সম্ভবত কেবল তারাই কলমি শাকের স্বাদ পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারেন, যারা গভীর, জলমগ্ন মাঠে জীবিকা নির্বাহের কষ্ট ভোগ করেছেন, যারা জন্মভূমির উষ্ণতায় সিক্ত দারিদ্র্যের মধ্যে বড় হয়েছেন।

আজকের অসংখ্য আধুনিক ও জাঁকজমকপূর্ণ খাবারের ভিড়ে জলপেঁয়াজের কথা খুব কমই শোনা যায়। বিলাসবহুল ভোজের টেবিলে এদের দেখা মেলে না, রেস্তোরাঁর মেন্যুতেও এদের নাম থাকে না। তবুও, আমার কাছে জলপেঁয়াজের প্রতিটি কোমল ডগা বয়ে বেড়ায় নদীর নিঃশ্বাস, পলিমাটির মিষ্টতা এবং প্রতিটি সাধারণ অথচ উষ্ণ ও ভালোবাসাময় খাবারের নীরব স্নেহ।

উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899