প্রতি বছর, যখন বন্যার পানি তীর উপচে পড়ে, পরিচিত ক্ষেতগুলিকে সাদা করে তোলে, তখন মেকং বদ্বীপ যেন একটি নতুন, কোমল, প্রশস্ত এবং প্রাণবন্ত আবরণ ধারণ করে। আমার শহরে, আমরা এটিকে বন্যার মৌসুম বলি।

বন্যার ঘোলাটে, কর্দমাক্ত জল কেবল চিংড়ি এবং মাছকেই নিয়ে আসে না, বরং অসংখ্য ঋতু ধরে কাদার নীচে সুপ্ত থাকা ক্ষুদ্র সবুজ অঙ্কুরগুলিকেও জাগিয়ে তোলে। এর মধ্যে রয়েছে জলপাই গাছ - একটি সাধারণ বন্য সবজি, তবুও এটি এর মধ্যে অনেক পরিচিতি ধারণ করে। আমার কাছে, জলপাই গাছ কেবল একটি সবজি নয়, বরং আমার স্মৃতির একটি অংশ, আমার কাদামাখা শৈশবের একটি অংশ, শান্তিপূর্ণ এবং মিষ্টি, ঠিক আমার শহরে বন্যার মৌসুমের মতো।

কা মাউ-এর কৃষকরা জলজ চিভস সংগ্রহ করছেন।

জলজ শাপলা গাছ সেসবানিয়া গ্র্যান্ডিফ্লোরার মতো প্রাণবন্ত নয়, আবার জলজ শাপের মতো সাধারণও নয়। এরা প্লাবিত ধানক্ষেতে নীরবে জন্মায়, এদের লম্বা, সরু পাতা সুন্দর পান্না সবুজ। কেউ এগুলো রোপণ করে না, চাষ করারও প্রয়োজন হয় না; জল আসার সাথে সাথে, শাপলা গাছগুলো নিজে থেকেই বেরিয়ে আসে, রেশমের মতো নরম এবং মসৃণ। সেই সরলতার মধ্যেই নিহিত আছে পৃথিবী ও আকাশের হৃদয়, যেন প্রকৃতি করুণার সাথে মানুষকে কোমলতা এবং ভালোবাসার ছোঁয়া দিচ্ছে।

অতীতে, আমার শহর দরিদ্র ছিল। প্রতিটি বন্যার মৌসুম আরও বেশি উদ্বেগ নিয়ে আসত। কিন্তু ঠিক সেই অভাবের সময়েই আমরা আমাদের নিজস্ব অনন্য উপায়ে পরিপূর্ণতা খুঁজে পেতাম - সামাজিক চেতনার উষ্ণতায়, সহজ কিন্তু সান্ত্বনাদায়ক খাবারের মাধ্যমে। আমার এখনও মনে আছে আমার বাবা ভোরবেলা জাল ফেলতে বেরিয়েছিলেন, আর আমার মা বাড়ির পিছনে ধানক্ষেতের ধারে বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে সাবধানে নরম সবুজ পাতা কুড়িয়েছিলেন। যখন তিনি ফিরে আসতেন, তিনি প্রায়শই বারান্দায় বসে সাবধানে প্রতিটি পাতা কুড়িয়ে নিতেন, পুরানো দিনের গল্প বলতেন। বাগানের ঝনঝন বাতাস, খাদের জলের গর্জন এবং আমার মায়ের ধীর গল্প বলার মধ্যে, এমন কিছু শান্তিপূর্ণ ছিল যা আমি, শহরের পরবর্তী জীবনে, সর্বদা পুনরুদ্ধার করতে চেয়েছিলাম।

ঠিক যেমন প্রতি বর্ষাকালে মাটি থেকে জলপাই গাছ নীরবে গজায়, কোনও রোপণের প্রয়োজন হয় না, এই সবজির জন্য কোনও জটিল প্রস্তুতির প্রয়োজন হয় না। কেবল এটি সিদ্ধ করে বা কাঁচা খেয়ে, ফেরমেন্টেড ফিশ সস, ব্রেইজড ফিশ, বা ফেরমেন্টেড ফিশ পেস্টে ডুবিয়ে... একটি সুগন্ধি, মিষ্টি এবং স্বাস্থ্যকর স্বাদ তৈরি করার জন্য যথেষ্ট। জলের সামান্য মাটির গন্ধ এবং জিভে সতেজ স্বাদ এই গ্রাম্য খাবারটিকে একটি সহজ কিন্তু অবিস্মরণীয় আকর্ষণ দেয়। আমার বাবা বলতেন যে জলপাই গাছ খাওয়া মাঠের স্বাদ, পরিবর্তনশীল ঋতুর স্বাদ গ্রহণের মতো। আমার কাছে, জলপাই গাছ খাওয়া স্মৃতির এক সম্পূর্ণ রাজ্যকে জাগিয়ে তোলে - খালি পায়ে কাদায় ঢাকা ধানের ক্ষেতের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাওয়া শৈশব, এবং জলপথ ধরে সারাদিন ভ্রমণের পর চুলার পাশে কাটানো বিকেলগুলো আমার মা সবজি সেদ্ধ করার জন্য অপেক্ষা করে।

কা মাউ-এর কৃষকরা জলজ চিভস সংগ্রহ করছেন।

আজও, বন্যার পানি ফিরে এলে এই সবজিটি নীরবে ফুটে ওঠে, নদীতীরবর্তী গ্রামাঞ্চলের মানুষের জন্য প্রকৃতির এক পরিচিত উপহারের মতো। কিন্তু সম্ভবত যারা গভীর, প্লাবিত মাঠে জীবিকা নির্বাহের কষ্টের অভিজ্ঞতা পেয়েছেন, যারা তাদের মাতৃভূমির উষ্ণতায় আচ্ছন্ন দারিদ্র্যের মধ্যে বেড়ে উঠেছেন, তারাই কেবল জলপাই গাছের স্বাদ পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারবেন।

আজকাল অসংখ্য আধুনিক, সুস্বাদু খাবারের মধ্যে, জলপাই পাতার নাম খুব কমই দেখা যায়। বিলাসবহুল ভোজসভার টেবিলে এগুলি দেখা যায় না, এবং রেস্তোরাঁর মেনুতেও এগুলি তালিকাভুক্ত করা হয় না। তবুও, আমার কাছে, প্রতিটি সূক্ষ্ম পাতা নদীর নিঃশ্বাস, পলিমাটির মিষ্টতা এবং প্রতিটি সহজ কিন্তু উষ্ণ এবং প্রেমময় খাবারের নীরব স্নেহ বহন করে।

    সূত্র: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899