টাফি ক্যান্ডি মধুর স্মৃতি জাগিয়ে তোলে।

মাঝে মাঝে রাস্তায় চোখে পড়ে একটা সাইকেল, যার উপর ‘পুলড ক্যান্ডি’ লেখা। আপনি তাড়াতাড়ি সাইকেল থামিয়ে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন, যেন ক্যান্ডি বিক্রেতা আর সাইকেলটার ছবিটা আত্মস্থ করছেন। আপনার শৈশবের স্মৃতি—মায়ের বানানো সেই গরম, সুগন্ধি, মিষ্টি পুলড ক্যান্ডি—জেগে ওঠে, আপনার ভেতরে আবেগের বন্যা বইয়ে দেয়।

মনে হচ্ছে, তোমার মা তোমার ও অন্যান্য শিশুদের জন্য স্মৃতিতে ভরা এক শৈশব এঁকে দিয়েছিলেন। খুব অল্প বয়স থেকেই তুমি দেখেছ তিনি কতটা দক্ষ ও কর্মঠ ছিলেন। তোমার চোখে, তাঁকে যেকোনো কিছু তৈরি করতে সক্ষম বলে মনে হতো; হয়তো তিনি কোথাও থেকে শিখে নিতেন, কিংবা নিজেই তৈরি করতেন; যদিও তখন এখনকার মতো টেলিফোন বা সোশ্যাল মিডিয়া ছিল না।

সন্তানদের চোখে মা একজন 'সুপারওম্যান'। আর এই টাফি ক্যান্ডিটা একটা পারিবারিক গোপন রহস্য, যার উৎপত্তি তাঁর কাছ থেকেই। পুরো শহরে একমাত্র তিনিই এটা বানাতে জানেন। বলাই বাহুল্য, আমি আর আমার ভাইবোনেরা ভীষণ গর্বিত।

‘টানা মিছরি’ নামটা শুনলেই মনের মধ্যে একটা মিষ্টি অনুভূতি জাগে। এই মিছরি আখের গুড় দিয়ে তৈরি হয়। প্রতি রবিবার সকালে, ভোরের আগমনী বার্তা নিয়ে মোরগের ডাকের সাথে সাথেই আমার মা খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে বাজারে যেতেন। তিনি খুব যত্ন করে গুড়ের দোকান থেকে দোকানে যেতেন, মিছরিগুলো দেখতেন, বাছতেন এবং চেখে দেখতেন।

মিছরি বানানোর জন্য ব্যবহৃত রসটি অবশ্যই শরতের সূর্যের মতো সোনালি, চকচকে, ঘন ও আঠালো আখের রস হতে হবে। প্রতিবার হাতা দিয়ে তুলে ঢালার সময়, এটি মিষ্টি সোনালি রসের এক মনোমুগ্ধকর গালিচার মতো মসৃণ, বহমান ধারা তৈরি করে।

আমার মা পুরো সপ্তাহের জন্য মিঠাই বানানোর মতো এক বড় পাত্র মধু কিনেছিলেন এবং পরের রবিবার পর্যন্ত বাজারে ফিরে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করতেন। বিক্রেতারা আমার মায়ের চেহারা চিনে থাকায় তাঁকে আগ্রহের সাথে সেরা মানের মধু দিত।

মধু বাড়িতে আনা হলো এবং রান্না শুরু হলো। মিষ্টান্ন তৈরি করাটা ছিল বেশ জটিল একটি প্রক্রিয়া। মধু একটি গভীর পাত্রে ঢালা হতো এবং পুড়ে যাওয়া থেকে বাঁচানোর জন্য অনবরত নাড়তে থাকা হতো। মাঝে মাঝে মায়ের বদলে আমাকে আর আমার ভাইকে মিষ্টান্নের পাত্রটি পাহারা দেওয়ার দায়িত্ব দেওয়া হতো। আমরা অত্যন্ত আনন্দিত ও খুশি ছিলাম।

মিঠাইটা ঘন হয়ে আরও সান্দ্র হয়ে এলে, আমার মা জলে তার এক ফোঁটা ফেলে পরীক্ষা করেন। সঠিক ঘনত্ব অনুভব করে, মিঠাইয়ের পাত্রটি জলভর্তি একটি বেসিনের উপর রাখা অন্য একটি পাত্রে স্থানান্তর করা হয়। মিঠাই পরীক্ষা করার এই প্রক্রিয়াটি শুনতে সহজ, দ্রুত এবং সরল মনে হয়।

তবে, এটি একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ধাপ—মিঠাইয়ের সঠিক পরিপক্কতা, নিখুঁত কোমলতা এবং সার্বিক সুস্বাদুতা নির্ধারণ করা। আমার মায়ের মতো অভিজ্ঞ মিঠাই প্রস্তুতকারকদের জন্য এই কাজটি সত্যিই খুব সহজ।

ক্যান্ডিটা ঠান্ডা করার জন্য কয়েকবার ওল্টানোর পর, ক্যান্ডির বড় চাদরটি এক নতুন ও উত্তেজনাপূর্ণ পর্যায়ে চলে গেল। আমি আর আমার ভাইবোনেরা সবাই রোমাঞ্চিত ও উত্তেজিত হয়ে মাকে চেখে দেখার জন্য বায়না ধরলাম। দেওয়ালে ঠুকে দেওয়া একটি পেরেকের উপর ক্যান্ডিটাকে পিটিয়ে, চেপে ও টেনে লম্বা করা হলো।

টাফি ক্যান্ডি — শৈশবের স্মৃতিবিজড়িত এক মজাদার খাবার।

মাখানো এবং টানার প্রক্রিয়ার ফলে মৌচাকটি ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হয়ে সাদা থেকে স্পঞ্জের মতো সাদা হয়ে গেল। আমরা মাকে জিজ্ঞেস করলাম, প্রতিবার অল্প পরিমাণে এটা তৈরি করা যাবে কি না।

এরপর, মিঠাইটি খোলা হয় এবং কাটা ও ভাগ করার প্রক্রিয়া শুরু হয়। আমার মা প্রস্তুত রাখা ময়দার মধ্যে মিঠাইয়ের পাতলা চাদরটি আলতো করে গড়িয়ে লম্বা ফালি তৈরি করেন এবং তারপর ছোট ছোট টুকরো করে কাটেন। মধুর চকচকে সোনালি ফোঁটা থেকে শুরু করে রান্না, টানা এবং প্রলেপ দেওয়ার প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে এই ছোট, সুন্দর মিঠাইগুলো রূপান্তরিত হয়।

একটি ছোট প্লাস্টিকের ব্যাগে দশটি ক্যান্ডি রাখা হতো এবং শুকনো রাখার জন্য তাতে সামান্য গুঁড়ো মেশানো থাকতো। আমার মা ব্যাগটির মুখ বন্ধ করার জন্য একটি মোমবাতি ব্যবহার করতেন। তখন দশটি ক্যান্ডির এক প্যাকেটের দাম ছিল মাত্র একশ ডং – যা ছিল শিশুদের কাছে এক প্রিয় ও আকাঙ্ক্ষিত জিনিস।

ক্যান্ডির প্যাকেটগুলো আগুনে ছোঁয়ানোর ফলে সেগুলো একসাথে জুড়ে একটি অবিচ্ছিন্ন সুতোয় পরিণত হয়েছিল, যা আমার বাড়ির সামনের মনোরম ছোট্ট দোকানটিতে দুলতে দুলতে ঝুলছিল।

আমার বাড়ির পাশেই ছিল আমার প্রাথমিক বিদ্যালয়। ছুটির সময় বা স্কুল ছুটির পর বাচ্চারা খুব উত্তেজিত হয়ে ছুটে আসত, আমার মাকে এক প্যাকেট টাফি বিক্রি করার জন্য ডাকত। প্রতিটি বাচ্চার চোখ উত্তেজনা আর প্রত্যাশায় ঝলমল করত। মায়ের জিনিসপত্র বিক্রিতে সাহায্যকারী এক ছোট্ট দোকানদার হতে পেরে আমি খুব গর্বিত ছিলাম।

ক্যান্ডির ফিতাগুলো আলগাভাবে ঝুলত, এবং প্রতিটি প্যাকেট আলতো করে খুলে বাচ্চাদের কাছে বিক্রি করা হতো। সেই দিনগুলোতে মিষ্টি খুব বেশি পাওয়া যেত না, আর জীবনও এখনকার মতো এত প্রাচুর্য ও জিনিসপত্রে ভরপুর ছিল না। আমার মায়ের তৈরি এই ক্যান্ডিগুলো বাচ্চাদের কাছে ছিল এক আকাঙ্ক্ষিত, পরিচিত এবং নির্ভরযোগ্য খাবার।

মাত্র একশ ডং-এর বিনিময়ে আমি দশটি মিষ্টি পেলাম, যা আমার শৈশবের স্মৃতি ফিরিয়ে আনল। অনেক শিশু, বিশেষ করে আমার বন্ধুরা, দৃশ্যত ঈর্ষান্বিত হয়ে বলছিল যে, আমি কত ভাগ্যবান যে আমার একজন মিষ্টি প্রস্তুতকারক আছে এবং আমি যখন খুশি মিষ্টি খেতে পারি।

তাই, যখনই তাদের আমাদের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানানো হতো এবং আমার মা তাদের ইচ্ছামতো মিষ্টি খেতে দিতেন, তারা খুব খুশি হতো এবং বারবার আমাদের কাছে আসতে চাইত।

আমার পালক মায়ের তৈরি টাফি ক্যান্ডি আমাদের শৈশবের একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিল। তিনি তাঁর ছোট দোকানে নিজেই এটি তৈরি করে বিক্রি করতেন এবং শহরের অন্যান্য দোকানেও সরবরাহ করতেন, মূলত একজন আঞ্চলিক পরিবেশকের ভূমিকা পালন করতেন। কিন্তু, তিনি আজকের দিনের মতো যন্ত্রপাতি ব্যবহার না করে সবকিছু হাতেই করতেন।

আমাদের দিনগুলো কাটত স্কুলে গিয়ে, তারপর বাড়ি ফিরে মায়ের সাথে থেকে, তাঁকে ক্যান্ডি বানাতে সাহায্য করে এবং গ্রাহকদের কাছে তা পৌঁছে দিয়ে। অনেক বছর কেটে গেছে, আমাদের মা আর আমাদের মাঝে নেই, কিন্তু তাঁর এবং সেই ক্যান্ডির স্মৃতিগুলো আমাদের সাথে রয়ে গেছে।

পরবর্তী জীবনে আমি মায়ের পেশাটিই চালিয়ে যাই। আমি মিঠাই বানিয়ে দোকানে দোকানে সরবরাহ করতাম, আর সেই টাকা দিয়ে আমি বইপত্র ও স্কুলের অন্যান্য জিনিসপত্র কিনতাম। যখন আমি পড়াশোনার জন্য দূরে চলে গেলাম, এবং পরে যখন স্নাতক শেষ করে চাকরি শুরু করলাম, তখন আর মিঠাই বানানোর সময় পেতাম না। কিন্তু, যখনই আমি আমার পুরোনো বাড়িতে ফিরি, যখনই মায়ের জন্য তীব্র আকাঙ্ক্ষা আমাকে গ্রাস করে, আমি সেই মিঠাই বানাই যা আমি আগে বানাতাম।

আমি টাফি ক্যান্ডি তৈরি করি, যাতে আমার নাতি-নাতনিরা তাদের দাদির সেই বহুদিনের প্রিয় মিষ্টির কথা জানতে ও মনে রাখতে পারে এবং তাদের মায়ের প্রতিটি মধুর স্মৃতিকে সংরক্ষণ করতে পারে।

উৎস: https://phunuvietnam.vn/keo-keo-gay-thuong-nho-20250415145511016.htm