পুরোনো দিনের ক্যান্ডির ঝনঝন শব্দ

Việt Nam•05/05/2024

সেই কিংবদন্তিতুল্য ক্যান্ডির গাড়ি – যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে শিশুদের কাছে কৌতূহলের এক উৎস।

শৈশবের মধুর স্মৃতি

সম্ভবত জীবনের শ্রেষ্ঠ উপহার হলো শৈশবের স্মৃতি। আজ সকালে আমি ফিরে গেলাম আমার শৈশবে—হপস্কচ, মার্বেল খেলার দিনগুলোতে, রান্নার জন্য পাতা ছোঁড়ার জন্য দল বেঁধে জড়ো হওয়ার দিনগুলোতে, আর রোদের মধ্যে চুপিচুপি বেরিয়ে বুনো ফল কুড়ানোর দিনগুলোতে। আমার এও মনে পড়ল, দম ফুরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত ক্যান্ডি বিক্রেতার সাইকেলের পেছনে ছোটাছুটি করার কথা, তারপর সেই মিষ্টি স্বাদটা আরও কিছুক্ষণ ধরে রাখার জন্য ধীরে ধীরে প্রতিটি কামড় চেটেপুটে খাওয়া…

তখনকার জীবনযাত্রা ছিল কঠিন, আর খাবারেরও তেমন জোগান ছিল না। তাই, টাফিই ছিল সবচেয়ে জনপ্রিয় রাস্তার খাবার। মাত্র একটা ছোট, লম্বা ক্যান্ডি পাঁচ-ছয়জন বাচ্চার মধ্যে ভাগ হয়ে যেত, আর তারা সবাই মিলে আনন্দের সাথে তা খেত।

মন দিয়ে বাড়ির কাজ করলে বা অনেক পরীক্ষায় ভালো নম্বর পেলে, বাবা-মা মাঝে মাঝে আমাদের টাফি কেনার জন্য টাকা দিতেন। কখনও কখনও, পুরো দল মিলে আইসক্রিম আর টাফির বিনিময়ে ভাঙা লোহা, তামা, অ্যালুমিনিয়াম ও প্লাস্টিক, ছেঁড়া স্যান্ডেল... এমনকি গুলির খোলও কুড়িয়ে আনত।

বলতেই হয়, তখন আমরা জানতাম কীভাবে সেই ‘জাদুকরী’ টাফিটা একসাথে উপভোগ করার উপায় খুঁজে বের করতে হয়। একবার ক্যান্ডিটা হাতে পেলে, সেই আনন্দটা দীর্ঘায়িত করতে এবং সুখ যাতে তাড়াতাড়ি মিলিয়ে না যায়, সেজন্য আমরা সবাই ধীরে ধীরে তা আস্বাদন করতাম। কেউ কেউ তাদের আকাঙ্ক্ষা মেটাতে চাইত, তৃপ্তিদায়ক মচমচে শব্দে আস্ত ক্যান্ডি চিবিয়ে – ব্যাপারটা ছিল খুবই সুস্বাদু।

টাফি ক্যান্ডি এর চেয়ে সুস্বাদু আর হয় না…

আজকালকার শিশুরা টাফি ক্যান্ডি উপভোগ করার সুযোগ খুব কমই পায়। এর একটি কারণ হলো, সুপারমার্কেট ও মুদি দোকানগুলোতে একই ধরনের ক্যান্ডি ছোট ছোট প্যাকেটজাত বার আকারে বিক্রি হয়। তাছাড়া, শহরের রাস্তা ও গ্রামের সড়ক থেকে ঐতিহ্যবাহী টাফি ক্যান্ডির গাড়িগুলোও প্রায় হারিয়ে গেছে।

তবুও, আজ সকালে আমি আবার সেই চেনা ঝনঝন শব্দ আর বিক্রেতার হাঁক শুনতে পেলাম। সবচেয়ে ভালো লাগার মুহূর্ত ছিল যখন মিছরির গাড়িটা থামল এবং অনেকগুলো বাচ্চা মিছরির পাত্রটাকে ঘিরে ধরল – পাত্রটাকেও তখনও একটা জাদুর বাক্সের মতো মনে হচ্ছিল।

*আমি মিঠাই বিক্রেতার প্রতিটি গতিবিধি দেখতে মগ্ন ছিলাম।*

আজকের বাচ্চারাও ঠিক আমাদের তখনকার দিনের বাচ্চাদের মতোই, প্রত্যেকেই 'মিঠাই বিক্রেতার' প্রতিটি পদক্ষেপে মুগ্ধ। যে মুহূর্তে সে পাত্রের ঢাকনা তোলে, হাত বাঁচানোর জন্য সাদা মসলিন কাপড় বের করে, আর ভেতর থেকে সাদা তালটা থেকে লম্বা মিঠাইটা বের করতে শুরু করে—সেই মুহূর্ত থেকেই।

মাত্র কয়েক মিনিট পরেই প্রত্যেক শিশু একটি করে টাফি স্টিক পেল, যা তারা পরম তৃপ্তিতে খেল – নিখুঁতভাবে রান্না করা চিনির হালকা মিষ্টি স্বাদের সাথে আদা ও চিনাবাদামের সুগন্ধ যেকোনো শিশুর কাছেই ছিল অপ্রতিরোধ্যভাবে আকর্ষণীয়।

ছোটবেলায় আমার মনে হতো, টাফি বানানো যেন এক জাদুর ব্যাপার। চিনি গলিয়ে গরম করতে হতো, তারপর দ্রুত আর নমনীয়ভাবে মেখে আকার দিতে হতো। এমনকি এমনও গুজব ছিল যে টাফি বানানোর জন্য চাল ভিজিয়ে রেখে অঙ্কুরিত করতে হয়।

আমি পরে জানতে পারলাম যে, আজকের দিনের মতোই ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামি টাফি ক্যান্ডি চিনি ও জল দিয়ে তৈরি করা হতো, সাথে সামান্য চিনাবাদামের পুর মেশানো থাকতো – আর এটুকুই।

সুস্বাদু টাফি ক্যান্ডির জন্য, ক্যান্ডি তৈরি এবং বাদাম ভাজার সমস্ত ধাপ অবশ্যই কাঠের আগুনে করতে হয়। বিশেষ করে, ক্যান্ডি প্রস্তুতকারককে আবহাওয়ার দিকে নজর রাখতে হয়; যদি খুব গরম হয়, তাহলে চিনি গলে যাবে, ফলে ক্যান্ডিটি ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে পড়বে। তাই, লোকেরা সাধারণত খুব ভোরে ক্যান্ডি তৈরি করে, যখন আবহাওয়া শীতল ও মনোরম থাকে।

এরপর, তেল মাখানো একটি প্লাস্টিকের মোড়কের উপর চিনি ঢেলে দিন। চিনি সামান্য ঠান্ডা হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করুন, তারপর হাত দিয়ে তা টেনে লম্বা করুন, ভাঁজ করে আগের অবস্থায় ফিরিয়ে আনুন এবং মাখতে থাকুন যতক্ষণ না চিনি খুব নরম ও সাদা হয়ে যায়।

আজকাল প্রতিটি খাবারকেই সুস্বাদু, সুন্দর এবং অনন্য হতে হয়। এমনকি টাফি ক্যান্ডির মতো ঐতিহ্যবাহী খাবারগুলোকেও 'উন্নতি', 'সৃজনশীলতা' এবং 'নান্দনিকতা'-র জন্য সচেষ্ট থাকতে হয়।

কী হৃদয়স্পর্শী যে এই টাফি ক্যান্ডিগুলো এখনও তাদের আসল আকৃতি ও স্বাদ ধরে রেখেছে, যেন আমাদের মতো মধ্যবয়সীদের জন্য এক উপহার, যা আমাদের সুদূর শৈশবের স্মৃতি জাগিয়ে তোলে।

সময় বয়ে চলে। যৌবনের আকাশ, এমনকি শৈশবের স্মৃতিও, জীবনের উত্থান-পতনে ক্ষয়ে গিয়ে এক নিস্তব্ধ শূন্যস্থানে পরিণত হয়... আপনার শৈশব কেমন ছিল? সেটা কি আমাদের সময়ের মতো ছিল? আপনার কি মনে আছে?

উৎস