বাঁশের বাগানগুলো সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, গাঢ় সবুজ, পরিপক্ক এবং স্থিতিস্থাপক, যেন তারা অসংখ্য ঋতু পরিবর্তনের মুখোমুখি হয়েছে, তাদের রূপ ধরে রেখেছে এবং আমার গ্রামকে আশ্রয় দিয়েছে। তাদের ছায়ার নীচে, মানুষ ধীর গতিতে চলে যায়, তাদের হৃদয় সহজেই স্থির হয়ে যায় এবং তারা সহজেই সেই স্মৃতিগুলি মনে করতে পারে যা দীর্ঘদিন ধরে সুপ্ত ছিল।
আমার জন্মস্থান আন নহোনে অবস্থিত নহোন হোয়া ভূমি, যেখানে আমি জন্মগ্রহণ করেছি, সবসময় আমার মধ্যে এক বিষণ্ণ আকাঙ্ক্ষার অনুভূতি জাগিয়ে তোলে!
১৯৭৩ সালে নির্মিত আমার বাড়িটি বাঁশঝাড়ের পাশে অবস্থিত, এর টালির ছাদ শ্যাওলা দিয়ে ঢাকা, এর দেয়ালগুলি ঐতিহ্যবাহী ইটের কাজের আবর্জনায় অন্ধকার হয়ে গেছে। আমি ভাগ্যবান যে আমি গো সান অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করেছি, একটি ভূমি যা একসময় তার মৃৎশিল্পের জন্য বিখ্যাত ছিল, এমন একটি জায়গা যেখানে পৃথিবী এখনও একটি দূরবর্তী সাম্রাজ্যের রাজধানীর চিহ্ন ধারণ করে।
এই ভূমি তার প্রাচীন, নীরব মিনার, তারপর টেই সন রাজবংশের সাথে তার রাজকীয় দুর্গ এবং ঐতিহাসিক ঢেউ উড়িয়ে দেওয়া ঘোড়ার খুরের সাক্ষী, হাজার বছরের চম্পা ইতিহাসের সাক্ষী। অসংখ্য মানুষ এসেছে এবং চলে গেছে, অসংখ্য রাজবংশের উত্থান-পতন হয়েছে, কিন্তু এই ভূমি এখানেই রয়ে গেছে, নীরবে তার মদের মৃদু সুবাসে স্মৃতি ধরে রেখেছে।
দুর্গ এবং দুর্গে ভরা একটি স্বদেশে অবশ্যই মদ থাকা উচিত। সেই জমিতে, সেই বাঁশঝাড়ের নীচে, মদ পান করার প্রতিটি চুমুক সময়ের অন্য স্তরে ডুবে যায়, ধীরে ধীরে হৃদয়ের গভীরে ছড়িয়ে পড়ে।
আমার এক বয়স্ক বন্ধু আছে যে তার শহরটাকে এতটাই ভালোবাসে যে, প্রতিবার যখনই সে এই শহরটার কথা বলে, তখনই একটা সম্পূর্ণ সুদূর অতীতের কথা মনে পড়ে যায়। সে গ্রামগুলোর নাম, কূপগুলো, বাঁশঝাড়ের পেছনে বয়ে বেড়ানো ছোট নদী, এমনকি এমন সব জায়গার নামও মনে রাখে যেগুলো সময়ের সাথে সাথে মুছে গেছে বলে তার মনে পড়ে।
তার কাছে, সেই নামগুলো ছিল স্মৃতির স্থানাঙ্ক, গ্রাম হিসেবে তার পরিচয় প্রতিষ্ঠার চিহ্ন। তিনি নিজেই আমাকে বলেছিলেন যে পরিস্থিতি যতই বদলে যাক না কেন, গ্রাম সবসময় গ্রামই থাকবে, বাঁশ এখনও সেখানেই থাকবে, আমাদের শৈশবের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া নদী, তা আমার বাড়ি হোক বা তোমার, কেউ তা পরিবর্তন করতে পারবে না...
বহু বছর আগে তিনিই এই সভার সূচনা করেছিলেন: "চলো, আমরা কখনো একত্র হই, তোমার গ্রামের বাঁশঝাড়ের নীচে, এবং বাউ দা রাইস ওয়াইন পান করি। আমি এই বাঁশঝাড়টি সত্যিই পছন্দ করি। গো সান-এর মাটির মাটিতে বসে, ঠান্ডা, পুরানো বাঁশ দিয়ে ঘেরা, এত শান্ত গ্রামীণ পরিবেশে, এবং ওয়াইনের সাথে, এটি একেবারে দুর্দান্ত।"
আমার শহরের ছায়ায় বসে, আমি বাতাসে বাঁশের খসখস শব্দ শুনতে পাই, যেমন সময়ের ফিসফিসানি স্মৃতির প্রাচীরের সাথে ঘষে, আর আমি এখানে বন্ধুদের সাথে কত মদ্যপানের আসর বসেছে তা গুনে শেষ করতে পারছি না।
সেইসব অনুষ্ঠানে, বাউ দা রাইস ওয়াইন ছোট, স্বচ্ছ, ঝলমলে গ্লাসে ঢেলে দেওয়া হত। প্রথম চুমুক গলা দিয়ে বেয়ে যেত, মশলাদার এবং গরম, তারপর ধীরে ধীরে উষ্ণ। এই স্থানীয় ওয়াইন কাউকে মাতাল করার জন্য তাড়াহুড়ো করেনি। মনে হচ্ছিল এটি কাউকে এতটাই শান্ত থাকতে সাহায্য করবে যে সে যেন মনে রাখতে পারে।
আর আমার কাছে, "মনে রেখো" হলো অতীতের স্মৃতিতে ভরা পুরো আকাশ। দুপুরে বাঁশঝাড়ের ধারে সিকাডা ধরার জন্য ঘুম থেকে উঠে আসার কথা, বন্যার সময় যখন উঠোন পানিতে ভরা থাকে তখন জলের সাপ খুঁজতে যাওয়া এবং কাঠ সংগ্রহ করার কথা; সন্ধ্যাবেলা যখন বিদ্যুৎ চলে যায়, উঠোনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বাচ্চারা বড়দের পুরনো গল্প শোনার কথা, এবং যখন তারা বিরক্ত হয়ে যায়, তখন তারা গুলতি খেলা খেলতে যেত।
আমার সবচেয়ে বেশি মনে আছে সেই চন্দ্র নববর্ষের দিনগুলো, যখন আমার মা বেঁচে ছিলেন। তিনি নিজে নানা ধরণের মিষ্টিযুক্ত ফল এবং কেক বানাতেন, ময়দা নরম এবং আঠালো না হওয়া পর্যন্ত নাড়াচাড়া করতেন, প্রতিটি টুকরোকে একটি সুন্দর চৌকো আকার দিতেন, এবং আমরা তার পাশে বসে সুগন্ধ নিঃশ্বাস নিতাম। পাত্রে নববর্ষের কেকের সুবাস আমাদের ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করে রাখত, এমনকি আমাদের শৈশবের নিষ্পাপ স্বপ্নগুলিকেও আঁকড়ে ধরে রাখত।
দ্বাদশ চন্দ্র মাসের শেষে একদিন, আমি আর আমার দুই বন্ধু পুরনো বাড়ির পাশে বসেছিলাম, পরিচিত, শান্ত বাঁশঝাড়ের দিকে হেলান দিয়ে। আমরা একে অপরকে বন্ধু বলে ডাকতাম, কিন্তু তারা দুজন আমার চেয়ে ২০ বছরেরও বেশি বয়সী ছিল। তবুও, এই মদ্যপানের সময়, সমস্ত ভূমিকা একপাশে রেখে দেওয়া হয়েছিল, কেবল আত্মীয় আত্মারা রেখে দেওয়া হয়েছিল, একে অপরকে ভাইয়ের মতো সরল, অলঙ্কৃত শব্দ দিয়ে সম্বোধন করা হয়েছিল...
কথোপকথনের পর কথোপকথন চলতে থাকে, বাঁশের দেয়াল ভেদ করে মদ প্রবাহিত হয়, এবং হঠাৎ করেই পৃথিবী প্রসারিত হয়ে ওঠে। অতীতের দূরবর্তী, স্বপ্নের মতো দিগন্ত, যেন ছিঁড়ে যায়, ছুটে আসে, এমনকি শান্ত মানুষকেও প্রলাপে পরিণত করে, তবুও যারা অনেক কষ্ট ভোগ করেছে তাদের স্পষ্টতা ধরে রাখে।
সেই মদ্যপানের আসরে, আমি এক বোতল হলুদ চন্দ্রমল্লিকা ওয়াইন বের করে আনলাম, যে ওয়াইন আন নোন-এর চন্দ্রমল্লিকা চাষকারী অঞ্চলের মধ্য দিয়ে কাটানো শান্ত চাঁদনী রাতের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। আমার স্মৃতিতে, ডিসেম্বরের চন্দ্রমল্লিকাগুলি রূপালী চাঁদের আলোয় স্বপ্নের মতো দেখাচ্ছে।
এই ছোট, গাঢ় হলুদ পাপড়িগুলো বসন্তের প্রথম ফুল ফোটানোর জন্য সাহসের সাথে ঠান্ডা সহ্য করে। হোয়াং হোয়া তু (হলুদ ফুলের ওয়াইন) এই পাপড়িগুলো দিয়ে তৈরি করা হয়, বাউ ডা আঠালো চালের ওয়াইনে ভিজিয়ে, মাটির পাত্রে পুরাতন করে, এবং বছরের পর বছর ধরে বারান্দার একটি সুরক্ষিত কোণে রাখা হয়।
বোতল খোলার সাথে সাথেই ফুলের সুবাস ঠোঁট এবং জিভে লেগে থাকা ওয়াইনের তীব্র, মসৃণ ঘ্রাণের সাথে মিশে যায়; একটি সূক্ষ্ম মিষ্টতা ছড়িয়ে পড়ে, আলতো করে পেট বেয়ে প্রবাহিত হয়, একটি অদ্ভুত আনন্দদায়ক অনুভূতি। এক চুমুক খাওয়ার সময়, মনে হয় যেন অতীতের একটি সম্পূর্ণ চাঁদনী ঋতু শ্বাস নিচ্ছে, একটি সম্পূর্ণ গ্রামাঞ্চল নিঃশব্দে বসন্তে রূপান্তরিত হচ্ছে।
আমরা ধীরে ধীরে চুমুক দিলাম, একে অপরের সাথে নিঃশব্দে কথা বললাম, মাঝে মাঝে একসাথে চুপ করে রইলাম, কেবল বাঁশের মধ্য দিয়ে বাতাসের শব্দ এবং সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে পোকামাকড়ের কিচিরমিচির শোনা গেল।
চাঁদ উঠার সাথে সাথে, বাঁশঝাড়ের মধ্য দিয়ে তার আলো ছড়িয়ে পড়ল, বাগানের ঢেউ খেলানো মাটির ঢিবিগুলিতে, এবং জীবনের রোদ এবং বাতাসে ভেজা মুখের উপর পড়ল। মদ ঠোঁটে মসৃণ ছিল। সবাই এক মনোরম হালকাতা অনুভব করল, ঘরে ফিরে আসার সান্ত্বনাদায়ক হালকাতা, তাদের সঠিক জায়গা খুঁজে পাওয়ার, যেখানে হৃদয় হঠাৎ শান্তি পেয়েছিল।
শেষ চাঁদের আলোয়, বাঁশঝাড়টি এখনও সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল। গো সানহের মাটি আমাদের পায়ের নীচে নীরব ছিল, নীরবে আমাদের জন্মভূমিতে আমাদের দুর্বল ছায়াকে সমর্থন করছিল।
সূত্র: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html
মন্তব্য (0)