ঘরে তৈরি ওয়াইনের প্রতিটি ফোঁটায়

(জিএলও) - গ্রামের বাঁশঝাড়ের নিচে, যখন সূর্যের তেজ কমে আসে এবং পড়ন্ত বিকেলের আলো নিচু বাড়িগুলো থেকে মিলিয়ে যায়, তখন মাঠ থেকে বাতাস বয়ে আসে। সেই বাতাস ডিসেম্বরের কচি ধানের সুবাস, মাটিতে বহুদিন ধরে সংরক্ষিত পলিমাটির গন্ধ বয়ে আনে; যা গ্রামের নিঃশ্বাসের মতো মিষ্টি ও সতেজ।

সেখানে বাঁশঝাড়গুলো দাঁড়িয়ে আছে—গভীর সবুজ, পরিণত ও দৃঢ়; যেন তারা অগণিত ঋতুর পরিবর্তন সহ্য করে নিজেদের রূপ ধরে রেখেছে এবং আমার গ্রামকে আশ্রয় দিয়ে চলেছে। তাদের ছায়ায় মানুষেরা ধীর হয়ে আসে, তাদের মন শান্ত হয় এবং বহুদিন ধরে সুপ্ত থাকা স্মৃতিগুলো সহজেই মনে পড়ে যায়।

আন নহনে অবস্থিত আমার জন্মস্থান, নহন হোয়া, আমার মনে সবসময় এক গভীর বিষণ্ণতা জাগিয়ে তোলে!

১৯৭৩ সালে নির্মিত আমার বাড়িটি একটি বাঁশঝাড়ের পাশে অবস্থিত; এর টালির ছাদ শ্যাওলায় ঢাকা, আর ঐতিহ্যবাহী ইটের গাঁথুনির ক্ষয়ে দেয়ালগুলো কালচে হয়ে গেছে। আমি ভাগ্যবান যে গো সান অঞ্চলে আমার জন্ম; একসময় যা ছিল মৃৎশিল্পের জন্য বিখ্যাত, এমন এক জায়গা যার মাটিতে আজও লেগে আছে এক সুদূর সাম্রাজ্যিক রাজধানীর চিহ্ন।

এই ভূমি তার প্রাচীন, নীরব মিনারগুলো নিয়ে চম্পার সহস্র বছরের ইতিহাসের সাক্ষী হয়েছে; তারপর দেখেছে তাই সন রাজবংশের রাজকীয় দুর্গ, এবং ঘোড়ার খুরের শব্দে সৃষ্ট ঐতিহাসিক ঢেউ। অগণিত মানুষ এসেছে ও চলে গেছে, অগণিত রাজবংশের উত্থান ও পতন ঘটেছে, কিন্তু এই ভূমি এখানেই রয়ে গেছে, তার মদের মৃদু সুবাসে নীরবে স্মৃতি আঁকড়ে ধরে।

দুর্গ ও প্রতিরক্ষাপ্রাচীরে ঘেরা এক জন্মভূমিতে মদ থাকতেই হবে। সেই দেশে, ওই বাঁশঝাড়ের নিচে বসে মদ পান করলে, প্রতিটি চুমুক যেন সময়ের আরেকটি স্তর শুষে নিয়ে ধীরে ধীরে হৃদয়ের গভীরে ছড়িয়ে পড়ে।

Gò Sanh থেকে বাঁশ। ছবি: টিবিপি

আমার একজন বয়স্ক বন্ধু আছেন যিনি তাঁর জন্মস্থানকে এতটাই ভালোবাসেন যে, যখনই তিনি সেটির কথা বলেন, তাঁর মনে সুদূর অতীতের এক বিশাল স্মৃতি ভিড় করে আসে। তাঁর মনে পড়ে যায় ছোট ছোট গ্রামগুলোর নাম, কুয়োগুলোর নাম, বাঁশঝাড়ের পেছন দিয়ে এঁকেবেঁকে বয়ে যাওয়া ছোট্ট নদীটির নাম, এমনকি এমন সব জায়গার নামও যা তিনি ভেবেছিলেন সময়ের সাথে সাথে হারিয়ে গেছে।

তার কাছে ওই নামগুলো ছিল স্মৃতির স্থানাঙ্ক, গ্রাম হিসেবে নিজের পরিচয় প্রতিষ্ঠার চিহ্ন। তিনি নিজেই আমাকে বলেছিলেন যে, যতই পরিবর্তন আসুক না কেন, গ্রাম চিরকাল গ্রামই থাকবে, বাঁশঝাড়গুলো তখনও দাঁড়িয়ে থাকবে, যে নদী আমাদের শৈশবের স্মৃতি বিজড়িত, সেটা আমার বাড়ি হোক বা তোমার, কেউই তা বদলাতে পারবে না…

বহু বছর আগে তিনিই এই সাক্ষাতের উদ্যোগ নিয়েছিলেন: "চলো, কোনো একদিন তোমার গ্রামের বাঁশঝাড়ের নিচে দেখা করি আর বাউ দা চালের মদ পান করি। এই বাঁশঝাড়টা আমার ভীষণ পছন্দের। গো সান-এর মাটির উপর বসে, শীতল, পুরোনো বাঁশের মাঝে, এমন এক শান্ত গ্রামীণ পরিবেশে, আর সাথে মদ—এক কথায় অসাধারণ।"

জন্মশহরের ছায়ায় বসে বাতাসে বাঁশের মর্মর ধ্বনি শুনছি, যেন সময় স্মৃতির প্রাচীরে ফিসফিস করে আছড়ে পড়ছে; আর এখানে বন্ধুদের সাথে কতবার যে মদ্যপানের আসর বসেছে, তার কোনো হিসেব নেই।

সেইসব অনুষ্ঠানে, বাউ দা চালের মদ ছোট, স্বচ্ছ, ঝকঝকে গ্লাসে ঢালা হতো। প্রথম চুমুকটা গলা দিয়ে নেমে যেত, ঝাঁঝালো আর গরম, তারপর ধীরে ধীরে উষ্ণ হয়ে উঠত। এই স্থানীয় মদটা কাউকে দ্রুত মাতাল করত না। বরং মনে হতো, এটা মানুষকে মনে রাখার মতো যথেষ্ট সজাগ থাকতে সাহায্য করে।

আর আমার কাছে, 'স্মৃতি' হলো অতীতের অমূল্য স্মৃতিতে ভরা এক আকাশ। এর মানে হলো দুপুরে ঘুম থেকে চুপিচুপি উঠে বাঁশঝাড়ের ধারে ঝিঁঝি পোকা ধরতে যাওয়া; বন্যার সময় যখন উঠোন জলে ভরে যেত, তখন জলের সাপ খুঁজতে যাওয়া আর জ্বালানি কাঠ জোগাড় করা; সেইসব সন্ধ্যার কথা যখন বিদ্যুৎ চলে যেত, বাচ্চারা উঠোনে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে শুয়ে বড়দের মুখে পুরোনো গল্প শুনত, আর একঘেয়ে লাগলে গুলতি খেলতে যেত।

আমার সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে চান্দ্র নববর্ষের সেই দিনগুলোর কথা, যখন মা বেঁচে ছিলেন। তিনি নিজ হাতে নানা ধরনের ফলের মোরব্বা আর কেক বানাতেন; খামিরটা নরম আর আঠালো না হওয়া পর্যন্ত মাখতেন, প্রতিটি টুকরোকে নিখুঁত চৌকো আকার দিতেন, আর আমরা তাঁর পাশে বসে সেই সুবাস নিশ্বাসে নিশ্বাস নিতাম। কড়াইতে নববর্ষের কেক ভাজার ছ্যাঁৎ ছ্যাঁৎ করার গন্ধ আমাদের ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করে ফেলত, এমনকি আমাদের শৈশবের নিষ্পাপ স্বপ্নেও তা লেগে থাকত।

চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসের শেষের দিকে একদিন, আমি আর আমার দুই বন্ধু পুরোনো বাড়িটার পাশে, চেনা, শান্ত বাঁশঝাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে বসেছিলাম। আমরা একে অপরকে বন্ধু বলে ডাকতাম, কিন্তু ওরা দুজনেই আমার চেয়ে কুড়ি বছরেরও বেশি বড় ছিল। তবুও, সেই মদ্যপানের আসরে সব ভূমিকা একপাশে সরিয়ে রাখা হয়েছিল, কেবল সমমনা মানুষেরা রয়ে গিয়েছিল, যারা একে অপরকে ভাইয়ের মতো সহজ, অনাড়ম্বর নামে সম্বোধন করছিল…

একটার পর একটা আলাপ চলতেই থাকল, বাঁশের দেয়াল ভেদ করে মদের স্রোত বইতে লাগল, আর হঠাৎ করেই যেন পৃথিবীটা প্রসারিত হয়ে গেল। বিগত দিনগুলোর দূরবর্তী, স্বপ্নময় দিগন্ত যেন ছিঁড়ে গিয়ে ভেতরে আছড়ে পড়ল, এমনকি শান্তশিষ্ট মানুষগুলোকেও প্রলাপগ্রস্ত করে তুলল, তবুও যারা বহু প্রতিকূলতার সম্মুখীন হয়েছে তাদের বোধবুদ্ধি অক্ষুণ্ণ রইল।

সেই মদ্যপানের আসরে আমি এক বোতল হলুদ চন্দ্রমল্লিকা ওয়াইন বের করলাম; যে ওয়াইনটি আন নহন-এর চন্দ্রমল্লিকা চাষের অঞ্চলের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময় কাটানো শান্ত, চাঁদনি রাতের স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। আমার স্মৃতিতে, রুপালি চাঁদের আলোয় ডিসেম্বরের চন্দ্রমল্লিকাগুলোকে স্বপ্নময় মনে হয়।

এই ছোট, গাঢ় হলুদ পাপড়িগুলো সাহসের সাথে শীত সহ্য করে বসন্তের প্রথম ফুল ফোটায়। হোয়াং হোয়া তু (হলুদ ফুলের ওয়াইন) ঠিক এই পাপড়িগুলো থেকেই তৈরি করা হয়; এগুলোকে বাউ দা আঠালো চালের ওয়াইনে ভিজিয়ে, মাটির পাত্রে রেখে পুরোনো করা হয় এবং বছরের পর বছর বারান্দার এক সুরক্ষিত কোণে সংরক্ষণ করা হয়।

বোতলটা খুলতেই ফুলের সুবাসটা সঙ্গে সঙ্গে ওয়াইনের তীব্র অথচ মসৃণ গন্ধের সাথে মিশে গিয়ে ঠোঁট আর জিভে লেগে থাকে; একটা হালকা মিষ্টি ভাব ছড়িয়ে পড়ে, ধীরে ধীরে পেটের ভেতর নেমে যায়, যা এক অদ্ভুত আনন্দদায়ক অনুভূতি। এক চুমুক দিতেই মনে হয় যেন অতীতের পুরো এক চাঁদনি রাত নিঃশ্বাসের সাথে ভেতরে নিচ্ছি, যেন এক গোটা গ্রাম্য এলাকা নিঃশব্দে বসন্তে রূপান্তরিত হচ্ছে।

আমরা ধীরে ধীরে চুমুক দিচ্ছিলাম, ফিসফিস করে একে অপরের সাথে কথা বলছিলাম, মাঝে মাঝে একসাথে চুপ হয়ে যাচ্ছিলাম; সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে কেবল বাঁশের মধ্যে দিয়ে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ আর পোকামাকড়ের কিচিরমিচির শোনা যাচ্ছিল।

চাঁদ উঠতেই, বাঁশঝাড়ের মধ্য দিয়ে তার আলো এসে বাগানের ঢেউখেলানো মাটির ঢিবিগুলোতে ছোপ ছোপ দাগ তৈরি করছিল, আর জীবনের রোদ-বাতাসে পোড় খাওয়া মুখগুলোর ওপর এসে পড়ছিল। ওয়াইনটা ঠোঁটে বেশ মসৃণ লাগছিল। সবাই এক মনোরম হালকা অনুভূতি অনুভব করছিল—ঘরে ফেরার সেই স্বস্তিদায়ক অনুভূতি, নিজের সঠিক জায়গা খুঁজে পাওয়ার অনুভূতি, যেখানে হৃদয় হঠাৎ শান্তি খুঁজে পায়।

পড়ন্ত চাঁদের আলোয় বাঁশঝাড়টা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। আমাদের পায়ের নিচে গো সান্‌-এর মাটি নীরব ছিল, আমাদের স্বদেশে নিঃশব্দে আমাদের ভঙ্গুর ছায়াগুলোকে ধারণ করে।

উৎস: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html