গভীর ও মহিমান্বিত স্মৃতি*

নগুয়েন লিন জিয়াং (জন্ম নাম: নগুয়েন ভান খোই) কোয়াং ট্রি প্রদেশের ক্যাম লো জেলার ক্যাম থান কম্যুনের (বর্তমানে থান আন কম্যুন) আন বিন গ্রামের বাসিন্দা। তিনি মূলত একজন সাংবাদিক ছিলেন এবং ১৯৮৮ থেকে ২০১৭ সাল পর্যন্ত ৩০ বছর ধরে এই পেশায় নিযুক্ত ছিলেন। ২০১৭ সালে তিনি থান নিয়েন পাবলিশিং হাউসের হো চি মিন সিটি শাখায় সম্পাদক হিসেবে যোগদান করেন। নগুয়েন লিন জিয়াং হো চি মিন সিটি রাইটার্স অ্যাসোসিয়েশনের একজন সদস্য। সম্প্রতি, লেখক নগুয়েন লিন জিয়াং তার জন্মভূমি কোয়াং ট্রিকে নিয়ে "নদী এখনও বয়ে চলে, জীবনও বয়ে চলে" (থান নিয়েন পাবলিশিং হাউস, ২০২৩) নামে একটি প্রবন্ধ সংকলন প্রকাশ করেছেন।

কোয়াং ট্রি সংবাদপত্র লেখিকা নগুয়েন লিন জিয়াং-এর বই থেকে সংকলিত ভূমিকাটি উপস্থাপন করতে চায়।

যে ভূমিতে আপনি জন্মেছেন ও বড় হয়েছেন, তাকে যদি আপনি মন থেকে ভালোবাসেন, তবে আপনার সর্বদা মনে থাকবে যে আপনাকে 'কিছু একটা করতেই হবে'। পেশা ও অর্থনৈতিক অবস্থার ওপর নির্ভর করে, প্রত্যেকেই সেই স্থানের জন্য সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতে, প্রচেষ্টা করতে চায়। জন্মভূমির প্রতি এই ভালোবাসার প্রকাশ, তা অল্প হোক বা বেশি, আপনার সামর্থ্য অনুযায়ী একটি অবদান। আপনার ভূমিকে 'প্রতিদান' দেওয়ার অনেক উপায় আছে, এবং লেখালেখি তার মধ্যে একটি। বৃহত্তর অর্থে, এটি 'জল পান করা এবং উৎসকে স্মরণ করার' চেতনারই একটি প্রকাশ।

সাংবাদিক ও লেখক নগুয়েন লিন জিয়াং-এর প্রবন্ধ সংকলন 'নদী এখনও তার জীবন নিয়ে বয়ে চলে' (থান নিয়েন পাবলিশিং হাউস - ২০২৩) এর অন্যতম উজ্জ্বল উদাহরণ।

২. কারো বই পড়ে আমরা তার আত্মার অন্তস্তলে উঁকি দেওয়ার সুযোগ পাই। শব্দের নিজস্ব অর্থ রয়েছে। তাদের কণ্ঠস্বর হয়তো দীর্ঘকাল ধরে অনুরণিত হতে পারে, কিংবা তা ক্ষণস্থায়ীও হতে পারে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, এটি তাদের আন্তরিক বার্তা, পাঠকের সাথে তাদের ভাবনা ও অনুভূতি ভাগ করে নেওয়ার নিজস্ব উপায়।

যদিও এই বইটি ‘স্মৃতি’ এবং ‘বাড়ির স্বাদ’—এই দুটি অংশে বিভক্ত, এদের মধ্যে একটিই আবেগিক যোগসূত্র রয়েছে। এটি বাড়ি থেকে দূরে থাকা এমন একজনের আন্তরিক আকুতি, যিনি মাঝে মাঝে সেইসব জিনিসের কথা স্মরণ করেন যা হারিয়ে গেছে, যা অতীতের অংশ, যা এখন সুদূর এবং বহু আগেই বিলীন হয়ে গেছে।

গভীর ও মহিমান্বিত স্মৃতি*

লেখিকা নগুয়েন লিন জিয়াং এবং ২০২৩ সালে প্রকাশিত তাঁর সাহিত্যকর্ম - ছবি: প্রদত্ত

একসময় যখন আমরা মহিষ চরাতাম, ফড়িং শিকারের প্রতিটি যাত্রার আগে আমরা কচি লাউ পাতা, লবণ, তাজা গোলমরিচ এবং লঙ্কা বেছে নিয়ে প্রস্তুতি নিতাম। শিকারের পর, তরমুজ ক্ষেতের ধারে আগুন জ্বালানো হতো এবং কয়লার আগুনে আস্ত ফড়িং ঝলসানো হতো। ফড়িংগুলোর ডানা আর পা পুড়ে কালো হয়ে গেলেই বোঝা যেত যে ওগুলো সেদ্ধ। আমরা বাকি ডানা আর পাগুলো ছাড়িয়ে নিতাম, মাথাগুলো ফেলে দিতাম, শুধু নরম, সুগন্ধি শরীরটা রেখে দিতাম। আমরা ঝলসানো ফড়িংগুলো কচি লাউ পাতায় মুড়ে, লঙ্কা-লবণে ডুবিয়ে, গোধূলির আকাশে আনন্দের উচ্ছ্বাস প্রতিধ্বনিত করতে করতে খেতাম। সেই তীব্র, মিষ্টি আর নোনতা স্বাদ এক অবর্ণনীয় উপায়ে মিশে যেত। এটা শুধু ঝলসানো ফড়িংয়ের সুগন্ধই ছিল না; মনে হতো যেন আমরা মাটির গন্ধ, মাঠের গন্ধ, গ্রামের গন্ধ, আমাদের জন্মভূমির গন্ধও আস্বাদন করছি।

পুরোনো দিন আর বাড়ির স্মৃতিতে ভরপুর এই অংশগুলো পাঠকের মনে স্মৃতির এক প্লাবন জাগিয়ে তোলে, যা তাকে অভিভূত করে। হঠাৎ, নগুয়েন লিন জিয়াং-এর স্মৃতিচারণের মাঝে যখন আমি আমার মনকে বিচরণ করতে দিই, তখন আমার চোখে ভেসে ওঠে সংগীতশিল্পী ভু দুক সাও বিয়েনের সেই অনুভূতি: "পাকা শিম ফলের পাহাড়ের ধারে সোনালি শরতে / আমি একা বসে থাকি, আমার হারানো শৈশবের জন্য কাঁদি।" নগুয়েন লিন জিয়াং-এর শৈশব এই বইয়ের গভীরে প্রোথিত। এক স্নিগ্ধ স্মৃতিচারণ। যেমন: "বিছানার ওপর পড়ে থাকা জাউয়ের মতো মনে পড়ে / দাঁড়িয়ে আমি তীব্র গন্ধটা পাই, বসে আমি পেঁয়াজের গন্ধের জন্য আকুল হই।"

অগণিত স্মৃতির মাঝে, আমাদের আকাঙ্ক্ষার বস্তুগুলো ভিন্ন হলেও—যেমন, পৈতৃক জন্মভূমির স্মৃতিচারণ, কোনো প্রিয়জনের স্মৃতিচারণ, বা আমাদের পুরোনো গ্রামের স্মৃতিচারণ—আমরা কীভাবে সেই স্মৃতিগুলোকে পরিমাপ বা সংখ্যা দিয়ে বিচার করব, কিসের সাথে সেগুলোর তুলনা করব? আমার বিশ্বাস, আমরা কেবল সেগুলোর তুলনা করতে পারি... খাবারের সাথেই। ভু ব্যাং-এর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ‘বারোটি স্মৃতি’-র মূল বিষয়বস্তু হলো উত্তর ভিয়েতনামের সুস্বাদু খাবারের প্রতি আকাঙ্ক্ষা। অদ্ভুতভাবে, কিছু স্মৃতি সময়ের সাথে সাথে ম্লান হয়ে যায়, কিন্তু... খাবারের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একেবারেই তেমন নয়।

এটা কীভাবে ব্যাখ্যা করা যায়?

যদিও নগুয়েন লিন জিয়াং, বা অন্য যে কেউই, অনেক সুস্বাদু এবং অভিনব খাবার উপভোগ করেছেন, কিন্তু শৈশবে যা খেতেন তার সাথে এগুলোর কোনোটিরই তুলনা চলে কি? নগুয়েন লিন জিয়াং মাটির পাত্রে রান্না করা ছোট মাছের কথা স্মরণ করে বললেন: “মাটির পাত্রের ভেতরে কচি আদা পাতা বিছানো থাকত। মাছের কষার জন্য শুধু আঙুলের আকারের ছোট মাছই বেছে নেওয়া হতো; যেগুলো হতো মোটাসোটা ও গোলগাল, তখনও জীবন্ত ও স্বাস্থ্যবান, তাই সেগুলো সজোরে লাফালাফি করত। মাছগুলো প্রস্তুত করার পর, সেগুলোকে পাত্রে রেখে ফিশ সস, গোলমরিচ এবং থেঁতো করা গালাঙ্গাল দিয়ে মাখানো হতো। মাছ মাখানো হয়ে গেলে, আমার মা পাত্রটি কাঠের চুলার ওপর বসাতেন। পাত্রের মাছগুলো যখন সমানভাবে ফুটতে শুরু করত, তখন তিনি শুকনো, পাকা লঙ্কা যোগ করতেন, কখনও কখনও একটি মাছের জন্য একটি লঙ্কা। তারপর, তিনি আঁচ কমিয়ে দিতেন, এবং পাত্রের মাছগুলো মৃদু আঁচে সেদ্ধ হতে থাকত।”

এটা পড়ে কেউ কেউ হয়তো মুচকি হাসবেন: "কী বাড়াবাড়ি! খাবারটা সুস্বাদু, কিন্তু সেটা তো... ডাইনোসরের হৃৎপিণ্ড বা ড্রাগনের কলিজা নয়, তাহলে এটা এত অসাধারণ সুস্বাদু হবে কেন?" আচ্ছা, ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করা যাক: নগুয়েন লিন জিয়াং যে কষানো মাছ বা সালাদ, উইপোকা মাশরুম, ছত্রাক পড়া পোকা, গাঁজানো মাছের পেস্ট, ক্রুসিয়ান কার্প, শামুক, ট্যাপিওকা ডাম্পলিং... ইত্যাদির বর্ণনা দিয়েছেন, তার সুস্বাদুতার কারণ হলো ঠিক সেই মা, বাবা এবং দাদা-দাদির স্মৃতি, যাঁরা এটি রান্না করতেন। ঠিক এই গভীর স্নেহই এমন একটি রসাত্মক অনুভূতির জন্ম দেয়।

এটা কেমন ধরনের মানসিকতা?

মহাশয়, একটা নির্দিষ্ট বয়সে, দাঁত নড়বড়ে হয়ে গেলেও আর চিবোতে কষ্ট হলেও, যখন কেবল এক বাটি পাতলা পায়েস চুমুক দিয়ে খেতে হয়, তখন মানুষ মাঝে মাঝে বসে বসে অতীতের সেই সাধারণ, গ্রাম্য খাবারগুলো খাওয়ার জন্য আকুল হয়ে ওঠে। শুধু বৃদ্ধ বয়সে? না, যৌবনেও। উদাহরণস্বরূপ, যৌবনকালেও নগুয়েন লিন জিয়াং-এর মনে আছে: “বর্ষাকালে ‘দেশি মুরগি’র পদটা ছিল অবিশ্বাস্যরকম সুস্বাদু, মাংসটা ছিল শক্ত আর চর্বিযুক্ত: ‘দেশি মুরগির সাথে বাঁশের কচি ডগার রান্না / দেখা যাক বাড়ি ফিরলে বরটা কে হয়?’ (লোকগান)। বড়রা মাছ ধরার জন্য জাল ফেলার প্রতিযোগিতায় নামত। পুকুর আর ঝর্ণার ধারে, যেখানে জল বইত, সেখানে ডজন ডজন মানুষ জাল ফেলার জন্য লাইন দিত। সেখানে ছিল অগণিত ক্রুসিয়ান কার্প, শোল মাছ, পার্চ, ক্যাটফিশ এবং অন্যান্য মাছ।”

ওই খাবারটার কথা মনে পড়লে পুরোনো স্মৃতি ফিরে আসে। তা মনকে আচ্ছন্ন করে, প্রশান্তি দেয় এবং গভীরভাবে স্বস্তি জোগায়। সুস্বাদু খাবার শুধু একটি বাস্তব বস্তু নয়; এর সুস্বাদুতার উৎস হলো অতীতের স্মৃতির সাথে এর সংযোগ।

৩. ‘দ্য রিভার ফ্লোজ অন’ পড়ার সময় আমার মনে হয়েছে যে, ইতিহাস কেবল কোনো ব্যক্তি বা অঞ্চলের নয়, বরং তা একটি সমগ্র জাতির নিয়তি; সকলেই এক দ্বান্দ্বিক সম্পর্কে পরস্পর সংযুক্ত, অবিচ্ছেদ্য। এমন একটি দেশে বাস করে যেখানে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলো জাতির ইতিহাসকে চিহ্নিত করে, এই ঘটনাগুলো প্রতিটি অঞ্চলকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। তবে, এই ঘটনাগুলোর প্রকাশ নির্দিষ্ট অঞ্চলভেদে ভিন্ন হয়। তাই, এই বইটি পড়ার সময় পাঠকরা এই ঘটনা বা বিষয়গুলো সম্পর্কে আরও জানার এবং গভীরভাবে বোঝার সুযোগ পেয়ে আনন্দিত হবেন, কারণ এখানে অন্যান্য অঞ্চলের লেখাও রয়েছে যা তাদের নিজেদের লেখাকে পরিপূরক করে।

এখানে, নগুয়েন লিন জিয়াং তাঁর পূর্বপুরুষ, যেমন লর্ড নগুয়েন হোয়াং, রাজকুমারী হুয়েন ত্রান, তাঁর পরিবারের ঐতিহ্যবাহী কারুশিল্প এবং যে ভূমিতে তিনি জন্মেছেন ও বেড়ে উঠেছেন সেখানকার স্থানের নাম ও উৎপাদিত পণ্য সম্পর্কে লিখেছেন। পড়ার সময়, আমি এমন অনেক খুঁটিনাটি বিষয় লক্ষ্য করেছি যা অত্যন্ত জীবন্ত এবং দৈনন্দিন জীবনের সাথে সম্পর্কিত। এটি পাঠকদের সেই ভূমির প্রতি আরও গভীর অনুরাগ গড়ে তুলতে "প্রলুব্ধ" করার তাঁর একটি উপায়ও বটে। এটি করা সেই স্থানের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশেরও একটি উপায় যেখানে একজন বসবাস করে এসেছেন।

আপনি যা নিয়েই লিখুন না কেন—তা আপনার নিজ শহরের খাবার, মানুষ বা পণ্য নিয়েই হোক—শেষ পর্যন্ত সবকিছু একটি সাধারণ সূত্রে এসে দাঁড়ায়: আর তা হলো সেই জায়গার মানুষ। কারণ সবকিছুই সেখানকার মানুষের চরিত্র, মেজাজ, অভ্যাস, রীতিনীতি, ঐতিহ্য এবং প্রথার প্রতিফলন ঘটায়।

যদি আমাকে তার জন্মস্থানের মানুষদের কমবেশি ‘সাধারণ’ একটি বৈশিষ্ট্য বেছে নিতে বলা হয়, তবে আমি এটাই বেছে নেব: “কোয়াং ট্রির মানুষেরা লঙ্কা খায় ঠিক যেমন... তারা ভাত খায়। প্রতিটি খাবারে, প্রতিটি পদে লঙ্কা থাকে, এবং লঙ্কা খাওয়ার মূল বিষয়ই হলো এর ঝাল। কোয়াং ট্রির শিশুদের গর্ভ থেকেই লঙ্কা খেতে ‘প্রশিক্ষণ’ দেওয়া হয়; বুকের দুধের মাধ্যমে লঙ্কা খাওয়ার এই জিনটি সঞ্চারিত হয়; যখন তাদের বুকের দুধ ছাড়ানো হয়, তখন তাদের মায়েরা তাদের ‘মেম’ খাওয়ায় (আগেকার দিনে এখনকার মতো ফর্মুলা দুধ ছিল না, তাই মায়েরা চাল চিবিয়ে মিহি গুঁড়ো করে শিশুকে খাওয়াতেন)। পুরো পরিবার একই টেবিলে একসাথে খায়; বাচ্চাদের জন্য আলাদা রান্নার ব্যবস্থা নেই; ঝাল খাবার খাওয়াটা অভ্যাসে পরিণত হয়।” নগুয়েন লিন জিয়াং-এর এই বাক্যটি আমার কাছে একটি ‘আবিষ্কার’, কারণ আমি এর আগে একটি লোককথা শুনেছিলাম:

হাত দিয়ে তোলা হচ্ছে এক বাটি লবণ আর এক প্লেট আদা।

আদা ঝাল, লবণ নোনতা, দয়া করে একে অপরকে ভুলে যেও না।

এই 'বৈচিত্র্যটি' নিশ্চয়ই কোয়াং ট্রির কোনো ব্যক্তির দ্বারা 'কপিরাইট' করা হয়েছিল:

আমিও একটা লঙ্কায় কামড় দিয়ে আর আদা চিবিয়ে ঝুঁকিটা নিয়েছিলাম।

তিক্ততা, মধুরতা, লবণাক্ততা ও কষ্টের মধ্য দিয়ে আমরা যেন পরস্পরকে ভুলে না যাই।

৪. বলা যেতে পারে যে, প্রতিটি অঞ্চলের মানুষ ও ভূখণ্ড সমগ্র দেশের ইতিহাসকে আরও পূর্ণাঙ্গ ও সমৃদ্ধ করে তুলতে অবদান রাখে। যখন আমরা কোনো জাতির ইতিহাস নিয়ে কথা বলি, তখন আমাদের এটিকে আরও ব্যাপক অর্থে বুঝতে হবে, যার মধ্যে বিভিন্ন অঞ্চলের সম্মিলিত সাংস্কৃতিক উপাদান, রীতিনীতি, ঐতিহ্য, রন্ধনপ্রণালী ইত্যাদি অন্তর্ভুক্ত থাকবে। তাই, এই বিষয়ে বই সর্বদা প্রয়োজনীয়। যদি পড়ার পর পাঠক সম্মতিসূচক মাথা নাড়েন এবং ভাবেন, "আহ্, কোনোদিন যদি সেই জায়গাটা ঘুরে আসার সুযোগ পেতাম," তাহলে লেখক সফল হয়েছেন।

নগুয়েন লিন জিয়াং রচিত "The River Flows on, Like a River Flowing" এমনই একটি প্রবন্ধ সংকলন।

লে মিন কুওক

.............................

"নদী বয়ে চলে, জীবন বয়ে চলে" প্রবন্ধ সংকলনের ভূমিকা

উৎস