দূর স্বপ্নে বাড়ি ফেরা

mái ấm ngày xuân - Ảnh 1. — ফুলের উজ্জ্বল লাল রঙ, যা টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ)-এর আগমনী বার্তা দেয় - অলঙ্করণ ছবি: হোয়াই ফুয়ং

বছরের শেষের দিকে এমন কিছু পড়ন্ত বিকেল আসে, যখন কোথা থেকে যেন একটা ঠান্ডা বাতাস বয়ে আসে, সাথে নিয়ে আসে মাটির ভেজা গন্ধ আর রান্নাঘরের ধোঁয়ার রেশ, আর আমার মনে বিষাদের একটা খাঁড়া অনুভূত হয়।

আমার পুরোনো বাড়ির মতো দেখতে একটি ছবির দিকে এক ঝলক তাকাতেই আমার মনটা শৈশবের টেট উৎসবের দিনগুলোতে ফিরে যায়; যখন আনন্দ ছিল আরও সরল, এবং আমার দাদু-ঠাকুমার পুরোনো বাড়িতে টেট উৎসব এখনকার যেকোনো অভিজ্ঞতার চেয়ে বেশি উষ্ণ ও পরিপূর্ণ ছিল।

পুরোনো ইটের গাঁথুনির এক উঠোনের মাঝে বাড়িটা অবস্থিত ছিল। এর চুনকাম করা দেয়ালগুলো ছিল পুরোনো, তলায় পুরু শ্যাওলা জমে ছিল, কিন্তু প্রতি বছর টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এলেই, এক বছরের নিস্তব্ধতার পর বাড়িটা যেন জেগে উঠত।

যেইমাত্র সে চুলাটা জ্বালালো, সাদা ধোঁয়া উঠে টালির ছাদ ভেদ করে গলে গিয়ে শীতের শেষ বেলার স্নিগ্ধ ধূসর আকাশের সাথে মিশে গেল—বসন্তের আগমনী বার্তা।

আমার সেই গন্ধটা খুব স্পষ্ট মনে আছে, আমার জন্মশহরের রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ; সুগন্ধি তেল বা ধূপের মতো সুবাসিত নয়, কিন্তু স্মৃতি জাগিয়ে তোলার এক অদ্ভুত শক্তিশালী ক্ষমতা ছিল তার।

এটা আমাকে সেইসব শীতের সকালগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়, যখন কম্বলের নিচে গুটিসুটি মেরে বসে শুকনো কাঠ পোড়ার মচমচ শব্দ আর শিশিরে ভেজা টালির মেঝেতে আমার দাদু-ঠাকুমার নরম পদশব্দ শুনতাম।

পুরোনো দিনে, টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) যেন ওই দুজন বৃদ্ধার প্রস্তুতির মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। তাঁরা ধীরগতিতে জীবনযাপন করতেন, সবকিছু ভেবেচিন্তে করতেন, কিন্তু প্রতিটি কাজই ছিল ভালোবাসায় পরিপূর্ণ। আমার মনে আছে তাঁর পাতলা, শীর্ণ হাতগুলোর কথা, যার প্রতিটি গাঁটে বয়সের ছাপ ছিল, কিন্তু যখনই তিনি একটি কলাপাতা তুলতেন, তাঁর নড়াচড়া এক অদ্ভুত লাবণ্যময় হয়ে উঠত।

সে একটি বড় ঝুড়িতে পাতাগুলো ছড়িয়ে দিল, প্রতিটি শিরা এমনভাবে মসৃণ করছিল যেন কোনো ভঙ্গুর জিনিসকে শান্ত করছে। আমি প্রায়ই তার পাশে বসে তার কার্যকলাপ দেখতাম, আর এক অদ্ভুত শান্তি অনুভব করতাম। জলে ভেজা সতেজ সবুজ পাতাগুলো ফ্যাকাশে রোদে উজ্জ্বলভাবে ঝলমল করছিল, লালচে-বাদামী ইটের উঠোনের পটভূমিতে এক প্রাণবন্ত রঙের ছটা তৈরি করছিল।

সে বলেছিল যে টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এ অবশ্যই বান চুং (ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) থাকতে হবে, কারণ বান চুং থাকলে বাড়িতে সত্যিকারের টেটের আমেজ পাওয়া যায়। শুধু ওই একটি বাক্য, আর এতগুলো বছর ধরে, যখনই আমি বাজারে তাড়াহুড়ো করে কলাপাতা বিক্রি হতে দেখি, আজও বাতাসের মধ্যে কোথাও তার কোমল কণ্ঠস্বর শুনতে পাই।

তার কথা বলতে গেলে, তার চুল ছিল তুষারের মতো সাদা, চোখ ছিল নিষ্প্রভ, তবুও সে নিজেই আগুন জ্বালাতে পছন্দ করত। সে বাড়ির কোণ থেকে কাঠ জড়ো করে সাবধানে স্তূপ করে রাখছিল, প্রতিটি টুকরো এমনভাবে সাজাচ্ছিল যেন তা টেটের চেতনা জাগানোর কোনো পবিত্র আচার। ধোঁয়া ধীরে ধীরে উঠছিল, কুয়াশার মতো ঘন অথচ মাটি ও আকাশের নিঃশ্বাসের মতো হালকা।

সে বিড়বিড় করে পুরোনো গল্প বলতে বলতে নিজেকে বাতাস করছিল; এমন সব গল্প যা সে অগণিতবার বলেছে, তবুও আমি তাতে কখনো ক্লান্ত হইনি। হয়তো এর কারণ ছিল, তার প্রতিটি গল্পের মধ্যে আমি স্মৃতির শব্দ শুনতে পেতাম—তার যৌবনের, এই বাড়িতে কেটে যাওয়া সমস্ত টেট উৎসবের স্মৃতি।

mái ấm ngày xuân - Ảnh 2. — স্টিকি রাইস কেক (Bánh chưng) Tet (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময় জনপ্রিয় - চিত্রণ: THANH HIỆP

আমাদের ছোট্ট বাড়িটা বিলাসবহুল না হলেও, সেখানে ছিল অসংখ্য স্মৃতি যা আমি এখন আর খুঁজে পাই না। দিদিমার ছুরি দিয়ে বাঁশ চেরার শব্দ, দাদুর হাঁড়ির ঢাকনার টোকা, দরজার পুরোনো ফাটলের মধ্যে দিয়ে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ… সবকিছু মিলেমিশে এক সুর তৈরি করত, যাকে আমি বলি ‘পুরোনো বাড়ির বসন্তের সুর’।

তখন আমি ছোট ছিলাম আর বড়দের কষ্টগুলো পুরোপুরি বুঝতাম না। আমি শুধু জানতাম যে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) আনন্দময় আর উত্তেজনাপূর্ণ ছিল। উঠোনে দৌড়াদৌড়ি করা, খেলতে খেলতে হাত ভেজানো, আর তারপর শরীর গরম করার জন্য দিদিমার কোলে গুটিসুটি মেরে বসা। রাতে চটচটে চালের পিঠার হাঁড়িটা টগবগ করে ফুটতে দেখা, উজ্জ্বল লাল আগুনের আলোয় দাদুর চুলে ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকানো আর জ্বলজ্বলে হয়ে ওঠা। দাদু তাঁর পুরোনো সাইকেলে চড়ে বাজার থেকে যে ছোট্ট পিচ ফুলের ডালটা সবসময় বাড়ি নিয়ে আসতেন, সেটাও ছিল সেই স্মৃতি।

শহরে লোকে যে পীচ ফুল সাজিয়ে রাখে, তার মতো সুন্দর, বড় বা প্রাণবন্ত না হলেও, উঠোনের এক কোণে কয়েকটি কোমল গোলাপি পীচ ফুল আলতোভাবে ফুটে পুরো বাড়িটাকে আলোকিত করে তুলেছিল। আমার এখনও মনে আছে, দাদু-ঠাকুমার টেট উৎসবের প্রস্তুতির সময়কার সেই অনুভূতিটা, যখন তাঁরা নিজেদের মধ্যে গল্প করতে করতে কথা বলতেন। তাঁদের কথাবার্তা ছিল খুবই সাধারণ, অথচ এতটাই আন্তরিক যে আমি তা চিরকাল মনে রাখতে চাই।

সে তাকে মনে করিয়ে দিল যেন বেশি আঁচ না দেয়, নইলে কেকগুলো পুড়ে যাবে। সে বিড়বিড় করল, যেন মেয়েটি জানেই না সে কত বছর ধরে কেক বানাচ্ছে। মেয়েটি হেসে বলল, "তা তো আমি বলি, কিন্তু তুমি যদি সাবধানে না থাকো, তাহলে ঘুমিয়ে পড়বে।" সেই হাসির শব্দ, মনে করিয়ে দেওয়া, আর খুনসুটির কথা—এখন পেছন ফিরে তাকালে মনে হয়, ওগুলো সবই ছিল আনন্দের শব্দ। এক সাধারণ আনন্দ, যা আমার উত্তাল কৈশোরের দিনগুলোতে আমি ফিরে গিয়ে আবার শোনার জন্য সবসময় আকুল হয়েছি।

ওই বাড়িটা শুধু বৃষ্টি আর রোদ থেকে বাঁচার একটা আশ্রয়স্থল ছিল না। ওটা ছিল অসংখ্য টেট উৎসবের আঁতুড়ঘর, আমার শৈশবকে ধারণ করা সেই জায়গা—এমন এক শিশুর শৈশব, যে স্মার্টফোন, রঙিন উপহারের প্যাকেট বা প্রাণবন্ত রাস্তাঘাটের কিছুই জানত না; এমন এক শিশু, যে কেবল অতি সাধারণ জিনিসগুলোর মাধ্যমেই টেটের জন্য অপেক্ষা করতে জানত।

পুরোনো দেয়াল, পুরোনো টালির ছাদ, পুরোনো আসবাবপত্র… কিন্তু আমার এখন যা কিছু আছে, তার চেয়ে এগুলোর প্রত্যেকটিরই অর্থ অনেক বেশি। লোকে বলে, বয়স বাড়ার সাথে সাথে টেট উৎসবের অর্থ কমে যায়। কিন্তু আমার মনে হয়, টেট উৎসবের অর্থ যে কমে গেছে তা নয়, বরং যখন আমি ওই বাড়িটা ছেড়ে আসি, টেটের আমেজের একটা অংশও যেন মিলিয়ে যায়।

তারপর তিনি মারা গেলেন। বয়সের ভারে তিনিও দুর্বল হয়ে পড়লেন। বাড়িটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল; কাঠ পোড়ার শব্দ, কলাপাতার মর্মর ধ্বনি, আর চালের নিচে চাপা হাসির শব্দ—সব মিলিয়ে গেল। পরবর্তী টেট উৎসবগুলোতে, আমি যতই সুন্দরতম পীচ ফুল কেনার বা যত্ন করে পূজার বেদি সাজানোর চেষ্টা করি না কেন, অনুভূতিটা আর আগের মতো থাকত না।

আমার দাদুর জ্বালানো আগুনের মতো উষ্ণ আগুন আর নেই। কলাপাতা গোছানোর কাজে দিদিমার মতো নিপুণ হাতও নেই। উঠোনের এমন কোনো কোণও নেই, যেখানে পা রাখতেই মনে হয় আমার শৈশব অপেক্ষা করছে। যখনই উঠোনের সেই পুরোনো কোণটার মতো কোনো দৃশ্য দেখি—যেমন চুলার পাশে বসে থাকা দুজন বয়স্ক মানুষ, বা জীর্ণ ইটের মেঝেতে রাখা সবুজ কলাপাতা—আমার হৃদয় এক অবর্ণনীয় অনুভূতিতে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। এ হলো উষ্ণতা, যন্ত্রণা, কৃতজ্ঞতা আর অনুশোচনার এক মিশ্রণ।

দেখা যায় যে, টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) আসলে মানুষ, বাড়ি, ধোঁয়ার গন্ধ আর সেইসব চেনা শব্দেরই উৎসব—যা আমরা বড় হয়ে যেখানেই যাই না কেন, আর কখনও খুঁজে পাই না। আর এটাও দেখা যায় যে, আমার সবচেয়ে গভীরভাবে যা মনে পড়ে তা ভোজ, ছড়া বা আতশবাজি নয়… বরং আমার পুরোনো বাড়ির সেই স্নিগ্ধ জীবন। এটা এক শান্তিপূর্ণ সময়ের টেট, যা এখন কেবল আমার স্মৃতিতেই টিকে আছে।

যদি পারতাম, আমি আরেকবার সেই বাড়িতে ফিরে যেতে চাইতাম, বছরের শেষের এক পড়ন্ত বিকেলে, যখন রান্নাঘরের চিমনি থেকে ধোঁয়া ওঠে, আর আমার দাদু-ঠাকুমা তখনও সেখানে বসে টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর প্রস্তুতি নিচ্ছেন। আমি তাঁদের পাশে বসে প্রতিটি মুহূর্তের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতাম, একটি খুঁটিনাটিও বাদ না দিয়ে সবকিছু মনে করার চেষ্টা করতাম।

কিন্তু সময় কারো জন্য অপেক্ষা করে না। যা থেকে যায় তা হলো স্মৃতি, যা স্মরণ করলেই আমাদের হৃদয় কোমল হয়ে ওঠে এবং চোখে জল আসে। আর সেটাই যথেষ্ট। কারণ হয়তো, যতদিন আমরা টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময় আমাদের বাড়ির ছবিটা হৃদয়ে ধারণ করে রাখব, ততদিন আমাদের ফিরে যাওয়ার একটা জায়গা থাকবে, যদিও তা শুধু স্মৃতির মাধ্যমেই হোক।

আমরা পাঠকদের লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।
একটি উষ্ণ বসন্তের দিন

চন্দ্র নববর্ষের মরসুমে আধ্যাত্মিক পুষ্টির উৎস হিসেবে সংবাদপত্র যুবক আমাদের অংশীদার ইনসি সিমেন্ট কোম্পানির সাথে যৌথভাবে আমরা পাঠকদের আমাদের লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। একটি উষ্ণ বসন্তের দিন আপনার বাড়ির পরিচয় তুলে ধরতে – আপনার আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং সেই সব স্মৃতি যা আপনি কখনো ভুলবেন না।

যে বাড়িতে আপনার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং আপনি জন্মেছেন ও বড় হয়েছেন; যে বাড়িটি আপনি নিজে গড়ে তুলেছেন; যে বাড়িতে আপনি আপনার ছোট্ট পরিবারের সাথে প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করেছেন... এই সবকিছুই দেশব্যাপী পাঠকদের কাছে তুলে ধরার জন্য প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে।

প্রবন্ধ একটি উষ্ণ বসন্তের দিন জমা দেওয়া লেখা পূর্বে কোনো রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করে থাকলে বা কোনো গণমাধ্যম বা সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে প্রকাশিত হয়ে থাকলে চলবে না। কপিরাইটের জন্য লেখক দায়ী থাকবেন এবং আয়োজকদের প্রকাশের জন্য লেখা সম্পাদনা ও নির্বাচন করার অধিকার থাকবে। যুবক তারা রয়্যালটি পাবেন।

প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারি, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী নাগরিক এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।

প্রবন্ধ একটি উষ্ণ বসন্তের দিন লেখা অবশ্যই ভিয়েতনামী ভাষায় হতে হবে এবং এর শব্দসংখ্যা সর্বোচ্চ ১,০০০। ছবি এবং ভিডিও যুক্ত করতে উৎসাহিত করা হচ্ছে (সোশ্যাল মিডিয়া থেকে কপিরাইটবিহীন ছবি ও ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। লেখা শুধুমাত্র ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় ডাকযোগে পাঠানো লেখা গ্রহণ করা হবে না।

এন্ট্রিগুলি maiamngayxuan@tuoitre.com.vn এই ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয়পত্র নম্বর প্রদান করতে হবে, যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।

সংবাদপত্রের কর্মী যুবক এবং পরিবারের সদস্যরা লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন। ‘Warm Home for Spring’ প্রকল্পটি পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হয়নি। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

Mái nhà của ngoại trong mùa gió nắng - Ảnh 1.

পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান একটি উষ্ণ বসন্তের দিন এবং বিশেষ সংস্করণটি চালু করুন যুব বসন্ত

বিচারক প্যানেলে ছিলেন প্রখ্যাত সাংবাদিক, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব এবং গণমাধ্যমের প্রতিনিধিরা। যুবক বিচারকমণ্ডলী প্রাথমিক পর্বে উত্তীর্ণ আবেদনপত্রগুলো পর্যালোচনা করে বিজয়ীদের নির্বাচন করবে।

পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান এবং ম্যাগাজিন প্রকাশনা যুব বসন্ত এটি ২০২৬ সালের জানুয়ারি মাসের শেষে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে অনুষ্ঠিত হবে বলে আশা করা হচ্ছে।

পুরস্কার:

প্রথম পুরস্কার: ১০ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, সংবাদপত্র যৌবন বসন্ত ;

দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ VND + সনদপত্র, সংবাদপত্র যৌবন বসন্ত ;

১. তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ VND + সনদপত্র, সংবাদপত্র যৌবন বসন্ত ;

৫টি সান্ত্বনা পুরস্কার: প্রতিটি ২ মিলিয়ন VND + সনদপত্র এবং সংবাদপত্র। তারুণ্যের বসন্ত ।

১০টি পাঠক পছন্দ পুরস্কার: প্রতিটি ১ মিলিয়ন VND + সনদপত্র এবং সংবাদপত্র। তারুণ্যের বসন্ত ।

পোস্টের সাথে মিথস্ক্রিয়ার উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ স্টার = ১৫ পয়েন্ট, ১ হার্ট = ৩ পয়েন্ট এবং ১ লাইক = ২ পয়েন্ট।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

ডিআই খা

উৎস: https://tuoitre.vn/ve-nha-trong-nhung-giac-mo-xa-20260101075902368.htm