রাস্তার স্মৃতি

মার্চ মাসের একদিন।

আমি, পঞ্চাশোর্ধ্ব একজন শিক্ষক, আমাদের আসন্ন পাঠের প্রস্তুতি হিসেবে আমার নিজ শহর দিন কুয়ানের মনোরম স্থানগুলো তুলে ধরে একটি ভিডিও চিত্রায়ণের জন্য ছাত্রছাত্রীদের সাথে উপকরণ সংগ্রহ করছিলাম। ওরা চলে যাওয়ার পর, আমি লা না বিজয় স্মৃতিস্তম্ভে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম; শুধু পরিচিত দৃশ্যগুলো শেষবারের মতো উপভোগ করার জন্যই নয়, বরং আমার ভেতরে ধীরে ধীরে জেগে ওঠা আবেগগুলোকে আরও ভালোভাবে অনুভব করার জন্যও। গভীর নীরবতার এক মুহূর্তে বর্তমান আর অতীত অপ্রত্যাশিতভাবে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাওয়ায়, রাস্তার চিন্তাগুলো যেন আমার মনকে প্লাবিত করে দিচ্ছিল।

দিন কোয়ান কম্যুনের একটি কেন্দ্রীয় সড়ক। ছবি: অবদানকারী

দিন কুয়ানের মানুষের প্রায় ৫১ বছরের যাত্রাপথে ইতিহাসের পথ বয়ে গেছে, যা প্রতিকূলতা জয় ও অগ্রগতির সংগ্রামের এক পথ। এই আঁকাবাঁকা রাস্তাটি যেন প্রতিটি মানুষের জীবনের বিভিন্ন খণ্ডাংশ—কখনো শান্ত, কখনো বন্ধুর, কখনো বা সময়ের লাল ধুলোর আস্তরণের আড়ালে ঢাকা। লা না বিজয় স্মৃতিস্তম্ভের সিঁড়িতে বসে বিশ্রাম নিতে নিতে আমার মনে পড়ল ১৯৭৫ সালের ১৭ই মার্চ দিন কুয়ানের মুক্তি নিয়ে দেখা একটি তথ্যচিত্রের কথা। ছোট ছোট পথ আর গলি থেকে জাতীয় মহাসড়ক ২০-এর ওপর দিয়ে অপ্রতিরোধ্য স্রোতে ছুটে চলা যানবাহনের সারি, কামান আর মানুষের দৃশ্য আমার মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল। এই সবকিছু আমার মনে এই রাস্তার ছবি গেঁথে দিয়েছিল—শুধু একটি পথ নয়, বরং ইতিহাসের গতিপথ। দিন কুয়ানের মুক্তি ছিল এক নতুন সূচনা, যা ১৯৭৫ সালের ৩০শে এপ্রিল স্বাধীনতা ও জাতীয় পুনর্মিলনের পথ খুলে দিয়েছিল।

আমার বাবার কথা মনে পড়ে—সেই সৈনিক, সেই আহত প্রবীণ যোদ্ধা, যিনি দেশে শান্তি আনতে রণক্ষেত্রে নিজের রক্ত-মাংস উৎসর্গ করেছিলেন। উপর থেকে নিচের দিকে তাকালে, বিজয়ের পাদদেশ ঘিরে এঁকেবেঁকে চলে যাওয়া রাস্তাগুলো আমাদের হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে নিয়ে যায়, যেখানে কোনো কিছুই কখনো পুরোনো হয় না। যুদ্ধের সময় এই রাস্তাগুলো শুধু জাঁকজমকপূর্ণই ছিল না, বরং নীরব ক্ষতির স্মৃতিতেও পরিপূর্ণ ছিল, কারণ প্রতিটি পদচিহ্ন পেছনে ফেলে আসা জীবনের একটি অংশ বহন করত। কিন্তু আমার জন্য, এই ধুলোমাখা রাস্তার ছবিটি আরও একটি স্মৃতি জাগিয়ে তোলে—আরও কাছের, আরও ব্যক্তিগত, যা এক বৃষ্টিভেজা, ঝোড়ো দিনে আমার বাবার সাথে জড়িত।

বাবার স্মৃতিগুলো তাঁর উষ্ণ আলিঙ্গন আর তাঁর চেনা পথের সাথে জড়িয়ে আছে। যেদিন তিনি আমাকে প্রথম শ্রেণিতে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেদিন কাদামাখা লাল ব্যাসল্টের রাস্তাটা, যেখানে চাকাগুলো লম্বা খাঁজে গভীরভাবে দেবে যেত, আমার কাছে সবচেয়ে সুন্দর রাস্তা ছিল, কারণ তিনি সেখানে ছিলেন। প্রথমবারের মতো গ্রাম ছেড়ে সম্পূর্ণ অচেনা এক জায়গায় যাওয়ার পথে, সেই রাস্তাটা ছিল উজ্জ্বল, নিষ্পাপ হাসিতে ভরা। আমাকে জেলা স্কুলে নিয়ে যাওয়ার জন্য দূরত্বের কথা তিনি ভাবতেন না, এই আশায় যে তাঁর মেয়ে একটি যথাযথ শিক্ষা পাবে, আর ওই রাস্তাগুলোতেই তাঁর স্বপ্নগুলো নিঃশব্দে আমার পদচিহ্নের ওপর সঁপে দেওয়া হয়েছিল। যখন আমি ভিড়ে হারিয়ে গেছি ভেবে কেঁদে তাঁকে খুঁজতে দৌড়াতাম, তখন আমার ছোট ছোট পায়ের ছাপে চিহ্নিত ধুলোমাখা রাস্তাটা যেন অনন্তকাল ধরে বিস্তৃত থাকত, সঙ্গে বয়ে বেড়াত এক শিশুর নিষ্পাপ ভয়। যখন তিনি কাদামাখা রাস্তায় সাইকেল চালিয়ে বাড়ি ফিরতেন, আমি তাঁর সুরক্ষামূলক আলিঙ্গনে আশ্রয় নেওয়া চড়ুই পাখির মতো ছোট্ট হাসি নিয়ে সাইকেলের সামনে বসে থাকতাম, তখন রাস্তাটা হঠাৎ ছোট আর উষ্ণতায় ভরা বলে মনে হতো।

বাবা, আমাদের বাড়ির এই রাস্তাটা কি অনেক দূরে?

কাও কাং খামারের আখবোঝাই ট্রাকের চাকায় গভীরভাবে কর্ষণ করা লাল ব্যাসল্ট পাথরের ধুলোমাটির রাস্তায়, বাবা আমাকে জীবনের প্রথম বন্ধুর পদক্ষেপগুলো পার করিয়েছিলেন; অথচ একদিন তাঁকে পাশে না পেয়েই আমাকে নিজের পথে এগিয়ে যেতে হলো।

যখন বাবা গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং তাঁর জিনিসপত্র বিক্রি করা বন্ধ করে দিলেন, তখন দিন কুয়ান জেলায় যাওয়ার যে রাস্তাটা দিয়ে আমি হেঁটে যেতাম, তা এখন শুধু আমারই হয়ে গেল, আর প্রতিটি পদক্ষেপে মনে হচ্ছিল যেন তাঁকে ছাড়া বড় হওয়ার এই বাস্তবতার ছোঁয়া। আমি, অন্য বাচ্চাদের সাথে, কাদামাখা লাল মাটির অসংখ্য গর্ত আর উঁচু-নিচু জায়গা পেরিয়ে যেতাম; বর্ষাকালে যা ছিল ধানক্ষেতের মতো আর শুষ্ক মৌসুমে ধুলোমাখা; কিন্তু আমি হাল ছাড়িনি, কারণ ওই রাস্তার শেষে ছিল স্কুল, আমার বাবার একসময়ের রাখা আশা। খালি পেটে স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার সেই যাত্রা, গরুর গাড়ি, মহিষের গাড়ি, এমনকি আখ বোঝাই ট্রাকে চড়ে বসার সেই মুহূর্তগুলো – এই সবকিছুই আমার স্মৃতিতে খোদাই হয়ে আছে, রাস্তার অবিস্মরণীয় অংশ হয়ে।

তারপর বাবা আমাকে আর আমার বোনদের ছেড়ে চলে গেলেন। সেদিন অবিরাম বৃষ্টির মধ্যে বাড়ি ফেরার রাস্তাটা যেন অন্তহীনভাবে প্রসারিত ছিল, আমার শোকে যেন তা স্থান ও কাল দুটোকেই বাড়িয়ে দিচ্ছিল। ভবিষ্যতের পথটা সেই মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেছে বলে মনে হলো, যখন আমার সমস্ত অবলম্বন হঠাৎ উধাও হয়ে গেল, কিন্তু তারপর যে পথগুলো দিয়ে আমি হেঁটে এসেছিলাম, সেগুলোই আমাকে এগিয়ে যেতে মনে করিয়ে দিল।

কয়েক দশক কেটে গেছে, এবং দেশটি এক রূপান্তরের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, জীবনের নতুন ছন্দের সাথে তাল মিলিয়ে রাস্তাঘাটও বদলে যাচ্ছে। লা ঙ্গা বিজয় স্মৃতিস্তম্ভকে ঘিরে থাকা পরিষ্কার, সুন্দর কংক্রিটের রাস্তাটি যেন নদীতে প্রতিফলিত শান্ত পাহাড়টিকে জড়িয়ে ধরেছে—একই সাথে পরিচিত ও চিরস্থায়ী। জাতীয় মহাসড়ক ২০ এখন আরও চওড়া ও দীর্ঘ, যা মানুষের ব্যস্ত স্রোত এবং জীবনের দ্রুত গতিকে বহন করে চলেছে। আখক্ষেতের দিকে যাওয়া একসময়ের কর্দমাক্ত রাস্তাটি এখন বিন থুয়ান প্রদেশের সাথে সংযোগকারী একটি প্রশস্ত আন্তঃপ্রাদেশিক সড়কে পরিণত হয়েছে, যা এই অঞ্চলের জন্য নতুন দিগন্ত উন্মোচন করেছে। কম্যুনের প্রশাসনিক এলাকার চারপাশের গ্রিড-সদৃশ রাস্তাগুলো, যার দুপাশে রয়েছে ঘন সবুজ গাছ, উজ্জ্বল হলুদ বা গাঢ় বেগুনি রঙের ক্র্যাপ মার্টল, জীবনে নতুন রঙ যোগ করেছে। কংক্রিটের রাস্তাগুলো গলি পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে, বাড়িগুলো আরও প্রশস্ত হয়েছে, এবং প্রতিটি নতুন রাস্তার সাথে জীবন যেন আরও উন্মুক্ত হয়ে উঠছে। আমার শহর দিন কুয়ান এক শক্তিশালী রূপান্তরের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, যার রাস্তাগুলো আরও চওড়া, সবুজ এবং প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে। স্তূপীকৃত তিনটি পাথরের গুচ্ছটি এখনও সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, জাতীয় মহাসড়ক ২০-এর দিকে এক নীরব সাক্ষীর মতো হেলে, সময়ের সমস্ত পরিবর্তনকে মেনে নিয়ে। দেশটি এক নতুন অধ্যায়ে প্রবেশ করছে, এবং রাস্তাগুলো মানুষকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে।

জীবনের এই বিশাল পথে হাঁটতে হাঁটতে আমার হৃদয় আজও ব্যথিত, কারণ সেই রাস্তাটা আজও শূন্য, যেখানে আমার বাবার পদশব্দ আর শোনা যায় না।

লাল রাজহাঁস

উৎস: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/