ক্যান্ডি গাড়ির স্মৃতি

আজকাল শহর ও গ্রাম উভয় এলাকাতেই পুরনো দিনের ঘূর্ণায়মান চাকাওয়ালা সেই সাধারণ মিঠাইয়ের গাড়িগুলো হারিয়ে গেছে। এর পরিবর্তে, রাস্তার বিক্রেতারা আগে থেকে প্যাকেট করা ক্যান্ডি বার বিক্রি করে, এবং আজকের শিশুরা সেই সাধারণ খাবারের প্রতি আর আগের মতো আগ্রহী নয়।

ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে। শৈশব শেষ, সময় দ্রুত কেটে গেছে, এবং সমাজও উন্নত হয়েছে; সবকিছু বদলে গেছে, আর অতীতের ঘটনাগুলো এখন শুধুই স্মৃতি। তখনকার জীবনযাত্রা আজকের মতো এত আরামদায়ক বা সুবিধাজনক ছিল না, তাই বাচ্চাদের কাছে এখনকার মতো লোভনীয় খাবারগুলো সহজলভ্য ছিল না। বাড়িতে বানানো কয়েকটি কেক বা উঠোনের টক-মিষ্টি ফল ছাড়াও, আমরা শিশুরা যে মিষ্টি ও সুগন্ধি স্বাদের জন্য আকুল থাকতাম, তা হলো গরম রোদের দুপুরে রাস্তার বিক্রেতাদের স্টাইরোফোমের পাত্রে রাখা ঠান্ডা আইসক্রিম কোণ, অথবা টাফি ক্যান্ডির মিষ্টি, সুগন্ধি ও ভরপুর স্বাদ।

ছোটবেলায়, আমাদের পাড়ার ছেলেমেয়েরা শুধু হকারদের দূর থেকে ডাকা ডাক বা তাদের ক্যান্ডির গাড়ি থেকে ভেসে আসা চেনা সুর শুনলেই অস্থির হয়ে উঠত। যখনই কোনো গাড়ি থামত, আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা হকারকে আঁকড়ে ধরে থাকতাম, কিছুতেই সেখান থেকে যেতে চাইতাম না। ক্যান্ডি কেনার টাকা জোগাড় করার জন্য আমরা ভাঙা ক্যান, প্লাস্টিকের বোতল, অ্যালুমিনিয়ামের বাটি বা ফিতে ছেঁড়া পুরোনো চপ্পল কুড়িয়ে বিক্রি করতাম, আর সেই সামান্য টাকা দিয়েই আমাদের চেনা ক্যান্ডির গাড়ি থেকে আসা আনন্দের জন্য অপেক্ষা করতাম। আমাদের মতো বাচ্চাদের কাছে, হকারের গাড়ির পেছনের সবুজ বাক্সটা ছিল একটা 'জাদুর' বাক্স, কারণ ওটার মধ্যেই থাকত আমাদের ক্যান্ডি জেতার লটারি খেলার 'পুরস্কার'।

তখন আমাদের মতো বাচ্চাদের জন্য টাফি কেনার আনন্দটা শুধু এর মিষ্টি, ভরপুর স্বাদ উপভোগ করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, বরং এর সাথে ছিল লাকি ড্র খেলায় অংশ নেওয়া। চাকার সংখ্যা যত বড় হতো, আমরা তত বড় টাফি স্টিক পেতাম। প্রত্যেকটা শীতল বিকেলে, যখন টাফির গাড়িটা থামত, তখন শুধু বাচ্চারা নয়, বড়রাও চারপাশে জড়ো হতো, আর রাস্তার বিক্রেতা একটানা টাফি স্টিক বের করে যেত। সাধারণত, প্রতিবার ঘোরানোর জন্য কয়েকশ ডং লাগত, আর যদি ভাগ্যক্রমে সেই 'বিশেষ' জায়গায় গিয়ে পড়ত, তবে সেটা আমাদের মতো বাচ্চাদের জন্য বিশাল আনন্দের হতো। আমরা সবাই অপেক্ষা করতাম, টাফি বিক্রেতার প্রতিটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করে; সেই মুহূর্ত থেকে যখন সে পাত্রের ঢাকনা খুলে, একটি সাদা কাপড় বের করে, এবং বড় টাফির চাঁই থেকে একটি লম্বা কাঠি বের করতে শুরু করত। তার নড়াচড়া ছিল দক্ষ, পরিপাটি এবং নিখুঁত; মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রত্যেক শিশু একটি করে সুস্বাদু টাফি স্টিক পেয়ে যেত।

তখনকার সেই মজাদার টাফি ক্যান্ডিগুলোর কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। চকচকে সাদা চিনির প্রলেপে মিষ্টি স্বাদ আর ভেতরে ভাজা বাদাম ভরা থাকতো। খাওয়ার সময় মিষ্টি স্বাদ আর বাদামের ঘন, বাদাম-গন্ধী স্বাদের এক চমৎকার মেলবন্ধন ঘ্রাণ পাওয়া যেত, সাথে থাকতো এক স্বতন্ত্র সুবাস। যদিও ক্যান্ডিগুলো কিছুটা চিবানো কঠিন আর শক্ত ছিল, তবুও শুধু আমরা বাচ্চারা-ই যে এগুলো ভালোবাসতাম আর কী যে সুস্বাদু তা বলতাম তাই নয়, পাড়ার বড়রাও এগুলো উপভোগ করতেন। একটা ক্যান্ডি বার শেষ করার পর সবার মনেই আফসোসের একটা অনুভূতি হতো, আর সবাই অধীর আগ্রহে পরের দিনের ক্যান্ডি লটারির জন্য অপেক্ষা করত।

আমাদের শৈশব ছিল শান্তিপূর্ণ ও সরল, আমরা নিষ্পাপভাবে বেড়ে উঠেছি। আর সেই সাধারণ, মিষ্টি ক্যান্ডিগুলো এখন অবিস্মরণীয় আনন্দে ভরা স্মৃতি হয়ে উঠেছে।

আজকাল গ্রামীণ এলাকাগুলোতে উন্নত জীবনযাত্রা এবং অন্যান্য খাবারের প্রাচুর্যের কারণে পুরোনো দিনের মিঠাইয়ের গাড়িগুলো হারিয়ে গেছে। তাই, শিশুরা এই সাধারণ, গ্রাম্য মিঠাইয়ের প্রতি আর আগ্রহী নয়। তবে, আমাদের প্রজন্মের কাছে মিঠাইয়ের গাড়ির সাথে কাটানো সেই বিকেলগুলোর স্মৃতি আজও উজ্জ্বল।

জনাব ফান লে থাই (চাউ ফু জেলায় বসবাসকারী) বলেন: “বড় হওয়া, স্কুলে যাওয়া, তারপর কাজ করা—এলাকার ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব পেশা আছে, প্রত্যেকে আলাদা জায়গায় থাকে। বছরে কয়েকবার ছুটির দিনে এবং টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময় তারা বাড়ি ফেরে এবং পুরোনো গল্প ও স্মৃতিচারণ করে। এই পুরোনো স্মৃতিগুলোর মধ্যে, অনেক বন্ধুই প্রায়ই ক্যান্ডির গাড়ির গল্পটি উল্লেখ করে। আজকালকার ছেলেমেয়েরা সুপারমার্কেট এবং সুবিধার দোকানগুলোতে নানা ধরনের ক্যান্ডি ও নাস্তার সংস্পর্শে আসে। আজকালকার ছেলেমেয়েরা যে টানা ক্যান্ডি চেনে, তা সম্ভবত রাস্তার গায়ক বা রাস্তার পাশের দোকানে বিক্রি হওয়া প্যাকেটজাত ক্যান্ডির কাঠি। তাই, আমাদের মতো করে ক্যান্ডির গাড়ির মালিকের কাঠের বাক্স থেকে একটি মিষ্টি ক্যান্ডির কাঠি বের করে হাতে নেওয়ার সেই প্রতীক্ষা ও আনন্দের মুহূর্তগুলো আজকের ছেলেমেয়েরা আর অনুভব করবে না”...

পুরোনো মিঠাইয়ের গাড়িগুলোর কথা মনে করা মানে শুধু অতীতের সাধারণ কোনো ছবিকে স্মরণ করা নয়, বরং শৈশবের সুন্দর স্মৃতিগুলোকে জাগিয়ে তোলাও বটে। গাড়ির ঘণ্টার টুংটাং শব্দ, সেটির পেছনে শিশুদের দৌড়াদৌড়ির উচ্ছল কোলাহল, চরকার চারপাশে ভিড় জমানো, আর চরকাটা কোনো শুভ ঘরে থামলে তাদের উজ্জ্বল চোখ—এই সবকিছুই গ্রামের স্মৃতি তৈরি করে। ওই মিঠাইয়ের গাড়িগুলো শুধু সাধারণ খাবারই দিত না, বরং অতীত ও বর্তমানের স্মৃতির মধ্যে একটি যোগসূত্র হিসেবেও কাজ করত।

যদিও মিষ্টির গাড়ি এখন আর আধুনিক জীবনের অংশ নয়, তবুও সেই মিষ্টি অনুভূতি আর অধীর প্রতীক্ষা আমাদের মনে রয়ে গেছে, যা শৈশবের স্মৃতির এক অবিচ্ছেদ্য অংশ।

আমার লিন

উৎস: https://baoangiang.com.vn/ky-uc-vong-quay-keo-keo-a418620.html