স্মৃতিগুলো উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করছে...

স্কুল পুনর্মিলনীর দিনে, মধ্য ভিয়েতনাম থেকে আসা আমার বন্ধুটিও বিকেলের ট্রেনটা ধরতে পেরেছিল, যাতে সে পরদিন সকালে হ্যানয় থেকে ফিরে তার পুরোনো স্কুলটা দেখতে যেতে পারে। সাধারণত, স্কুলটা খুব কোলাহলপূর্ণ, হৈচৈ আর কথাবার্তায় ভরা থাকে, এমনকি নির্মাণস্থলের ধুলোবালিও থাকে। কিন্তু এবার... প্রায় ৮০ বছর বয়সী হোম-রুম শিক্ষকের পাশে ছবি তোলার জন্য তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, সে ঠিক সেই ছোট্ট ছাত্রটির মতোই ছিল, যে একসময় জেলা শহরে হাই স্কুলে পড়া শুরু করেছিল।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি (উৎস: ইন্টারনেট)।

শ্রেণীকক্ষ আর ছাত্রদের ক্যাম্পের পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে সে বলল, “ওটা আমাদের শ্রেণীকক্ষ ভবন। তখন আমরা দিনের পর দিন খড় আর কাদা মিশিয়ে দেয়ালে প্রলেপ দিতাম। হ্যানয় আর হা ডং থেকে আসা লোকেদের বানানো শিক্ষকদের বাড়িগুলোও খুব একটা ভালো ছিল না; সেগুলো ছিল মাটির দেয়ালের খড়ের চালের কুঁড়েঘর, আর শীতে সেগুলোর ভেতর দিয়ে হাওয়া বয়ে যেত। এই খেলার মাঠটা, আগে যখনই বৃষ্টি হতো, পুকুরের মতো হয়ে যেত।” তারপর, এক চিন্তামগ্ন অভিব্যক্তিতে, সে তার সেইসব প্রাক্তন শিক্ষকদের নাম উল্লেখ করল যারা তাদের পুরোনো স্কুলে আর ফিরতে পারেননি, এবং তার সেইসব প্রাক্তন ফুটবল সতীর্থদের নাম, যারা নানা কারণে এখনও ফিরে আসেনি। স্কুলের ঘণ্টার শব্দ, সারি সারি ফ্লেমবয়েন্ট গাছ, শিক্ষক ও বন্ধুদের চাহনি—সবকিছু যেন এক স্লো-মোশন সিনেমার মতো চলছিল: উষ্ণ, আন্তরিক, রোমান্টিক এবং গভীরভাবে মর্মস্পর্শী।

তুমি বলেছিলে: জীবন তখনই সত্যিকারের সুখের হয় যখন শেখার সুযোগ পাওয়া যায়, যখন শ্রদ্ধেয় শিক্ষকদের ছাত্র হওয়া যায়। এমনটা কার না মনে হবে? স্কুল জীবনের আনন্দ ও সুখ শ্রেণীকক্ষের পরিবেশ, শিক্ষক, বন্ধুদের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত... এটা এমন একটা সময় যখন সঠিক যত্ন ও সমর্থন না পেলে মানুষ সহজেই নিরাপত্তাহীনতা, আত্মসচেতনতা এবং অসহায়ত্বে ভোগে। এটা একটা ভঙ্গুর বয়স... যা সহজেই ভেঙে যায়?! তাই, বাবা-মা ও পরিবারের স্নেহের পাশাপাশি, স্কুল হলো একটি "দ্বিতীয় বাড়ি" যা ভালো গুণগুলোকে লালন করে...

গত কয়েকদিন ধরে, স্থানীয় একটি দলীয় পত্রিকায় প্রকাশিত তার সহপাঠী জনাব এম-এর গল্পটি অগণিত অনলাইন মন্তব্য ও আলোচনার জন্ম দিয়েছে। সকলের অনুভূতি একই: তার একজন অসাধারণ শিক্ষক ছিলেন। ভর্তুকির যুগে, বাড়ি থেকে দূরে পড়াশোনা করতে গিয়ে, সংসার চালাতে হিমশিম খেতেন তিনি। এতটাই গরিব ছিলেন যে, হাইস্কুলে বেশ কয়েক বছর তার সাহিত্য শিক্ষকের পুরোনো দোলনা থেকে কেটে নেওয়া মাত্র দুই সেট জামাকাপড় ছিল। তার এই তীব্র ক্ষুধার কথা জেনে, শিক্ষক সপ্তাহান্তে প্রশিক্ষণ শিবিরের জন্য দলকে জড়ো করার "অজুহাত" দিতেন। একমাত্র তাকেই শিক্ষক পরিবারের সাথে রাতের খাবার খেতে "বাধ্য" করতেন। ওহ, সেটা ছিল কেবল মাছের সস দিয়ে ভাজা চিনাবাদাম, এক প্লেট ভাজা টফু, আর এক টুকরো চর্বিযুক্ত শুয়োরের মাংস – তার কাছে সেটাই ছিল এক "ভোজ", কারণ অনেক দিন হয়ে গিয়েছিল তিনি কোনো তাজা জিনিসের স্বাদ পাননি। শিক্ষকের ছেলেমেয়েরা ব্যাপারটা বুঝত এবং তার বিব্রতভাব কমাতে তার সাথে গল্প করত। আর শিক্ষক ও তার স্ত্রী, তারা কেবল সপ্তাহান্তে একটি সাধারণ খাবারের আয়োজন করতেন; তারা তাকে সবসময় মাংসের সবচেয়ে চর্বিহীন টুকরোটি দিতেন। তার কাছে কোনো পাঠ্যবই বা পড়ার উপকরণ নেই জেনে, শিক্ষক তাকে মানবিক/সমাজবিজ্ঞান পরীক্ষার প্রস্তুতির জন্য সাহায্যকারী বই খুঁজতে সিনিয়র ছাত্রদের মধ্যে অনুসন্ধান করলেন।

আমার শিক্ষক দৈনন্দিন জীবনে খুবই দয়ালু ও স্নেহশীল ছিলেন, কিন্তু পড়াশোনার ব্যাপারে তিনি ছিলেন কঠোর। তিনি বলতেন, "যদি মন দিয়ে পড়াশোনা না করো, তাহলে পরিবারকে সাহায্য করা তো দূরের কথা, তুমি নিজেকেও দারিদ্র্য আর অন্ধকার থেকে বাঁচাতে পারবে না।" প্রতিবার আমার পরীক্ষার খাতা ফেরত দেওয়ার সময় তিনি সেই অংশগুলো দেখিয়ে দিতেন যেগুলো বেমানান, অস্বাভাবিক এবং অবিশ্বাস্য মনে হতো। প্রতি সেমিস্টারে আমার অবস্থার ধীরে ধীরে উন্নতি হতে লাগল। সেই বছর আমি বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে হ্যানয়ের একটি নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সুযোগ পাই এবং আমার শিক্ষক ও বন্ধুদের কাছ থেকে প্রশংসা অর্জন করি। আমি যখন পড়তে হ্যানয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম, আমার শিক্ষক আমাকে বিদায় জানাতে ট্রেন স্টেশনে এসেছিলেন।

আমার শিক্ষক আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন: "পড়াশোনায় তোমার সেরাটা দাও, হেলাফেলা বা ছলচাতুরী করো না। এটা একটা নতুন পরিবেশ, কিন্তু তোমাকে তোমার সুন্দর চরিত্রটি বজায় রাখতে হবে।" আমার বাবা-মা অনেক দূরে থাকতেন এবং বাড়ি থেকে দূরে পড়তে যাওয়ার সময় আমাকে বিদায় জানাতে তাঁরা উপস্থিত থাকতে পারেননি। আমি যদি নিজেকে সামলে না নিতাম, তাহলে বাবার সামনেই ছোট বাচ্চার মতো কেঁদে ফেলতাম। আর এটা সত্যি, বিগত কয়েক বছর ধরে আমার শিক্ষক বাবার মতোই আমার যত্ন নিয়েছেন। পরে আমি একজন সুপরিচিত শিক্ষক এবং সাংবাদিক হয়েছি... কিন্তু আমার শিক্ষকের কথা এবং স্নেহ আমার সারা জীবন জুড়ে আমার সাথে থেকে গেছে। এটা জীবনের দেওয়া এক উপহার, এবং আমি তা চিরকাল সযত্নে লালন করব...

জীবনে, স্কুলজীবনে, অনেকেরই এমন চমৎকার অভিজ্ঞতা হয়, যা শৈশবের এক সুন্দর স্বপ্নের মতো, ঝলমলে আর বাস্তব। মিসেস এইচ-এর বহু বছর আগের তাঁর পুরোনো কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষিকার কথা স্পষ্টভাবে মনে আছে। শ্রেণীকক্ষটি ছিল একটি ঝর্ণার পাশে, চেয়ারগুলো ছিল জোড়া বাঁশের নল দিয়ে তৈরি, আর ডেস্কগুলো ছিল গ্রামের প্রান্তের একটি ধানগাছ থেকে খোদাই করা। শিক্ষক ছিলেন বয়স্ক, দয়ালু এবং তাঁর হাতের লেখা ছিল সুন্দর ও সাবলীল। তিনি তাঁর কাছ থেকেই প্রথম অক্ষর শিখেছিলেন। তাঁর মনে আছে, একবার দীর্ঘ পাহাড়ি জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে ক্লাসে এসে ক্লান্ত হয়ে, রাত প্রায় দশটার দিকে, তিনি তাঁর আঁকাআঁকি ও লেখার অনুশীলন বইয়ের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত অবস্থায় তাঁর অস্থির ঘুমের মধ্যে, তিনি আবছাভাবে শুনতে পেলেন যে শিক্ষিকা তাঁর পাশে বসা এক ছাত্রীকে মাথা থেকে বইটি সরাতে বলছেন (শিক্ষিকা এমনকি তাকে মাথা তুলতেও সাহায্য করেছিলেন)। বইটি সরানোর পর, শিক্ষিকা তাকে ক্লাস শেষ না হওয়া পর্যন্ত ঘুমাতে দিয়েছিলেন। সেদিন, ময়লা আর ঘামে ভেজা সেই বইটিতে ছিল শিক্ষিকার লেখা অক্ষরের সারি, যা তিনি তাকে লেখার অনুশীলনের জন্য মডেল হিসেবে এঁকে দিয়েছিলেন। সুন্দর, কোমল লাল কালিতে লেখা হস্তাক্ষরটি...

পরবর্তীতে তিনি উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করেন, অসংখ্য কোর্স সম্পন্ন করেন এবং একটি স্থিতিশীল জীবন লাভ করেন, কিন্তু নদীর ধারের সেই শ্রেণিকক্ষটি, সাথে শিক্ষকের সদয় আচরণ এবং যত্নশীল মনোযোগ, তার স্মৃতিতে গেঁথে রইল। প্রকৃতপক্ষে, পরবর্তীকালের "নতুন নতুন ঘটনা" তাকে এবং তাদের পরিচিত অন্যদের ব্যথিত করেছিল, কারণ বিভিন্ন স্থান ও ব্যক্তি শিক্ষক এবং শিক্ষকতা পেশার ভাবমূর্তিকে বিকৃত করে দিয়েছিল। উদাহরণস্বরূপ, তার মেয়ে স্কুল থেকে বিষণ্ণ মুখে ফিরে এসে বলেছিল: "আমার হয়তো বাচ্চাকে অন্য ক্লাসে ভর্তি করে দেওয়া উচিত। শিক্ষিকা বাচ্চাটাকে নেওয়ার সময় কথা বলেননি বা হাসেননি; তার মুখটা ছিল শীতল। বাচ্চার কথা তো বাদই দিলাম, আমার নিজেরই অস্বস্তি হচ্ছিল। সে যে কেঁদেছিল তা স্বাভাবিক। আমি ভাবছি ক্লাসে তার সাথে দুর্ব্যবহার করা হবে কি না। কেউ হাসতে জানে না, এটা কেমন কথা? যদি তারা হাসতে না জানে, তবে তারা এই পেশা কেন বেছে নেবে?" তার মেয়ের অনুভূতি তাকে কষ্ট দিয়েছিল। তিনি আশা করেছিলেন যে এটি কেবল একটি বাহ্যিক প্রকাশ... কারণ একজন শিক্ষক এবং এই পেশার মূল মূল্যবোধগুলো বছরের পর বছর ধরে, অগণিত মানুষের স্মৃতি ও হৃদয়ে গেঁথে গেছে। তারা যেন উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত সুরের মতো যা চিরকাল অনুরণিত হবে...

বুই হুয় (হোয়া বিন অনলাইনের মতে)

উৎস: https://baophutho.vn/ky-uc-xanh-ngoi-225169.htm