আমার বাবার জিনিসপত্রের মধ্যে ছিল একটি ছোট ব্যাকপ্যাক, পুরোনো কাপড়, একজোড়া রাবারের স্যান্ডেল, একটি ভাতের বাটি এবং লাল সুতো দিয়ে তৈরি দুটি পায়রা দিয়ে সূচিকর্ম করা একটি রুমাল। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় হল, তিনি তার ছোট্ট, জীর্ণ "ব্যাটলফিল্ড ডায়েরি" কে তার বুক পকেটে লালন করতেন এবং যত্ন সহকারে রাখতেন। অবিরাম বৃষ্টির রাতে, যা ঘুমহীন রাতকে জাগিয়ে তুলত, তিনি পুরানো, জীর্ণ "ব্যাটলফিল্ড ডায়েরি" বের করে পরীক্ষা করতেন, পাতা উল্টাতেন এবং অতীতের কথা মনে করিয়ে দিতেন। প্রতিবার যখনই আমরা তাকে এই কাজ করতে দেখতাম, আমি এবং আমার ভাইবোনেরা কৌতূহলীভাবে দেখতাম, নিজেদের মধ্যে এটি নিয়ে আলোচনা করতাম।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি।

ছোটবেলার কৌতূহলের বশে, বাবা যখনই চলে যেতেন, আমরা গোপনে আলমারি খুলে, ডায়েরি বের করে উত্তেজিতভাবে পড়তাম এবং আলোচনা করতাম। একবার, আমার মা আমার বাবাকে বলেছিলেন, "ডায়েরিটি এখনও ছিঁড়ে যায়নি, তাই বাচ্চাদের এটি পড়তে দিন। এটি নিজের কাছে কেন রাখবেন? এটি পড়ার ফলে তারা পূর্ববর্তী প্রজন্মের ত্যাগ এবং ক্ষতি বুঝতে পারবে, যাতে তারা সম্মানজনক জীবনযাপন করতে পারে।" প্রথমে, আমার বাবা এতে দ্বিমত পোষণ করেছিলেন, ভয় পেয়েছিলেন যে এটি ক্ষতিগ্রস্ত হবে, কিন্তু অবশেষে, তিনি আমাদের ডায়েরিটি দিয়েছিলেন। এতে তার সুন্দর হাতের লেখা ছিল, তার সহকর্মীদের সাথে লড়াই করার দিনগুলি, ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হওয়ার ঘটনা, তাড়াহুড়ো করে প্রস্তুত বাঁশের কান্ডের স্যুপ এবং তার প্রচণ্ড বাড়ির জন্য অনুতপ্ত হওয়ার কথা - তিনি সবকিছু সেখানে লিপিবদ্ধ করেছিলেন।

আমাদের পড়তে দেখে আমার মা খুশি হয়েছিলেন এবং আমাদের কৌতূহল মেটাতে সাহায্য করেছিলেন। তারপর থেকে জীবন ক্রমশ আধুনিক হয়ে ওঠে এবং আমাদের বইয়ের তাকগুলি সুন্দর, দামি বই দিয়ে ভরা থাকত, কিন্তু বাবার ডায়েরি আমাদের বাড়িতে এক মূল্যবান সম্পদ হিসেবে রয়ে যায়। যুদ্ধের ধোঁয়া এবং আগুন আমার বাবাকে ভেঙে ফেলতে পারেনি, তবুও তার বুকের ব্যথা তাকে দূর দেশে নিয়ে যায়। "যুদ্ধক্ষেত্রের ডায়েরি" এখনও আলমারির কোণে পড়ে আছে, যা আমার বাবার জীবনযাপন এবং এত কঠোর লড়াইয়ের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। আমি বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করে বড় হয়েছি এবং সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছি। যখনই আমি আমাদের সাধারণ টাইলস করা বাড়িতে ফিরে আসি এবং বাবার স্মৃতিগুলো দেখি, তখন আমার হৃদয় অপ্রতিরোধ্য আবেগে ভরে ওঠে।

হোয়াং হান