আমার বাবার লাগেজে ছিল একটি ছোট ব্যাকপ্যাক, পুরোনো কাপড়, একজোড়া রাবারের স্যান্ডেল, একটি ভাতের বাটি এবং লাল সুতো দিয়ে তৈরি একজোড়া পায়রা দিয়ে সূচিকর্ম করা একটি রুমাল। বিশেষ করে, ছোট, জীর্ণ "যুদ্ধের ডায়েরি" আমার বাবা খুব আদর করতেন এবং তার বুকের পকেটে রাখতেন। বৃষ্টির দিনে, যেন ঘুমহীন রাতে ঘুম থেকে উঠে, বাবা জীর্ণ "যুদ্ধের ডায়েরি" বের করে দেখতেন এবং প্রতিটি পৃষ্ঠা উল্টে পুরনো স্মৃতি মনে করিয়ে দিতেন। প্রতিবার যখনই আমরা বাবাকে এমন করতে দেখতাম, আমি এবং আমার ভাইয়েরা কৌতূহলীভাবে পর্যবেক্ষণ করতাম এবং একে অপরের সাথে আলোচনা করতাম।

চিত্রের ছবি।

ছোটবেলার কৌতূহলবশত, বাবা যখনই কোথাও যেতেন, আমরা গোপনে আলমারি খুলে ডায়েরিটি বের করতাম এবং এটি পড়ার জন্য প্রতিযোগিতা করতাম, তারপর এটি নিয়ে গল্প করতাম। একবার আমার মা বাবাকে বলেছিলেন: "যদি এখনও ডায়েরিটি ছিঁড়ে না যায়, তাহলে বাচ্চাদের এটি পড়তে দাও। তুমি এটি এত শক্ত করে কেন রাখো? বাচ্চারা যখন এটি পড়বে তখনই তারা পূর্ববর্তী প্রজন্মের ত্যাগ এবং ক্ষতি বুঝতে পারবে, একটি যোগ্য জীবনযাপন করার জন্য, ভাই!" প্রথমে, আমার বাবা রাজি হননি, কারণ তিনি এটি ক্ষতিগ্রস্থ হওয়ার ভয় পেয়েছিলেন, কিন্তু পরে তিনি আমাদের কাছে ডায়েরিটি নিয়ে এসেছিলেন। এটি তার সুন্দর হাতের লেখায় লেখা ছিল, সেই দিনগুলির কথা যখন তিনি এবং তার সহকর্মীরা যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিলেন। ম্যালেরিয়া, তাড়াহুড়ো করে রান্না করা বাঁশের কান্ডের স্যুপ। এবং অন্তহীন বাড়ির জন্য অনুশোচনা, আমার বাবা এটিতে সবকিছু লিখে রেখেছিলেন।

আমাদের পড়তে দেখে আমার মাও খুশি হয়েছিলেন এবং আমাদের কৌতূহল মেটাতে সাহায্য করেছিলেন। তারপর থেকে জীবন আরও আধুনিক হয়ে উঠেছে, আমাদের বইয়ের তাকে খুব সুন্দর এবং দামি বই রয়েছে, কিন্তু আমার বাবার ডায়েরিটি এখনও আমার ভাইয়েরা এবং আমার কাছে ঘরের একটি ধন বলে মনে করে। যুদ্ধের ধোঁয়া আমার বাবাকে পরাজিত করতে পারেনি, কিন্তু তার বুকের ব্যথা তাকে অনেক দূরে নিয়ে গিয়েছিল। "যুদ্ধের ডায়েরি" এখনও আলমারির কোণে রাখা আছে সেই সময়ের স্মৃতি হিসেবে যখন আমার বাবা বেঁচে ছিলেন এবং কঠোর লড়াই করেছিলেন। আমি বড় হয়েছি, বাবার পথ অনুসরণ করেছি এবং সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছি। যখনই আমি বাবার স্মৃতি উল্টেপাল্টে সেই সাধারণ টাইলসের বাড়িতে ফিরে আসার সুযোগ পাই, তখনই আমার হৃদয় আবেগে ভরে যায়।

হোয়াং হান