পুকুর শুকিয়ে ফেলার দিনগুলো থেকেই নোংরা।

বছরের শেষে, শীতের শুষ্ক দিনগুলোর পর, খেঁচু মাঠগুলোকে ‘উদ্ধার’ করতে জল তোলার পর... বাড়ির পুকুরটা ধীরে ধীরে শুকিয়ে গেল, শুধু তার পাড়ের কোণগুলো খালি হয়ে রইল। উষ্ণ রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের অপেক্ষায় বাবা মাসি-মামাদের পুকুরটা খালি করে দিতে ডাকলেন।

আমরা ছোটরা বালতি হাতে মাছ ধরার জন্য পুকুরের পাড়ে ছোটাছুটি করে ভীষণ উত্তেজিত থাকতাম, কিন্তু আমাদের সবচেয়ে বেশি ভালো লাগত পুকুরে নেমে চিংড়ি আর শামুক ধরতে… আর তারপর দেখতে, কে সবচেয়ে বেশি ধরতে পারল। দিনের শেষে সবার সারা গায়ে কাদা লেগে থাকত, কিন্তু তাদের আনন্দ ছিল অফুরন্ত। কয়েক দশক পরেও, বছরের শেষে পুকুরের জল নিষ্কাশনের সেই আনন্দময় স্মৃতিগুলো উজ্জ্বল হয়ে আছে, যা মানুষকে তাদের শৈশবের স্মৃতিচারণে উদ্বুদ্ধ করে।

আমার শহরে প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই একটা পুকুর আছে। উঠোন থেকে, উঁচু ও নিচু দুটো জমির ফাঁক দিয়ে পুকুরটায় পৌঁছানো যায়। আমার দাদু আমাকে বলেছিলেন, বাড়ি বানানোর ইটের জন্য মাটি তোলার উদ্দেশ্যে মুরব্বিরা প্রথমে এটা খুঁড়েছিলেন, আর এটা ছিল একটা ছোট পুকুর। পরে, বাবা একটা খননযন্ত্র ভাড়া করে সেটাকে সংস্কার করে আরও গভীর ও বড় একটা পুকুরে পরিণত করেন। খোঁড়া মাটি দিয়ে নিচের বাগানটার উচ্চতা বাড়ানো হয় এবং সেখানে কয়েকটি আতা, পেয়ারা ও কামরাঙা গাছ লাগানো হয়...

শিশুরা আগ্রহভরে তাদের দাদুকে মাছ টেনে তুলতে দেখছিল। ছবি: ডুয়ং থু

গ্রামের মানুষের জন্য পুকুর অপরিহার্য। এগুলো মাছ চাষের জন্য, খাবারের মান উন্নত করার উৎস হিসেবে, চাষাবাদের জন্য জল সংরক্ষণের কাজে ব্যবহৃত হয়, আর পুকুরের কচুরিপানা শূকরের খাবার তৈরিতে কাজে লাগে… প্রতি বছর গ্রীষ্মকালে, প্রথম কয়েকটা বৃষ্টির পর, আমার বাবা পুকুরে ছাড়ার জন্য মাছের পোনা কেনেন – কার্প, গ্রাস কার্প, সিলভার কার্প… কোনো খাবার বা টোপ ছাড়াই, কখনও কখনও কয়েকটি কলাপাতা বা কাঁঠালের আঁশ ফেলে দেওয়া হয়, তাই মাছগুলো ছোট হলেও শক্ত, সুগন্ধি এবং সুস্বাদু হয়।

বাড়িতে পুকুর থাকাটা সব দিক থেকেই সুবিধাজনক ছিল। আমার বাবার মতো, যিনি তাঁর চমৎকার মাছ ধরার দক্ষতার জন্য পরিচিত ছিলেন, তিনিও ছিপটা একবার ছুঁড়লেই রাতের খাবারের জন্য এক প্লেট ভাজা মাছ বা এক বাটি টক মাছের স্যুপ পেয়ে যেতেন। মাঠে কাজ করার পর পুকুরের ধারে আমার মা তাঁর শূকরের খাবার, চিনাবাদামের ঝুড়ি, কোদাল এবং লাঙল ধুয়ে নিতেন। প্রতি বছরের শেষে, যখন পুকুরটা শুকিয়ে যেত, ফসল কাটা শেষ হয়ে যেত এবং জমি বসন্তের চারা লাগানোর জন্য প্রস্তুত হয়ে যেত, তখন আমার বাবা পুকুরটা খালি করার জন্য আমাদের চাচা-চাচীদের ডাকতেন।

পুকুরের কিছুটা জল নিষ্কাশনের জন্য যখন পুকুরটি পরিষ্কার করা হচ্ছিল, তখন আমার চাচারা ব্যস্ত ছিলেন ফাঁদ পাততে এবং গাছের ডাল ও বাঁশের কাণ্ডে লেগে থাকা শামুক সংগ্রহ করতে। ডালে লেগে থাকা শামুকগুলো আমাদের আনন্দ দিত, কারণ সেদিন সন্ধ্যায় আমরা গরম গরম সেদ্ধ শামুকের খাবার খাব। যখনই কোনো ফাঁদ থামত, একজন চাচা এক মুহূর্তের জন্য হাত ঢুকিয়ে একটি মাছ তীরে ছুঁড়ে দিতেন, আর তাতে বাচ্চারা বালতি নিয়ে সেগুলো কুড়ানোর জন্য হুড়োহুড়ি করত। মাছগুলো শেষ হয়ে গেলে, বড় ও ছোট সবাই পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ত। মহিলারা ও মায়েরা চিংড়ি ধরার জন্য ছোট ছোট ডোবা বেছে নিতেন। বাচ্চারা বেশিরভাগ সময় কাদায় খেলত, তবে তারা শামুক বা পুঁটি ও ফ্ল্যাগফিশের মতো ছোট মাছও ধরতে পারত। তারা তাদের কাজে এতটাই মগ্ন থাকত যে, দুপুরে বড়দের বেশ কয়েকবার তাগাদা দেওয়ার পরেই কেবল স্নান ও হাত-মুখ ধোয়ার জন্য বাড়ি ফিরত।

পুকুর শুকানোর কাজে অংশ নিতে শিশুরা সবসময়ই উত্তেজিত থাকে।

যা-ই ফসল হতো, আমার বাবা তা পরিবারগুলোর মধ্যে ভাগ করে দিতেন। দুটো কার্প মাছ দেওয়া হয়েছিল দ্বিতীয় পুত্রবধূকে, যার শাশুড়ি ছিলেন বয়স্কা, এবং বড় পুত্রবধূকে, যার পুত্রবধূ ছিলেন গর্ভবতী। সেই বিকেলে, পুরো পরিবার মধ্যাহ্নভোজের জন্য জড়ো হয়েছিল, এবং স্বাভাবিকভাবেই, টেবিলটা কাঁকড়া আর মাছের উচ্ছিষ্টে পরিপূর্ণ ছিল।

প্রতি বছর, যখন আমরা পুকুর থেকে প্রচুর মাছ ধরতাম, তখন আমরা কিছু মাছ ভেজে, সেগুলো দিয়ে স্যুপ বানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে নিতাম, কয়েকদিন খাওয়ার জন্য টক কামরাঙা দিয়ে এক হাঁড়ি মাছ কষাই করে রাখতাম, আর বাকিগুলো বাবা পরিষ্কার করে, নুন দিয়ে মাখিয়ে রাখতেন বা সয়া সস দিয়ে সেদ্ধ করে তারপর রোদে শুকিয়ে ধীরে ধীরে খেতেন।

কাদায় মাখামাখি হওয়াটাও বেশ মজার।

সেটা ছিল কয়েক দশক আগের গল্প। এখন গ্রামাঞ্চলে ধীরে ধীরে আবাসিক এলাকা আর শিল্পাঞ্চল গড়ে উঠছে, মাঠ আর বাগানগুলো ছোট হয়ে আসছে, আর পুকুরগুলো ভরাট করে ফেলা হচ্ছে। বিন সাহেবের বাড়ি, হান শ্রীমতীর বাড়ি, শুয়েন শ্রীমতীর বাড়ির চেনা পুকুরগুলো, আর লুক সাহেবের বাড়ি, চিয়েন সাহেবের বাড়ির পুকুরগুলো... ধীরে ধীরে শুধু স্মৃতি হয়ে যাচ্ছে। গত সপ্তাহে যখন আমি গ্রামে ফিরে গিয়েছিলাম, বাবা পুকুরগুলো শুকিয়ে ফেলার প্রস্তাব দিলেন, কারণ এতে বাচ্চাদের একটা অভিজ্ঞতা হবে।

কেউ হয়তো ভাবতে পারেন যে, এই শিশুরা, যারা সাধারণত শুধু পড়াশোনা করতে জানে, ফোনে আসক্ত, আধুনিক বিনোদন পার্ক ভালোবাসে এবং কাদাকে ভয় পায়, তারাও তাদের দাদুর সাথে পুকুরে নামতে উত্তেজিত ছিল। তাদের সারা শরীর কাদায় মাখামাখি ছিল, কিন্তু তারা নিশ্চয়ই একটি অর্থবহ অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল, যা তারা আগামী বহু বছর ধরে, যেখানেই যাক না কেন, সযত্নে মনে রাখবে।

উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/lam-lem-nhung-buoi-tat-ao-1016646