আমরা বাচ্চারা খুব উত্তেজিত ছিলাম, বালতি নিয়ে মাছ ধরার জন্য পাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, কিন্তু আমাদের সবচেয়ে বেশি ভালো লেগেছিল পুকুরে চিংড়ি আর শামুক ধরার জন্য... আর তারপর দেখা যে কে সবচেয়ে বেশি মাছ ধরেছে। দিনের শেষে, সবাই কাদায় ঢাকা ছিল, কিন্তু তাদের আনন্দ ছিল সীমাহীন। কয়েক দশক পরেও, বছরের শেষের দিকে পুকুর থেকে পানি তোলার সেই সুখকর স্মৃতিগুলো এখনও জীবন্ত, যা মানুষকে তাদের শৈশবের কথা মনে করিয়ে দেয়।

আমার শহরে প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই একটি করে পুকুর আছে। উঠোন থেকে, দুটি জমির মধ্য দিয়ে, একটি উঁচু এবং একটি নিচু, আপনি পুকুরে পৌঁছান। প্রথমে, আমার দাদু আমাকে বলেছিলেন যে এটি ছিল একটি ছোট পুকুর যা বড়রা খনন করে ঘর তৈরির জন্য ইট তৈরির জন্য মাটি সংগ্রহ করত। পরে, আমার বাবা একজন খননকারীকে ভাড়া করে এটিকে আরও গভীর, বৃহত্তর পুকুরে সংস্কার করেছিলেন। খনন করা মাটি ব্যবহার করে নীচের বাগানের স্তর বৃদ্ধি করা হয়েছিল এবং সেখানে কয়েকটি কাস্টার্ড আপেল, পেয়ারা এবং তারকাফল গাছ লাগানো হয়েছিল...

বাচ্চারা আগ্রহের সাথে তাদের দাদুকে মাছ ধরে টেনে তুলতে দেখছিল। ছবি: ডুং থু

গ্রামাঞ্চলের মানুষের জন্য পুকুর অপরিহার্য। মাছ চাষের জন্য, খাবারের উন্নতির জন্য, চাষের জন্য জল সঞ্চয় করার জন্য এগুলি ব্যবহার করা হয় এবং পুকুরের জলাশয়গুলি শূকরের খাবার তৈরিতে ব্যবহৃত হয়... প্রতি বছর, গ্রীষ্মে, প্রথম কয়েকটি বৃষ্টির পরে, আমার বাবা পুকুরে ছেড়ে দেওয়ার জন্য মাছের পোনা কিনে আনেন - কার্প, গ্রাস কার্প, সিলভার কার্প... কোনও খাবার বা টোপ ছাড়াই, কখনও কখনও কয়েকটি কলা পাতা বা কাঁঠালের আঁশের টুকরো, তাই মাছগুলি ছোট কিন্তু শক্ত, সুগন্ধযুক্ত এবং সুস্বাদু হয়।

বাড়িতে পুকুর থাকা সব দিক থেকেই সুবিধাজনক ছিল। আমার বাবার মতো, যিনি তার চমৎকার মাছ ধরার দক্ষতার জন্য পরিচিত ছিলেন, তার লাঠির এক টুকরো দিয়েই রাতের খাবারের জন্য এক প্লেট ভাজা মাছ অথবা এক বাটি টক মাছের স্যুপ তৈরি হতো। পুকুরের ধারে, আমার মা মাঠে কাজ করার পর তার শূকরের খাবার, বাদামের ঝুড়ি, নিড়ানি এবং লাঙ্গল ধুয়ে ফেলতেন। প্রতি বছর শেষে, যখন পুকুর শুকিয়ে যেত, ফসল শেষ হয়ে যেত এবং বসন্তকালীন রোপণের জন্য জমি প্রস্তুত হত, তখন আমার বাবা আমাদের কাকা-কাকিমাদের পুকুরের পানি নিষ্কাশনের জন্য ডেকে পাঠাতেন।

পুকুর পরিষ্কার করার সময়, আমার মামারা ফাঁদ পেতে এবং ডালপালা এবং বাঁশের ডালপালা থেকে শামুক সংগ্রহ করতে ব্যস্ত ছিলেন। ডালে আঁকড়ে থাকা শামুকগুলি আমাদের আনন্দিত করেছিল, কারণ আমরা সেই সন্ধ্যায় গরম, সিদ্ধ শামুকের খাবার খাব। প্রতিবার ফাঁদ থামলে, একজন মামা কিছুক্ষণের জন্য এগিয়ে আসতেন এবং তারপর একটি মাছ তীরে ছুঁড়ে মারতেন, যার ফলে বাচ্চারা বালতি ধরে সেগুলো সংগ্রহ করতে ছুটে যেত। মাছ চলে যাওয়ার পরে, প্রাপ্তবয়স্ক এবং শিশু উভয়ই পুকুরে ছুটে যেত। মহিলা এবং মায়েরা চিংড়ি সংগ্রহ করার জন্য পুকুর বেছে নিতেন। বাচ্চারা বেশিরভাগই কাদায় খেলত, তবে তারা শামুক বা ছোট মাছ যেমন মিনো এবং ফ্ল্যাগফিশও ধরতে পারত। তারা তাদের কাজে এতটাই মগ্ন ছিল যে দুপুরে প্রাপ্তবয়স্কদের দ্বারা বেশ কয়েকবার তাগিদ দেওয়ার পরে তারা কেবল স্নান করতে এবং ধুয়ে ফেলতে বাড়ি ফিরে আসত।

শিশুরা পুকুরের পানি নিষ্কাশনে অংশগ্রহণ করতে সবসময় উত্তেজিত থাকে।

ফসল যাই হোক না কেন, আমার বাবা তা পরিবারের মধ্যে ভাগ করে দিয়েছিলেন। দ্বিতীয় পুত্রবধূকে, যার শাশুড়ি বয়স্ক ছিলেন, এবং বড় পুত্রবধূকে, যার পুত্রবধূ গর্ভবতী ছিলেন, দুটি কার্প দেওয়া হয়েছিল। সেই বিকেলে, পুরো পরিবার দুপুরের খাবারের জন্য জড়ো হয়েছিল, এবং অবশ্যই, টেবিলটি কাঁকড়া এবং মাছের "লুণ্ঠন" দিয়ে পূর্ণ ছিল।

প্রতি বছর, যখন আমরা পুকুর থেকে অনেক মাছ ধরতাম, তখন আমরা কিছু মাছ ভেজে নিতাম, সেগুলো দিয়ে স্যুপ তৈরি করে তাৎক্ষণিকভাবে খেতে দিতাম, টক ফল দিয়ে এক পাত্রে মাছ সিদ্ধ করে কয়েকদিন খেতে দিতাম, আর বাকিটা বাবা পরিষ্কার করে, লবণ দিয়ে ম্যারিনেট করে, অথবা সয়া সস দিয়ে সেদ্ধ করে রোদে শুকিয়ে ধীরে ধীরে খেতে দিতেন।

কাদায় ঢাকা পড়া এখনও মজার।

এটা তো কয়েক দশক আগের গল্প। এখন, গ্রামাঞ্চলে ধীরে ধীরে আবাসিক এলাকা এবং শিল্পাঞ্চল গড়ে উঠছে, মাঠ এবং বাগান সঙ্কুচিত হচ্ছে, এবং পুকুরগুলি ভরাট হয়ে যাচ্ছে। মিঃ বিনের বাড়ি, মিসেস হান-এর বাড়ি, মিসেস জুয়েনের বাড়ি এবং মিঃ লুকের বাড়ি, মিঃ চিয়েনের বাড়ির পুকুর... ধীরে ধীরে কেবল স্মৃতিতে পরিণত হচ্ছে। গত সপ্তাহে যখন আমি গ্রামাঞ্চলে ফিরে যাই, তখন আমার বাবা পুকুরগুলি জলাবদ্ধ করার পরামর্শ দিয়েছিলেন, কারণ এটি শিশুদের জন্য এটি অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ ছিল।

কেউ হয়তো ভাবতে পারে যে এই বাচ্চারা, যারা সাধারণত কেবল পড়াশোনা করতে জানে, ফোনের প্রতি আসক্ত, আধুনিক বিনোদন পার্ক পছন্দ করে এবং কাদা ভয় পায়, তারাও তাদের দাদুর সাথে পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়তে উত্তেজিত ছিল। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাদায় ঢাকা ছিল, কিন্তু তাদের অবশ্যই একটি অর্থপূর্ণ অভিজ্ঞতা ছিল, যা তারা যেখানেই যাক না কেন, বছরের পর বছর ধরে সবসময় মনে রাখবে।

    সূত্র: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/lam-lem-nhung-buoi-tat-ao-1016646