শীতকাল আসে চুপিচুপি

এটা কোন কাকতালীয় ঘটনা নয় যে, শীত শুরু হলেই শরৎ সত্যিকার অর্থে শরৎ। ঋতু পরিবর্তনের এই মুহূর্তে, প্রতিটি মানুষের মধ্যেই এক অবর্ণনীয় উত্তেজনা বিরাজ করে। আমরা যতই অনিচ্ছুক হই না কেন, আমাদের শরৎকে স্মৃতিতে পাঠাতে হবে। এই রৌদ্রোজ্জ্বল ভূমিতে, পৃথিবী এবং আকাশ শরতের রঙগুলিকে বিদায় জানায়, ঠান্ডা বাতাসের শীতলতা পুরনো পথগুলিতে ছড়িয়ে পড়ে... রাস্তাগুলি কুয়াশায় আধো ঢাকা... আমার কাছে, শীত সর্বদা শান্ত, আমার জন্মভূমির স্মৃতি বয়ে নিয়ে যায়। বাড়ি থেকে অনেক দূরে একটি শিশুর হৃদয়ের গভীরে, সেই স্মৃতি অবিরামভাবে স্পন্দিত হতে থাকে। মাস এবং বছর কেটে যায়। এবং সেই স্মৃতি কখনও স্থির থাকে না বলে মনে হয়।

শীতকাল আসে চুপিচুপি

চিত্রণ: এনজিওসি ডিইউওয়াই

কেউ জানে না কখন থেকে মানুষ শীতকে একগুচ্ছ ঠান্ডা এবং একাকী বিশেষণ হিসেবে অভিহিত করেছে। বৃষ্টির দুপুরে, মেঘলা চুলের আড়াল দিয়ে শীতের বাতাস নীরবে বয়ে যায়, এই দিনগুলিতে কোথাও কোথাও ঋতু আসার সাথে সাথে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে যাওয়ার অনুভূতিও থাকে।

আমি বাতাসের শব্দের মাঝে হেঁটে গেলাম, নির্জন ঢালের উপর দিয়ে বাঁকানো পুরনো রাস্তা। ঋতুর প্রথম দিকের ঠান্ডা ত্বকে প্রবেশ করতে যথেষ্ট ছিল না কিন্তু বাড়ির প্রতি তার তীব্র অনুভূতি হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল। শীত, দিন ছোট হয়ে গেল আর রাত লম্বা হয়ে গেল।

শীতের শুরুতে পৃথিবী ও আকাশ শুষ্ক ও নিস্তব্ধ থাকে যা বর্ণনাতীত। রাস্তাঘাট জনশূন্য। শীতল বাতাসে প্রতিটি ছাদ ঘুরে যায়। শীতের রাস্তাগুলির সর্বদা নিজস্ব নিঃশ্বাস এবং ছন্দ থাকে। শীতের স্মৃতিগুলি অক্ষত এবং প্রাণবন্ত হয়ে ফিরে আসে, তীব্র ঠান্ডার মধ্যে সুন্দর এবং উষ্ণ শৈশবের পুরো আকাশকে জাগিয়ে তোলে।

শীতকাল আসে, শান্তভাবে, স্বচ্ছ স্রোতের মতো, এমন এক উৎস থেকে প্রবাহিত হয় যা কখনও শুকায় না, কোলাহলপূর্ণ নয় বরং আত্মার কোণে প্রবেশ করে যা কখনও কখনও দৈনন্দিন জীবনের ব্যস্ততার কারণে শুকিয়ে যায়। আমি ড্রয়ারের মধ্যে দিয়ে একটি সোয়েটার, একটি কোট, একটি স্কার্ফ এবং কয়েক জোড়া পুরানো মোজা খুঁজে পাই।

আমার বাবা এক শীতের দিনে মারা গেলেন। বারান্দার পাশে ক্যামেলিয়া ঝোপগুলো ঝুলে ছিল। ঘুঘুর ডাকটাও বিষণ্ণ মনে হচ্ছিল।

সেই দিন থেকে, আমার শহরের শীতকালে, রান্নাঘরে কেবল আমার মা একাই ছিলেন। এই সময়, আমার মা নিশ্চয়ই চুপচাপ চুলা জ্বালিয়ে দিচ্ছেন, চুল ধোয়ার জন্য গরম সাবানের জলে পাত্র ফুটাচ্ছেন। বাড়ি থেকে দূরে শীত অনেক স্মৃতিকাতর অনুভূতি জাগিয়ে তোলে; পুরনো জিনিস মনে পড়লে আমার হৃদয় হঠাৎ করেই কেঁপে ওঠে এবং স্মৃতিকাতর হয়ে ওঠে। বাড়ি থেকে দূরে থাকার আরেকটি ঋতু, অফুরন্ত আকাঙ্ক্ষা।

বৃষ্টিভেজা বিকেলে ফুটপাতে একা হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ মনে হলো, জীবনের নানা পরিবর্তনের মতোই চারটি ঋতু কেটে যায়। সময় যেন প্রতিটি মানুষের আবেগের গভীরে কিছু একটা তাড়া করে বেড়ায়। স্বদেশের সুর মর্মস্পর্শী। শীতকাল কাউকে সেই দৃশ্যগুলো আরও বেশি করে লালন করার কথা মনে করিয়ে দেয় যা একসময় সতেজ এবং ঝলমলে ছিল, এখন স্মৃতিতে এখনও রয়ে গেছে।

নস্টালজিয়া হলো হিবিস্কাস ফুলের মতো, এটা কি বিস্মৃতিতে ডুবে যাবে? কিন্তু হয়তো এটা কোন ব্যাপার না, এটা জীবনের পরিবর্তন, ঘূর্ণন এবং গতিবিধি। আমি এখানে শীতকাল পছন্দ করি। ঋতুর প্রথম শীতল বাতাস জানালার সিলে থাকা আমার পছন্দ। আমি ঝমঝম বৃষ্টি পছন্দ করি। আমি হলুদ রাস্তার আলো পছন্দ করি। জলে ঝলমল করা বিষণ্ণ রাস্তাগুলি আমার পছন্দ।

রাতের ডাকের দূরবর্তী কান্না আমার খুব ভালো লাগে। শীতের শান্ত রাতে, লাল আগুনের উষ্ণতা পাওয়ার আশায় আমি বেশ কিছু বই শেলফে সুন্দর করে রেখেছিলাম এবং দুটি মোমবাতি জ্বালিয়েছিলাম। এক কাপ তেতো কফির সাথে, শীতকে আরও কাব্যিক এবং রোমান্টিক করে তোলার জন্য কবিতা লেখার জন্য কলম তুলেছিলাম। শীতের কবিতা একাকী, উদ্বিগ্ন মুহুর্তগুলিতে হৃদয়কে উষ্ণ করবে।

শীতকাল নিঃশব্দে এসে গেছে। রাস্তার কোথাও কোথাও, বড়দিনকে স্বাগত জানানোর কোলাহলপূর্ণ গান ইতিমধ্যেই শোনা গেছে। হঠাৎ, আমার হৃদয় ব্যাথা করছে যখন আমি দূরের দেশের দিকে তাকাচ্ছি, যেখানে আমার শহরটি হিমশীতল। শীতকাল আগের মতোই ঠান্ডা, কিন্তু দয়া করে আমার মায়ের পা অবশ করো না। বাতাস, দয়া করে মৃদু হও এবং গ্রামের বিক্রেতাদের পথের বিপরীতে বয়ে যেও না; আমার গাল লাল করার জন্য কেবল একটু ঠান্ডাই যথেষ্ট।

আর শীতকাল, দয়া করে আমার ছাত্রজীবনের স্মৃতিগুলো আমার কাছে রেখে দাও, ক্লাসে যাওয়ার পথে। শীতকাল নীরবে পরিচিত গ্রামের রাস্তায় থাকে, আর আমাকে ধূসর মেঘের এক টুকরো ভেসে ভেসে ভেসে আসে একটা মিষ্টি, দূরের স্মৃতিকে আদর করার জন্য।

থিয়েন লাম

উৎস