শীত নিঃশব্দে আসে।

এটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয় যে কেউ কেউ বিশ্বাস করেন শীতের আগমনেই সত্যিকারের শরৎকাল শুরু হয়। এই সন্ধিক্ষণে, প্রত্যেকেই এক অবর্ণনীয় আকুতি অনুভব করে। যতই কেউ একে ভালোবাসুক না কেন, স্মৃতির কাছে শরৎকে একদিন বিদায় জানাতেই হয়। এই রৌদ্রোজ্জ্বল দেশে, পুরোনো পথগুলোকে ঢেকে দেওয়া হেমন্তের মৃদু শীতল হাওয়ার সাথে মাটি আর আকাশ হেমন্তের রঙকে বিদায় জানায়… রাস্তাগুলো কুয়াশায় ঢাকা… আমার জন্য, শীতকাল সবসময় শান্ত, যা বয়ে আনে বাড়ির জন্য এক গভীর আকুতি। বাড়ি থেকে দূরে থাকা কোনো মানুষের হৃদয়ের গভীরে, সেই আকুতি কখনো থামে না। বছরগুলো নির্মমভাবে কেটে যায়। আর সেই আকুতি যেন কখনো স্থির হয় না।

শীত নিঃশব্দে আসে।

চিত্রণ: এনজিওসি ডুয়ি

অজ্ঞাত কারণে, শীতকালকে ঠান্ডা ও নিঃসঙ্গের মতো নানা বিশেষণের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। বর্ষণমুখর বিকেলে, যখন শীতের মৃদু বাতাস চুলের মধ্যে দিয়ে বয়ে যায়, ঋতুর আগমনী বার্তা হিসেবে সবসময়ই একটা হালকা কাঁপুনি অনুভূত হয়।

বাতাসের ফিসফিসানির মাঝে আমি জনমানবহীন ঢালের পুরোনো, আঁকাবাঁকা রাস্তা ধরে হাঁটছিলাম। শীতের শুরুর দিকের হিমেল হাওয়া আমার চামড়া ভেদ করতে পারছিল না, কিন্তু বাড়ির জন্য এক গভীর আকুতি মনের গভীরে প্রবেশ করল। শীতে দিন ছোট হয়ে আসে, আর রাত দীর্ঘ হয়।

শীতের আগমন নিয়ে আসে এক অবর্ণনীয় শুষ্কতা আর বিষণ্ণ নীরবতা। রাস্তাঘাট নিস্তব্ধ হয়ে যায়। হিমেল হাওয়ায় প্রতিটি ছাদ কেঁপে ওঠে। শীতের রাস্তাগুলোর নিজস্ব এক স্বতন্ত্র স্পন্দন আর ছন্দ রয়েছে। হাড় কাঁপানো শীতের মাঝে শীতের স্মৃতিগুলো ফিরে আসে, প্রাণবন্ত ও উজ্জ্বল হয়ে, জাগিয়ে তোলে শৈশবের সুন্দর আর উষ্ণ এক জগৎ।

শীত আসে, স্ফটিক-স্বচ্ছ স্রোতের মতো নিঃশব্দে; এক অফুরন্ত উৎস থেকে চুইয়ে পড়া, কোলাহলহীন, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের সংগ্রামে হয়তো শুষ্ক হয়ে যাওয়া আত্মার আনাচে-কানাচে প্রবেশ করে। আমি আমার আলমারি হাতড়ে পুরোনো সোয়েটার, কোট, স্কার্ফ আর কয়েক জোড়া ছেঁড়া মোজা খুঁজি।

হাড় কাঁপানো শীতের এক দিনে আমার বাবা মারা গেলেন। দরজার কাছের ক্যামেলিয়া ঝোপগুলো নুয়ে পড়েছিল। ঘুঘুর ডাকও যেন শোক করছিল।

সেই দিন থেকে, আমার শহরে শীত মানেই ছিল রান্নাঘরের দরজার পাশে একা দাঁড়িয়ে থাকা আমার মা। এই মুহূর্তে হয়তো তিনি চুপচাপ আগুনের যত্ন নিচ্ছেন, চুল ধোয়ার জন্য গরম সাবান-জল ফোটাচ্ছেন। বাড়ি থেকে দূরে শীত কতই না মিশ্র অনুভূতি জাগায়; পুরোনো দিনের কথা মনে পড়তেই আমার মন স্মৃতিবিলাস আর আকুলতায় ভরে যায়। বাড়ি থেকে দূরে আরও একটি ঋতু, এক অন্তহীন আকুতি।

বৃষ্টিভেজা বিকেলে ফুটপাথ ধরে একা হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ মনে হলো, মানবজীবনের পরিবর্তনশীল ঋতুর মতোই চার ঋতু কেটে যায়। সময় যেন প্রত্যেক মানুষের অনুভূতির গভীরে কিছু একটা নাড়া দেয়। বাড়ির সেই মর্মস্পর্শী শব্দ। শীতকাল মানুষকে মনে করিয়ে দেয়, একসময়কার সতেজ ও প্রাণবন্ত দৃশ্যকে আরও বেশি করে ভালোবাসতে, যা এখন স্মৃতির রাজ্যে নীরবে পড়ে আছে।

স্মৃতিচারণ, জবা ফুলের মতো, অবশেষে বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যাবে! কিন্তু হয়তো তাতে কিছু যায় আসে না; এটাই তো জীবনের পালাবদল, পরিবর্তন আর রূপান্তর। এখানকার শীতকাল আমার ভালো লাগে। ঋতুর প্রথম হিমেল বাতাস জানালার ধারে এসে আছড়ে পড়াটা আমার ভালো লাগে। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি আমার ভালো লাগে। হলদেটে রাস্তার বাতিগুলো আমার ভালো লাগে। জলে চিকচিক করা বিষণ্ণ রাস্তাগুলো আমার ভালো লাগে।

রাস্তার হকারদের দূর থেকে ভেসে আসা ভুতুড়ে ডাক আমার খুব ভালো লাগে। শান্ত শীতের রাতে, আমি তাকের ওপর কয়েকটি বই সুন্দর করে সাজিয়ে রাখি আর দুটো মোমবাতি জ্বালাই, জ্বলন্ত অঙ্গার থেকে উষ্ণতা খুঁজি। এক কাপ তেতো কফির পাশে বসে আমি কলম তুলে কবিতা লিখি, শীতের মধ্যে আরও বেশি আকর্ষণ আর রোমাঞ্চ খুঁজে পাই। অনিশ্চয়তা আর আকুলতার মুহূর্তে এই শীতের পঙক্তিগুলো আমার হৃদয়কে উষ্ণ করবে।

শীত নিঃশব্দে আসে। রাস্তার কোথাও বাতাসে ভেসে বেড়ায় বড়দিনের গানের সুর। দূরের শীতল জন্মভূমির জন্য আকুল হয়ে আমার মনটা বিষাদের গ্রাস করে। শীত আগের মতোই শীতল, কিন্তু দয়া করে, এ যেন আমার মায়ের পা দুটোকে অসাড় করে না দেয়। বাতাসটা যেন শান্ত হয়, গ্রামের হকারদের পথের বিপরীতে না বয়; শুধু একটা মৃদু হাওয়া, যা আমার গালে লালিমা এনে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

আর হে শীত, ক্লাসে যাওয়ার পথে আমার স্কুলজীবনের স্মৃতিগুলো আমার জন্য রেখে দিও। শীত নিঃশব্দে চেনা গ্রামের রাস্তা ধরে এগিয়ে চলে, স্মৃতির এক মধুর, দূরবর্তী অঞ্চলকে শান্ত করতে এই জায়গায় আমার জন্য কয়েকটি রুপালি-ধূসর মেঘ পাঠিয়ে যায়।

থিয়েন লাম

উৎস