শীতকাল নীরবে আসে।

এটা কোন কাকতালীয় ঘটনা নয় যে কেউ কেউ বিশ্বাস করে যে শীত আসলেই শুরু হয়। এই ক্রান্তিকালীন মুহূর্তে, প্রত্যেকেই এক অবর্ণনীয় আকাঙ্ক্ষা অনুভব করে। যতই কেউ এটিকে লালন করুক না কেন, শরৎকে অবশেষে স্মৃতি থেকে বিদায় জানাতে হবে। এই রৌদ্রোজ্জ্বল ভূমিতে, পৃথিবী এবং আকাশ শরতের রঙগুলিকে বিদায় জানায় শরতের মৃদু শীতল বাতাসের সাথে যা পুরানো পথগুলিকে ঢেকে দেয়... রাস্তাগুলি কুয়াশায় ঢাকা... আমার কাছে, শীত সর্বদা শান্ত, তার সাথে বাড়ির জন্য গভীর আকাঙ্ক্ষা বয়ে আনে। বাড়ি থেকে দূরে থাকা ব্যক্তির হৃদয়ের গভীরে, সেই আকাঙ্ক্ষা কখনও থামে না। বছরগুলি অবিরামভাবে কেটে যায়। এবং সেই আকাঙ্ক্ষা কখনও স্থির থাকে না বলে মনে হয়।

শীতকাল নীরবে আসে।

চিত্রণ: এনজিওসি ডিইউওয়াই

অজানা কারণে, শীতকালকে ঠান্ডা এবং একাকীত্বের মতো বিভিন্ন বিশেষণের সাথে যুক্ত করা হয়েছে। বৃষ্টির দুপুরে, যখন শীতের মৃদু বাতাস চুলের গোড়ায় ঝাঁকুনি দেয়, তখন ঋতু আসার সাথে সাথে বাতাসের একটি সূক্ষ্ম কম্পন সর্বদা অনুভূত হয়।

আমি বাতাসের শব্দের মাঝে হেঁটে গেলাম, নির্জন ঢালের পুরনো, আঁকাবাঁকা রাস্তা ধরে। শীতের প্রথম দিকের ঠান্ডা আমার ত্বকে প্রবেশ করতে যথেষ্ট ছিল না, বরং বাড়ির জন্য একটা গভীর আকাঙ্ক্ষা ভেতরে ঢুকে পড়ল। শীতকালে, দিন ছোট হয়ে যায় এবং রাত দীর্ঘ হয়ে যায়।

শীতের আগমন এক অবর্ণনীয় শুষ্কতা এবং বিষণ্ণ নীরবতা নিয়ে আসে। রাস্তাঘাট স্তব্ধ। প্রতিটি ছাদ ঠান্ডা বাতাসে কাঁপছে। শীতের রাস্তাগুলির সর্বদা নিজস্ব অনন্য নিঃশ্বাস এবং ছন্দ থাকে। শীতের স্মৃতি ফিরে আসে, প্রাণবন্ত এবং প্রাণবন্ত, তীব্র ঠান্ডার মধ্যে সুন্দর এবং উষ্ণ শৈশবের পুরো রাজ্যকে জাগিয়ে তোলে।

শীতকাল আসে, নীরবে স্ফটিক-স্বচ্ছ স্রোতের মতো, এক অক্ষয় উৎস থেকে ঝরে পড়া, কোলাহলপূর্ণ নয় বরং দৈনন্দিন জীবনের সংগ্রামে শুষ্ক আত্মার কোণায় কোণায় ঢুকে পড়ে। আমি আমার আলমারিতে আমার পুরানো সোয়েটার, কোট, স্কার্ফ এবং কয়েক জোড়া জীর্ণ মোজা খুঁজছি।

আমার বাবা এক প্রচণ্ড ঠান্ডার দিনে মারা গেছেন। ক্যামেলিয়া ঝোপগুলো দরজার কাছে ঝুলে ছিল। ঘুঘুটির ডাকের শব্দও যেন শোকের মতো শোনাচ্ছিল।

সেই দিন থেকে, আমার শহরে শীতকাল ছিল শুধু আমার মা একা, রান্নাঘরের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে। এই মুহূর্তে, তিনি সম্ভবত চুপচাপ আগুন জ্বালাচ্ছেন, চুল ধোয়ার জন্য গরম সাবান জলের পাত্র ফুটিয়ে তুলছেন। বাড়ি থেকে দূরে শীতকাল অনেক মিশ্র অনুভূতির জন্ম দেয়; পুরনো দিনের কথা মনে পড়লে আমার হৃদয় স্মৃতিকাতরতা এবং আকাঙ্ক্ষায় ভরে ওঠে। বাড়ি থেকে দূরে আরেকটি ঋতু, এমন এক আকুলতা যা কখনও শেষ হয় না।

বৃষ্টিভেজা বিকেলে ফুটপাতে একা হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ মনে হলো, চারটি ঋতু মানুষের জীবনের পরিবর্তিত ঋতুর মতোই কেটে যায়। সময় যেন প্রতিটি মানুষের আবেগের গভীরে কিছু একটা তাড়িত করে। বাড়ির মর্মস্পর্শী শব্দ। শীতকাল কাউকে সেই দৃশ্যকে আরও বেশি করে লালন করার কথা মনে করিয়ে দেয় যা একসময় সতেজ এবং প্রাণবন্ত ছিল, এখন স্মৃতির রাজ্যে নীরবে শুয়ে আছে।

হিবিস্কাস ফুলের মতো নস্টালজিয়া, অবশেষে বিস্মৃতিতে মিশে যাবে! কিন্তু সম্ভবত এতে কিছু যায় আসে না; এটা জীবনের পরিবর্তন, পরিবর্তন এবং পরিবর্তন। আমি এখানে শীতকাল পছন্দ করি। ঋতুর প্রথম ঠান্ডা বাতাস জানালার সিলে আটকে থাকা পছন্দ করি। আমি গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পছন্দ করি। আমি হলুদ রাস্তার আলো পছন্দ করি। আমি বিষণ্ণ রাস্তাগুলি পছন্দ করি যা জলে ঝলমল করে।

রাস্তার বিক্রেতাদের ডাকের দূরবর্তী, ভুতুড়ে শব্দ আমার খুব ভালো লাগে। শান্ত শীতের রাতে, আমি শেলফে বেশ সুন্দর করে কয়েকটি বই সাজিয়ে রাখি এবং কয়েকটি মোমবাতি জ্বালিয়ে জ্বলন্ত অঙ্গার থেকে উষ্ণতা খুঁজি। এক কাপ তিক্ত কফির পাশে, আমি আমার কলম তুলে কবিতা লিখি, শীতকালে আরও মনোমুগ্ধকর এবং রোমান্স খুঁজে পাই। অনিশ্চয়তা এবং আকাঙ্ক্ষার মুহুর্তগুলিতে এই শীতকালীন পদগুলি আমার হৃদয়কে উষ্ণ করবে।

শীতকাল নীরবে আসে। রাস্তার কোথাও, ক্রিসমাস ক্যারলের শব্দ বাতাসে ভেসে আসে। দূর, ঠান্ডা স্বদেশের জন্য আমি যখন আকুল হয়ে থাকি, তখন বিষণ্ণতার এক যন্ত্রণা আমাকে ঘিরে ধরে। শীতকাল আগের মতোই ঠান্ডা থাকে, কিন্তু দয়া করে, আমার মায়ের পা যেন অসাড় না করে। বাতাস মৃদু হোক, গ্রামের বিক্রেতাদের পথের বিপরীতে না বইুক; শুধু একটা হালকা বাতাস, আমার গালে লালচে ভাব আনার জন্য যথেষ্ট।

আর দয়া করে, শীতকাল, ক্লাসে যাওয়ার পথে আমার স্কুলের দিনগুলোর স্মৃতিগুলো আমার কাছে রেখে দাও। শীতকাল নীরবে পরিচিত গ্রামের রাস্তা ধরে ভ্রমণ করে, স্মৃতির এক মিষ্টি, দূরবর্তী অঞ্চলকে শান্ত করার জন্য আমাকে এই জায়গায় কিছু রূপালী ধূসর মেঘ পাঠায়।

থিয়েন লাম

উৎস