রাতের বেলা রাস্তার কোলাহলপূর্ণ শব্দ

রাত দুটো বাজে আর রাস্তাটা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। ঘরগুলো অন্ধকারে ঢেকে গেছে, বাইরে শুধু আলো জ্বলছে। নীরবতার মধ্যে আমি গাড়ির চাকার শব্দ শুনতে পেলাম।

মাঝেমধ্যে পাথরের সাথে ধাক্কা লাগার শব্দে গাড়িটির শরীর কাঁপতে থাকে। গলির শেষ প্রান্ত থেকে সামনের গেট পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হয় এবং তারপর কিছুক্ষণের জন্য থেমে যায়।

বারান্দা থেকে তাকিয়ে দেখলাম, একটা সিলুয়েট ঝুঁকে আবর্জনার ব্যাগ তুলছে। পরিষ্কারক মহিলা অন্ধকারে লুকিয়ে ছিলেন, রাস্তার বাতির আলোর আভায় গম্ভীরভাবে কাজ করছিলেন। সবাই ঘুমিয়ে পড়লেই তার কাজ শুরু হত।

আমাদের কাজের ধরণ আমাকে আর আমার বোনকে "ঘুমের বন্ধু" করে তুলেছে। বন্ধুরা যারা কেবল গেট দিয়ে একে অপরকে দেখতে পায় এবং কখনও একে অপরের মুখ স্পষ্টভাবে দেখেনি। একটি মুখ জানালার আড়ালে লুকানো থাকে, অন্য মুখটি মুখোশ এবং হুডের আড়ালে লুকানো থাকে, কেবল চোখ দৃশ্যমান থাকে।

মাঝে মাঝে, আমরা গেটের পাশ দিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ গল্প করতাম। কিছু নিরীহ কথা। "আজ দেরি কেন?"। "এই স্টাইরোফোম বাক্সটি ফেলে দেওয়া যাবে না, এটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ব্যাগে ভরে রাখতে হবে।" দিন এবং মাস কেটে যাওয়ার সাথে সাথে, শহরে টিকে থাকার জন্য সংগ্রামরত দুজন ব্যক্তি হঠাৎ বুঝতে পারলেন যে তারা এত একা নন। আমরা নিজেদেরকে আটকে রাখার জন্য একটি জায়গা খুঁজে বের করার চেষ্টা করলাম, খাবার এবং পোশাকের জন্য, উদ্বেগের জন্য, এবং কখনও কখনও, এমনকি ভক্তির জন্যও।

তিনি ১৮ বছর বয়সে তার ক্যারিয়ার শুরু করেছিলেন, যে বয়সটা একজন মেয়ের জন্য সাজসজ্জা এবং স্টাইলিশ হওয়ার জন্য খুবই সুন্দর। কিন্তু তার পোশাক সবসময়ই প্রতিফলিত হয়, একটি হুড এবং একটি টাইট মাস্ক সহ। "আমার মা আমাকে এটি শিখিয়েছেন, আমি ছোটবেলা থেকেই এই পেশাটি পছন্দ করি," তার পছন্দের কারণ সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি বলেন।

সবুজ গাছপালায় ভরা পরিষ্কার রাস্তা দেখতে তার খুব ভালো লাগছিল। তার কণ্ঠস্বরে ভক্তি, যা আর তারুণ্যের ছিল না, তা আমাকে নাড়া দিয়ে উঠল। হঠাৎ আমার মাথায় একটা গান ভেসে এলো, "সবাই সহজ কাজ বেছে নেয়, কঠিন কাজ কে করবে?"

তার দিকে তাকিয়ে, আমি নিজের কথা ভাবলাম, সারা বিশ্ব থেকে আসা অভিবাসীদের জীবনের কথা। হারিয়ে যাওয়া এবং একাকী। প্রতিদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর, প্রতি রাতে আবর্জনার ট্রাকের শব্দের জন্য অপেক্ষা করা, রাস্তার ছন্দ অনুভব করার উপায় হিসেবে। সকালের মতো যানজটের মাঝখানে ছন্দ তাড়াহুড়ো করে না, বরং ধীর এবং শান্ত যাতে কাউকে ঘুম থেকে না জাগায়। ছন্দ রাস্তার নিরবচ্ছিন্ন জীবনকে প্রমাণ করে। এমন একটি জীবন যা সর্বদা অবিরামভাবে প্রবাহিত হয় অন্যান্য বিজড়িত জীবনকে লালন করার জন্য। আমার এবং তার মতো।

রাতভর প্রবল বৃষ্টি হচ্ছিল, আবর্জনার গাড়ির শব্দে বজ্রপাত হচ্ছিল। সে রেইনকোট পরে ভিজে জলমগ্ন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। আমি তাকে এক কাপ গরম চা দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ঝিকিমিকি আলোর আড়ালে তার পিঠের এক ঝলক দেখতে পেলাম। বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে সে দ্রুত হেঁটে গেল। প্রথমবার যখন গেট খুললাম, তখনও মুখোশের আড়ালে তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলাম না। একজন মানুষ যে নীরবে দান করে বেঁচে ছিল।

সে ছোট আবর্জনার গাড়িটা ঠেলে দিল, প্রতিটি কোণে লুকিয়ে রইল। নীরবতার মধ্যে গাড়ির শব্দ প্রতিধ্বনিত হল, রাস্তাটা হঠাৎ করেই একটু প্রশস্ত মনে হল। মনে হল মাঝরাতে রাস্তার অন্তহীন শব্দ শুনতে পেলাম, যা প্রচণ্ড পরিশ্রমের সাথে সাথেই শুরু হয়ে গেল।

ট্রুক নগুয়েনের মতে ( কোয়াং নাম সংবাদপত্র)

সূত্র: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm