রাতের শহরের কোলাহলপূর্ণ শব্দ।

রাত দুটোর দিকে, রাস্তা ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘরগুলো অন্ধকারে ঢাকা ছিল, বাইরে মাত্র কয়েকটি আলো জ্বলছিল। নীরবতার মধ্যে, আমি চাকার ঘূর্ণায়মান শব্দ শুনতে পেলাম।

শব্দটা চাকা থেকে আসছিল, মাঝে মাঝে পাথরের আঘাতে ট্রাকের বিছানায় খটখট শব্দ হচ্ছিল। গলির শুরু থেকে বাড়ির সামনের গেট পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, তারপর এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল।

ছাদের ধার থেকে, একজনকে ঝুঁকে পড়ে আবর্জনার ব্যাগ তুলতে দেখা যাচ্ছিল। পরিচ্ছন্নতাকর্মী অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, রাস্তার আলোর আলোয় অধ্যবসায়ের সাথে কাজ করতে লাগলেন। তার কাজ সবসময় শুরু হত যখন সবাই ঘুমিয়ে থাকত।

আমাদের কাজের ধরণ আমাকে আর আমার সহকর্মীকে "ঘুমের প্রতি মনোযোগী বন্ধু" করে তুলেছিল। আমরা কেবল একটি গেট দিয়ে একে অপরকে দেখতে পেতাম এবং কখনও একে অপরের মুখ দেখতে পাইনি। একটি মুখ জানালার আড়ালে লুকিয়ে ছিল, অন্যটি মুখোশ এবং টুপির আড়ালে লুকিয়ে ছিল, কেবল চোখ দেখা যেত।

মাঝেমধ্যে, আমরা গেট দিয়ে কিছু কথা বিনিময় করতাম। অনায়াসে কথোপকথন। "আজ তুমি দেরি করেছো, তাই না?" "এই স্টাইরোফোমের বাক্সটি খালি হবে না; আমাদের এটি ছোট ছোট টুকরো করে ছিঁড়ে ব্যাগে ভরতে হবে।" দিন কেটে গেল, এবং যখন দুজন লোক শহরে টিকে থাকার জন্য লড়াই করছিল, তখন আমরা হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে আমরা এত একা নই। আমরা নিজেদেরকে ঠেলে রাখার জন্য একটি জায়গা খুঁজে বের করার চেষ্টা করলাম, আমাদের জীবিকা, আমাদের উদ্বেগ এবং কখনও কখনও, এমনকি আমাদের সেবার অনুভূতির জন্যও।

তিনি ১৮ বছর বয়সে এই চাকরি শুরু করেন, যে বয়সটা একজন মেয়ের জন্য পোশাক পরার এবং স্টাইলিশ হওয়ার জন্য খুবই সুন্দর। কিন্তু তিনি যে পোশাক পরেন তা সবসময়ই প্রতিফলিত হয়, তার সাথে একটি হুড এবং একটি মুখোশ থাকে যা তার মুখ পুরোপুরি ঢেকে রাখে। "এটি একটি পারিবারিক ঐতিহ্য; ছোটবেলা থেকেই আমি এই চাকরিটি পছন্দ করি," এই চাকরিটি বেছে নেওয়ার কারণ সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি বলেন।

সবুজ গাছপালায় ভরা পরিষ্কার রাস্তাগুলো দেখতে তার খুব ভালো লাগছিল। তার কণ্ঠে আর তরুণ না থাকা, সেই নিষ্ঠা আমাকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। হঠাৎ আমার মাথায় একটা গানের কথা ভেসে এলো, "সবাই সহজ পথ বেছে নেয়, কষ্টগুলো কে নেবে?"

তার দিকে তাকিয়ে, আমি নিজের কথা ভাবি, পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আসা অভিবাসীদের জীবন সম্পর্কে। একাকী এবং হারিয়ে যাওয়া জীবনের পর, প্রতিটি দিনের সংগ্রামের পর, আমরা প্রতি রাতে আবর্জনার ট্রাকের শব্দের জন্য আকুল হয়ে থাকি, শহরের ছন্দ অনুভব করার জন্য। সকালের যানজটের মধ্যে তাড়াহুড়ো না করে, বরং ধীর এবং শান্ত, যাতে কাউকে ঘুম থেকে না জাগায়। এমন একটি ছন্দ যা শহরের জীবনের নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহের সাক্ষ্য দেয়। এমন একটি জীবন যা অবিরামভাবে প্রবাহিত হয়, অন্যান্য অন্তর্নিহিত জীবনকে পুষ্ট করে। আমার এবং তার মতো।

কিছু রাতে, প্রবল বৃষ্টি আর বজ্রপাতের কারণে আবর্জনার গাড়ির শব্দ বন্ধ হয়ে যেত। সে রেইনকোট পরে ভিজে জলমগ্ন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। আমি তাকে এক কাপ গরম চা দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ঝিকিমিকি স্ট্রিটলাইটের আড়ালে তার পিঠের এক ঝলক দেখতে পেলাম। সে তার গতি বাড়িয়ে দিল, সরাসরি বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে ছুটে গেল। প্রথমবার আমাদের আলাদা করার গেট খোলার পরেও, আমি এখনও মুখোশের আড়ালে তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলাম না। একজন মানুষ যে নীরবে দান করে বেঁচে থাকে।

সে ছোট্ট আবর্জনার গাড়িটিকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে গেল, গলির জটিল জালের মধ্য দিয়ে। আবর্জনার গাড়ির শব্দ নীরবতার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, রাস্তার ছন্দকে আরও কিছুটা স্বস্তিদায়ক করে তুলছিল। আমার মনে হচ্ছিল যেন আমি গভীর রাতের কাজের শব্দে শহরের অবিরাম হৃদস্পন্দন শুনতে পাচ্ছি।

ট্রুক নগুয়েনের মতে ( কোয়াং নাম সংবাদপত্র)

সূত্র: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm