রাতের শহরের কোলাহলপূর্ণ শব্দ।

ভোর দুইটোর সময় রাস্তাটা ঘুমিয়ে ছিল। অন্ধকার বাড়িগুলোকে গ্রাস করেছিল, বাইরে কেবল কয়েকটি আলো জ্বলছিল। সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে আমি চাকা গড়ানোর শব্দ শুনতে পেলাম।

চাকাগুলো থেকে শব্দটা আসছিল, মাঝে মাঝে পাথরে ধাক্কা লেগে ট্রাকের পেছনের অংশটা ঝনঝন করে উঠছিল। গলির শুরু থেকে বাড়ির সামনের গেট পর্যন্ত সেই শব্দের প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল, তারপর এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল।

চালের কিনারা থেকে দেখা যাচ্ছিল, একজন ঝুঁকে ময়লার ব্যাগ তুলছে। পরিচ্ছন্নতাকর্মী মহিলাটি রাস্তার আলোর ঝলকানিতে নিষ্ঠার সাথে কাজ করতে করতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। তাঁর কাজের সময়টা সবসময় শুরু হতো যখন বাকি সবাই ঘুমিয়ে থাকতো।

আমাদের কাজের ধরন আমাকে ও আমার সহকর্মীকে 'ঘুম-মনোযোগী বন্ধু' করে তুলেছিল। আমরা কেবল একটি গেটের ওপার থেকে একে অপরকে দেখতাম এবং কখনোই একে অপরের মুখ দেখতে পেতাম না। একটি মুখ জানালার আড়ালে লুকানো, অন্যটি মুখোশ ও হুডের নিচে ঢাকা, কেবল চোখ দুটিই দেখা যেত।

মাঝে মাঝে গেটের ওপার থেকে আমাদের দু-একটা কথা হতো। সাধারণ কথাবার্তা। “আজ তোমার দেরি হয়েছে, তাই না?” “এই স্টাইরোফোমের বাক্সটা খালি হচ্ছে না; এটাকে ছিঁড়ে ছোট ছোট টুকরো করে ব্যাগে ভরতে হবে।” দিন গড়িয়ে গেল, আর শহরে টিকে থাকার জন্য সংগ্রাম করতে করতে আমরা দুজন হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে আমরা অতটাও একা নই। আমরা নিজেদের নোঙর ফেলার জন্য একটা জায়গা খোঁজার চেষ্টা করছিলাম, আমাদের জীবিকার জন্য, আমাদের দুশ্চিন্তার জন্য, এবং কখনও কখনও, এমনকি সেবা করার অনুভূতির জন্যও শহরটাকে আঁকড়ে ধরেছিলাম।

সে ১৮ বছর বয়সে কাজটি শুরু করেছিল, যা একজন মেয়ের সাজগোজ করতে ও স্টাইলিশ হতে শেখার জন্য একটি সুন্দর বয়স। কিন্তু সে যে পোশাক পরে তা সবসময়ই প্রতিফলক, সাথে থাকে একটি হুড এবং একটি মাস্ক যা তার মুখ পুরোপুরি ঢেকে রাখে। কাজটি বেছে নেওয়ার কারণ সম্পর্কে বলতে গিয়ে সে বলল, "এটা একটা পারিবারিক ঐতিহ্য; ছোটবেলা থেকেই আমি এই কাজটা ভালোবাসি।"

সবুজ গাছে ঘেরা পরিষ্কার রাস্তাগুলো দেখতে তার খুব ভালো লাগত। তারুণ্যহীন কণ্ঠে উপচে পড়া নিষ্ঠা আমাকে গভীরভাবে নাড়া দিল। হঠাৎ আমার মাথায় একটা গানের কথা ভেসে এল, "সবাই সহজ পথ বেছে নেয়, কিন্তু কষ্টের পথ কে নেবে?"

তার দিকে তাকিয়ে আমার নিজের কথা মনে পড়ে, পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে আসা অভিবাসীদের জীবনের কথা। দিশেহারা আর নিঃসঙ্গ। প্রতিদিনের সংগ্রামের পর, শহরের ছন্দ অনুভব করার উপায় হিসেবে আমরা প্রতি রাতে ময়লার ট্রাকের শব্দের জন্য আকুল হয়ে উঠি। এমন এক ছন্দ যা সকালের যানজটের মাঝে তাড়াহুড়ো করে না, বরং ধীর আর শান্ত, যাতে কারও ঘুম না ভাঙে। এমন এক ছন্দ যা শহরের জীবনের নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহের সাক্ষ্য দেয়। এমন এক জীবন যা অবিরাম বয়ে চলে, অন্য জড়িয়ে থাকা জীবনগুলোকে পুষ্ট করে। আমার আর তার মতো।

কোনো কোনো রাতে, প্রবল বৃষ্টি আর বজ্রপাতের শব্দে ময়লার ট্রাকের আওয়াজ চাপা পড়ে যেত। রেইনকোট পরা অবস্থায় সে জলমগ্ন রাস্তা দিয়ে ধুঁকতে ধুঁকতে হেঁটে যাচ্ছিল। আমি তাকে এক কাপ গরম চা দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু রাস্তার মিটমিটে আলোর আড়ালে শুধু তার পিঠের এক ঝলক দেখতে পেলাম। সে তার চলার গতি বাড়িয়ে দিল, মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে সোজা ছুটে চলল। আমাদের মাঝের গেটটা প্রথমবার খোলার পরেও, মুখোশের আড়ালে আমি তার মুখটা স্পষ্ট দেখতে পাইনি। এমন একজন মানুষ, যে নীরবে দিয়েই বেঁচে থাকে।

সে ছোট ময়লার গাড়িটা ঠেলে অলিগলির জটিল জালের মধ্যে দিয়ে পথ করে নিচ্ছিল। নিস্তব্ধতার মাঝে ময়লার গাড়ির শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়ে রাস্তার ছন্দটাকে যেন আরও একটু স্বচ্ছন্দ করে তুলছিল। আমার মনে হচ্ছিল, গভীর রাতের সেই কর্মব্যস্ততার শব্দের মধ্যে আমি যেন শহরটার অবিরাম হৃদস্পন্দন শুনতে পাচ্ছি।

ট্রুক নগুয়েন ( কোয়াং নাম সংবাদপত্র) অনুসারে

উৎস: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm