দূরের গাছগুলোর আড়ালে সূর্য অস্ত যাওয়ার সাথে সাথে আকাশ ধীরে ধীরে এক কুয়াশাচ্ছন্ন অতল গহ্বরে তলিয়ে গেল, দিগন্তে কেবল কয়েকটি উজ্জ্বল রঙের রেশ রয়ে গেল। পারফিউম নদীর এপারে দাঁড়িয়ে ফু ভান লাউয়ের দিকে তাকাতেই, জলের উপরিতলে প্রথম আলোগুলোর প্রতিবিম্ব পড়তে শুরু করল। রাতের নদীটি এক স্নিগ্ধ আয়নায় রূপান্তরিত হলো, যা অন্ধকার নেমে আসার সাথে সাথে শহরের জাঁকজমক নিখুঁতভাবে প্রতিফলিত করছিল। এই সবকিছুই ছিল পতাকাদণ্ডের শীর্ষে পতপত করে উড়তে থাকা জাতীয় পতাকার লাল রঙের পটভূমি।

গ্রীষ্মকালে আমি প্রায়ই কাঠের সেতুটা ধরে হেঁটে বেড়াই, আমার চেনা কাঠের বেঞ্চটায় বসে সূর্যাস্তের সেই শেষ মহিমান্বিত মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করি। অনেক উপরে, রাত সবে নামতে শুরু করেছে, ছড়িয়ে দিচ্ছে এক নরম, গাঢ় মখমলের মতো আভা। যখন সেতুর বাতিগুলো জ্বলে ওঠে, নদীটা সঙ্গে সঙ্গে এক অদ্ভুত দ্যুতিময় হয়ে ওঠে।

আমি দেখলাম শিশুরা উচ্ছ্বসিতভাবে সেই বিস্ময়কর রঙগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে, প্রত্যাশার আনন্দে তাদের চোখ ঝলমল করছে। দূর থেকে আসা দর্শনার্থীদের প্রশংসার ফিসফিসানি মৃদুভাবে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল। লোকেরা শহরের সৌন্দর্য, নদীর আকর্ষণ, চোখ ধাঁধানো সূর্যাস্তের প্রশংসা করছিল... আর আমার মনে হলো, যেন কেউ আমার হৃদয়ে মধু ঢেলে দিয়েছে।

আমার জন্মস্থান নদীর উজানে, যেখানে দুটি স্রোতধারা মিলিত হয়ে পারফিউম নদীতে গিয়ে মিশেছে। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন গ্রামে বিদ্যুৎ ছিল না। গরমের রাতে আমি প্রায়ই নদীর এক পাড়ে বসে অপর পাড়ের আলো দেখে মুগ্ধ হতাম। আমার বাবা প্রায়ই জিজ্ঞেস করতেন, “নদীর দুই পাড়ের মধ্যে পার্থক্য কী?” আমি উত্তর দিতাম, “আলো।”

ঐ ঝলমলে আলোটা ছাড়া আমার গ্রামটা চিরকালের জন্য নিদারুণ অন্ধকারে ঢাকা থাকবে। হয়তো একারণেই এই দূরবর্তী নদী তীরের শিশুদের মনে সবসময় একটা আকাঙ্ক্ষা থাকে: বড় হয়ে তারা উড়ে ওপারে, আলোর দিকে যাবে।

তারপর, যখন তাদের ডানা যথেষ্ট মেলে যায়, অনেকেই ফিরে আসে, নিজেদের মাতৃভূমিতে আলতো করে সবুজ বীজ বপন করে। যারা ফিরে আসে, তাদের ভালোবাসায় প্রজ্বলিত আলোর চেয়ে সুন্দর আলো আর কী হতে পারে?

আমি সেতুর কোণায় আমার ক্যানভাসের জুতোজোড়া রেখে নদীর পাড়ের কাঠের পথ ধরে খালি পায়ে হাঁটতে লাগলাম। সারাদিন ধরে সূর্য প্রচণ্ড উত্তাপ ছড়াচ্ছিল, তবুও যখন আমার পা খসখসে কাঠের তক্তা স্পর্শ করল, আমি জলের শীতলতা অনুভব করতে পারছিলাম। কম্পিউটারের পর্দার সামনে দীর্ঘ একটি দিন কাটানোর পর, পারফিউম নদীর ধারের এই অবসর মুহূর্তেই আমি নিজের মধ্যে ফিরে এসেছিলাম; প্রকৃতির, গাছপালার, নদীর নিঃশ্বাস শুনছিলাম। ভূমি ও আকাশের চোখ ধাঁধানো সৌন্দর্যের সামনে, এমনকি সবচেয়ে অশান্ত হৃদয়ও ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল। এটি আরও কোমল হয়ে উঠল। আরও শান্তিপূর্ণ।

রাতের বেলা হিউ -এর অনন্য উজ্জ্বলতায় আমি মুগ্ধ। সঙ্গীতমুখর এক গ্রীষ্মের রাতে রাজকীয় দুর্গের ভেতরের প্রাচীন গাছগুলোকে যে স্নিগ্ধ, অপার্থিব আলো ঢেকে দেয়, এ যেন সেই আলো। কুয়াশা আর ধোঁয়াশার সাথে আলো মিশে গিয়ে প্রতিটি শ্যাওলা-ঢাকা দেয়ালে প্রবেশ করে, যা নিস্তব্ধ রাতে দুর্গটিকে আরও গভীর ও রহস্যময় করে তোলে।

ছোট্ট স্রোতের মতো মৃদু সুর ভেসে ওঠে। মিষ্টি কণ্ঠস্বর বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে, শ্রোতার আত্মাকে আলতো করে নাড়া দেয়। বর্ণিল রাত্রি সুরের মূর্ছনা আর এক সত্যিকারের জাদুকরী আলোর মাধ্যমে গল্প ফিসফিস করে বলছে।

সেদিন আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন হ্যানয় থেকে আসা দর্শনার্থীরা। তাঁরা হিয়েন নোন গেটের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলেন। হ্যানয় থেকে আসা লোকটির চোখে বিস্ময় আর আনন্দের এক মিশ্র অনুভূতি নিয়ে পরিবেশটা উপভোগ করার যে অবাক করা চাহনি, তা আমার ভালো লেগেছিল। চমৎকার একটি পরিবেশনা, আর প্রবেশমূল্যও বিনামূল্যে। তিনি প্রশংসায় বলেই যাচ্ছিলেন। হিউ-তে সুন্দর জিনিসগুলো প্রায়শই খুব নম্রভাবে আসে।

রাতের আবছা আলোয়, গাছপালার মাঝে আর আসা-যাওয়ার মৃদু পদশব্দে রাজকীয় দুর্গটি যেন জেগে উঠছিল। আমি পুরোনো পথ ধরে হাঁটছিলাম, আকাশের বিপরীতে গাছের ঘন কালো পাতার আচ্ছাদনের দিকে তাকিয়ে। রাতটা সত্যিই শান্ত ছিল, তবুও প্রতিটি শ্যাওলা-ঢাকা দেয়াল, প্রতিটি প্রাচীন গাছ যেন ফিসফিস করে পুরোনো গল্প বলছিল, আমার হৃদয়ে অগণিত অব্যক্ত ভাবনাকে নাড়া দিচ্ছিল।

হিউ-এর রাত ধীরে ধীরে নিস্তব্ধতায় নেমে আসে। আর ভেতরে ভেসে আসে এক মিটমিটে আলো, যা আমাদের বন্দী করে রাখার জন্য যথেষ্ট। অনেক দীর্ঘ সময়ের জন্য।

লে হা

উৎস: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/lap-lanh-dem-156698.html