পর্বতশৃঙ্গের গান

কা লুং কিন্ডারগার্টেনের রাস্তাটি তৈরি হচ্ছে। রাস্তাটি এবড়োখেবড়ো ও উঁচু-নিচু, আর চারদিকে পাথর ও ধুলো উড়ছে। যারা এই পথে অভ্যস্ত নন, তাদের কাছে হাঁটার চেয়ে মোটরবাইক চালানো আরও বেশি ক্লান্তিকর মনে হবে। কম্যুন কেন্দ্র থেকে স্কুল পর্যন্ত ৪ কিলোমিটারের পুরো যাত্রাপথে অফিসার লু নিঃশব্দে গাড়ি চালাচ্ছিলেন, কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম তার বাহুতে ব্যথা করছে। বেশ কয়েকবার আমি তাকে বিশ্রামের জন্য থামতে বলেছিলাম, কিন্তু তিনি জোর দিয়ে বললেন: "আমাদের তাড়াতাড়ি পৌঁছাতে হবে! শিক্ষক ও শিশুরা অপেক্ষা করছে!"

হা জিয়াং প্রদেশের ডং ভান পাথুরে মালভূমিতে থাম মা গিরিপথ পেরিয়ে উপরে উঠলে যে কেউ রাস্তার একটি মোড় দেখতে পাবে: একটি রাস্তা ফো কাও-এর দিকে, অন্যটি ভান চাই-এর দিকে এবং একটি ছোট শাখা লুং থাউ-এর দিকে চলে গেছে। আমি যখন লুং থাউ-তে পৌঁছালাম, কম্যুনের ভাইস চেয়ারম্যান, লি মি লু, আমাকে জানালেন যে লুং থাউ মেঘে ঢাকা উঁচু পর্বতশ্রেণীর আড়ালে লুকিয়ে আছে এবং সেখানে যাওয়ার রাস্তাটি একটি বন্ধ পথ, তাই অনেক দিন হয়ে গেছে নিচুভূমি থেকে কোনো পর্যটক সেখানে বেড়াতে আসেনি। আমার ব্যবসায়িক ভ্রমণের সময়, তিনি আমাকে লুং থাউ কিন্ডারগার্টেন স্কুলের অংশ, কা লুং কিন্ডারগার্টেন পরিদর্শনে আমন্ত্রণ জানান। ২০শে নভেম্বর (ভিয়েতনামের শিক্ষক দিবস) আসন্ন হওয়ায়, সেখানকার শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীরা নাচ-গানের অনুশীলন করছিল; এটি নিশ্চয়ই একটি আনন্দময় উপলক্ষ হবে!

আমার স্কুলটা ছোট... একটি জঙ্গলের মাঝখানে অবস্থিত।

কা লুং স্কুল শাখাটি একটি ঢালের উপর অবস্থিত, যা সুবিশাল আকাশ ও মেঘে ঘেরা এবং এর চারদিকে রয়েছে গভীর সবুজ অরণ্য ও পাথুরে পাহাড়, যা দৃষ্টির সীমানা পর্যন্ত বিস্তৃত। ২০২৪-২০২৫ শিক্ষাবর্ষে, এই স্কুল শাখায় দুটি ক্লাস রয়েছে, যেখানে ৩-৫ বছর বয়সী মোট ৫২ জন শিক্ষার্থী আছে। ক্লাস দুটি পড়ান মিস হোয়াং থি লিন (জন্ম ১৯৯৪) এবং মিস সুং থি চো (জন্ম ১৯৯৬)।

কা লুং কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষিকারা প্রতিদিন সকালে ছাত্রছাত্রীদের ক্লাসে স্বাগত জানান।

শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীদের থাকার জন্য ব্যবহৃত অস্থায়ী শ্রেণীকক্ষটি ২০১৯ সালে হস্তান্তর করে ব্যবহার শুরু করা হয়। স্কুলের জমির পরিমাণ সীমিত হওয়ায় দুটি শ্রেণীকক্ষকে অস্থায়ী পার্টিশন দিয়ে ভাগ করতে হয়েছিল, এবং ফলস্বরূপ, ছোট শিশুদের জন্য রান্নাঘর নির্মাণের জন্য কোনো জমি বরাদ্দ করা হয়নি। প্রতিদিন সকালে, ছাত্রছাত্রীদের খাবার মূল স্কুলে রান্না করে ট্রাইসাইকেলে করে এখানে নিয়ে আসা হয়। শিশুদের খাওয়া শেষ হলে, স্কুলের রান্নাঘরের কর্মীরা বাটি ও চপস্টিকসহ গাড়িটি টেনে তাদের বাইরে নিয়ে যায়।

কা লুং-এর শিক্ষার্থীদের সাথে কাজ করার দ্বিতীয় বছরে, দুই তরুণ শিক্ষক জানান যে, শিক্ষার্থীদের প্রতিদিন পাতা ঠেলে ও পাহাড় বেয়ে ক্লাসে আসতে দেখে তাঁরা উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তায় ভরে যেতেন এবং ক্লাসের আসন পূর্ণ হয়ে গেলেই কেবল তাঁরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেন।

শুষ্ক মৌসুম আসায় জলের উৎসটি ধীরে ধীরে শুকিয়ে গেল, তাই শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীরা তাদের দৈনন্দিন সব প্রয়োজনের জন্য পুরোপুরি বাড়ির পেছনের পুরনো বৃষ্টির জল জমানোর ট্যাঙ্কটির ওপর নির্ভর করত। দিনে বেশ কয়েকবার, দুই শিক্ষক একটি পাথরের ওপর ভর দিয়ে উঠে, অনেক কষ্টে ভারী কংক্রিটের ঢাকনাটি ঠেলে খুলে, বাচ্চাদের মুখ ধোয়া ও ক্লাসে আসার পথে কাদায় মাখা ছোট্ট পা পরিষ্কার করার জন্য কয়েক বালতি জল বয়ে আনতেন। ট্যাঙ্কের জল শুধু বাচ্চাদের হাত-পা ধোয়ার জন্যই ব্যবহৃত হত। পানীয় জলের জন্য একটি আলাদা ওয়াটার ফিল্টার ছিল, কিন্তু সেটাও খুব মিতব্যয়ীভাবে ব্যবহার করতে হত।

কা লুং কিন্ডারগার্টেন স্কুলের একটি পাঠ।

এতসব প্রতিকূলতা সত্ত্বেও, দুই শিক্ষক প্রতিদিন নিয়মিত ক্লাসে যেতেন। পাকা আপেলের মতো গোলাপী গাল নিয়ে পার্বত্য অঞ্চলের শিশুরা স্কুলে যাওয়ার ব্যাপারে খুবই মনোযোগী ছিল। সাঁতার কাটার সময় তাদের কণ্ঠস্বর—কখনো শান্ত স্কুল প্রাঙ্গণে কিচিরমিচির করে, কখনো বিশাল পাহাড় আর জঙ্গলের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়ে—বাতাসে ভরে উঠত। তারপর, সন্ধ্যায় ক্লাস শেষে, শিক্ষকরা ফটকের কাছে গিয়ে দেখতেন ছোট্ট মূর্তিগুলো পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নিচে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, এবং অন্ধকার নেমে আসার সাথে সাথে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে ও বেশ কয়েকটি চড়াই বেয়ে দ্রুত বাড়ি ফিরতেন।

আমার শিক্ষিকা তরুণী... তিনি আমাকে খুব ভালোভাবে গান শেখান।

বিদ্যালয় শাখায় শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের জন্য বিরতির সময়।

কা লুং প্রাক-বিদ্যালয়টি দুটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ক্লাসের সাথে একটি খেলার মাঠ ভাগ করে নেয়। প্রাক-বিদ্যালয় বয়সী বেশিরভাগ শিশুরই বড় ভাইবোন রয়েছে যারা সেই বিদ্যালয়ে পড়ে। ছুটির সময়, বড় ভাইবোনেরা এক হাতে তাদের টিফিন বাক্স নিয়ে এবং অন্য হাতে পুরোনো পথ ধরে ছোট ভাইবোনদের বাড়ি নিয়ে যায়।

শ্রেণীকক্ষে আছে লু থি চাই। এই বছর চাইয়ের বয়স পাঁচ বছর এবং সে কিন্ডারগার্টেনে যাওয়া শুরু করেছে, কিন্তু সে প্রিস্কুলের বাচ্চাদের মতোই ছোট! চাইয়ের বাড়ি একটি পাহাড়ের পেছনে; স্কুলের মাঠ থেকে তার বাড়ির দিকে চলে যাওয়া ছোট্ট পথটা দেখা যায়। পাহাড়টা বিশাল, কিন্তু চাইয়ের পা দুটো ছোট। সকালে, যখন গাছের পাতায় শিশির তখনও ভেজা থাকে, চাই সাবধানে সেই আঁকাবাঁকা পথ ধরে স্কুলে যেত, আর পৌঁছাতো... ততক্ষণে সূর্য পাহাড়ের চূড়ার উপরে উঠে গেছে! তার বাবা-মা তাকে কোথাও নিয়ে যেতে পারেন না কারণ চাই এবং তার পাঁচ ভাইবোনের পড়াশোনার খরচ জোগাতে তাদের কাজ করতে হয়। চাই কখনো ক্লাস কামাই করে না কারণ স্কুলে গেলে সুস্বাদু খাবার পাওয়া যায়; বাড়িতে সে হয়তো সারাদিন শুধু ভুট্টার আটার পায়েস আর বাঁধাকপির স্যুপ খেয়েই কাটায়।

প্রতি টিফিনের সময়, চাই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছোট উঠোনটায় যেত, বন্ধুদের খেলা দেখত আর ভাবত কেন তার হাত-পা তাদের মতো নয়। সে জন্ম থেকেই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রতিবন্ধকতা নিয়ে জন্মেছিল, তাই যখনই চাই এটা নিয়ে ভাবত, তার শিক্ষিকারা, মিস চো এবং মিস লিন, কেবল তাকে জড়িয়ে ধরে, রোদে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলতেন, "আমরা তোমাকে অনেক ভালোবাসি, চাই!"

মিসেস লিন বললেন, "আজ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ক্লাস বন্ধ। বাচ্চাদের একা বাড়ি যেতে দেওয়াটা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। রাস্তাটা অনেক লম্বা... আমি খুব চিন্তিত থাকি। তাই, এই ধরনের দিনে আমরা সাধারণত প্রত্যেক বাচ্চার বাবা-মায়ের এসে তাদের নিয়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করি!"

কা লুং স্কুলের অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীই সুবিধাবঞ্চিত পরিবারের সন্তান।

ছাত্রছাত্রীদের বাড়ির জন্য কান্না থামাতে, এবং অন্ধকার নেমে আসায় শিক্ষিকার অধৈর্য্য কমাতে, পুরো ক্লাসটা উঠোনে শিশুদের খেলা খেলতে গেল। শিক্ষিকার উষ্ণ, স্পষ্ট কণ্ঠস্বর এবং শিশুদের কলকল করা আওয়াজ উপত্যকা জুড়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল: "আজকের খেলার নাম 'বীজ বপন'। চলো সবাই আমার সাথে পড়ি: বীজ বপন করো, বীজ অঙ্কুরিত হয়, একটি পাতা, দুটি পাতা, একটি কুঁড়ি, দুটি কুঁড়ি, একটি ফুল, দুটি ফুল..."

শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীদের নাচতে ও গাইতে দেখে হঠাৎ আমার মনে হলো যে, আজকাল হা জিয়াং-এর উঁচু পর্বতশৃঙ্গ জুড়ে বাকহুইট ফুল উজ্জ্বলভাবে ফুটে আছে, কিন্তু সেটা নিশ্চয়ই সবচেয়ে সুন্দর ফুল নয়। পাথুরে মালভূমির সবচেয়ে সুন্দর ফুলটি এখনও শিক্ষক লিন এবং শিক্ষক চো-এর মতো মানুষেরাই লালন করছেন!

ভু মুং (জাতিগোষ্ঠী ও উন্নয়ন সংবাদপত্র)

উৎস: https://baophutho.vn/loi-ca-tren-dinh-non-ngan-222761.htm