ঢেউয়ের ফিসফিসানি

বাড়ির সামনের হিবিস্কাস গাছের ঝোপে ভোরের রোদ ঝলমল করছিল, পাহাড়ের পাদদেশে, গ্রামের মধ্য দিয়ে এবং বিশাল সমুদ্রে প্রবাহিত শান্ত সাউয়া নদীর ধারে অবস্থিত গ্রামীণ ভূদৃশ্যে জ্বলন্ত শিখার মতো লাল ফুল ফুটছিল।

চিত্রণমূলক ছবি

বাড়ির সামনের হিবিস্কাস গাছের ঝোপে ভোরের রোদ ঝলমল করছিল, পাহাড়ের পাদদেশে, গ্রামের মধ্য দিয়ে এবং বিশাল সমুদ্রে প্রবাহিত শান্ত সাউয়া নদীর ধারে অবস্থিত গ্রামীণ ভূদৃশ্যে জ্বলন্ত শিখার মতো লাল ফুল ফুটছিল।

ঋতু ধীরে ধীরে গ্রীষ্মে পরিণত হচ্ছিল। নিচু ঘরগুলো নিস্তব্ধভাবে জ্বলন্ত আকাশের নীচে পড়ে ছিল। বাড়ির সামনের তারা গাছের উপরে যখন সূর্য উঠল, আমি উঠোনে বেরিয়ে ইতস্তত করে সাওয়া নদীর ঘাটের দিকে তাকালাম। আমার খালা ইতিমধ্যেই সেখানে খুব ভোরে চলে গিয়েছিলেন। এই গ্রামের মহিলারা সাধারণত ভোরে বা বিকেলে সাওয়া নদীর ঘাটে সমবেত হতেন সমুদ্র থেকে নৌকা ফেরার অপেক্ষায়। গ্রামের পুরুষরা মূলত মাছ ধরেই জীবনযাপন করতেন। তাদের বিনয়ী জীবন প্রতিটি ঋতুর শান্ত ঢেউয়ের উপর নির্ভর করত, যা তাদের চ্যালেঞ্জে ভরা জীবনযাপন চালিয়ে যেতে সাহায্য করত।

একবার, আমার খালা ঝিকিমিকি বাতির আলোয় আমার দিকে তাকিয়ে বসে ফিসফিসিয়ে বললেন:

- কোয়ান, মন দিয়ে পড়াশোনা করো, বাছা। যদি পড়াশোনা না করো, যখন বড় হবে এবং সমুদ্রে কাজ করতে হবে, তখন খুব কষ্ট হবে!

আমি আমার মামীর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

আমি আমার খালার কথার উত্তর দিলাম না, কিন্তু একটু মাথা নাড়লাম। সেই মুহূর্তে হঠাৎ আমার মনে বাবার একটা ছবি ভেসে উঠল: সমুদ্রে এক ঝড়ো দুপুর। উত্তর-পূর্বে, আকাশ কালির দাগের মতো কালো ছিল। ঢেউগুলো ঢেউয়ে উঠল, আমাদের মাথার উপরে। শব্দের এক কোলাহল বাতাসে ভরে গেল। সাউয়া নদীর তীরে মূর্তিগুলো মিশে গেল। খালা তার ছেঁড়া শঙ্কু আকৃতির টুপিটা তুলে নিলেন, পরলেন, এবং ঝমঝম বৃষ্টির মধ্য দিয়ে নদীর মুখের দিকে দৌড়ে গেলেন, বাবার নাম ধরে ডাকতে লাগলেন।

বাবা আর কখনও ফিরে আসেননি। কখনও...

আমার বাবা তখন থেকে সাওয়া নদীর তীরে অনুপস্থিত।

সেই সময়, আমি প্রায়ই রাতের বেলায় যখন আমি কপালে হাত দিয়ে শুয়ে থাকতাম, ছাদে তখনও বৃষ্টি ঝরছিল আর সাওয়া নদী তখনও বয়ে যাচ্ছিল, তখন আমি আমার মামীকে জিজ্ঞেস করতাম। পাশের ঘরে, মামী তখনও জেগে ছিলেন, আলো তখনও জ্বলছিল, আর মাঝে মাঝে আমি তার কর্কশ কাশি শুনতে পেতাম।

- তুমি কি অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করো, মাসি?

কয়েক সেকেন্ড পরে, আমি আমার খালাকে ফিসফিসিয়ে উত্তর দিতে শুনতে পেলাম:

- একটা অলৌকিক ঘটনা? এটা কী? আমি জানি না। এটা তো অনেক দূরের কথা, কুয়ান!

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আমার খালাও অলৌকিকতায় বিশ্বাস করতেন না। শুধু আমিই রইলাম, এমন একজন ব্যক্তির জন্য আকুল হয়ে, যার প্রতিচ্ছবি, এমনকি এখনও অধরা...

*

আমি কখনো আমার খালাকে "মা" বলে ডাকিনি। তিনি কখনোই এ ব্যাপারে প্রশ্ন তোলেননি। প্রতিদিন, আমার খালা সাউয়া নদীর তীরে যেতেন এবং নদীর মুখের দিকে তাকাতেন, যেখানে সকালে, মাছ ধরার নৌকাগুলি খোলা সমুদ্র থেকে ফিরে আসত, তাদের সাথে প্রচুর তাজা মাছ নিয়ে আসত। সাউয়া নদীর তীর কিছুক্ষণের জন্য ব্যস্ত থাকত, তারপর শান্ত হয়ে যেত, কেবল সাউয়া নদীর ঢেউ তীরে আছড়ে পড়ার শব্দ এবং মাছির তীব্র গন্ধ অনুভব করার সাথে সাথে মাছির গুঞ্জন। মাঝে মাঝে, আমি আমার খালাকে কাঁদতে দেখতাম, মাছ ধরার ভ্রমণ থেকে ফিরে আসা পুরুষদের স্ত্রীদের মুখের ঘাম মুছে ফেলতে দেখতাম, তাদের মুখ বা তাদের রোদে পোড়া, খালি বুক, পুরুষদের গন্ধের গন্ধ। সেই মুহুর্তে, হঠাৎ আমার ইচ্ছা হল দৌড়ে গিয়ে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরতে, তার বিবর্ণ মুখ থেকে অশ্রু মুছে ফেলতে, যা সারা জীবনের কঠোর পরিশ্রমের বলিরেখায় খোদাই করা ছিল। কিন্তু তারপর, কোন অদৃশ্য দড়ি আমার পা বেঁধে দিল! আমি ক্রেপ মার্টল গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, সাউয়া নদীর তীরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আমার খালাকে কাঁদতে এবং তার যন্ত্রণায় ডুবে থাকতে দেখছিলাম।

সময় যেন থমকে দাঁড়িয়ে আছে তাই আমি আমার খালার দিকে ঘনিষ্ঠভাবে তাকাতে পারছিলাম, তার চুল, মুখ এবং দেহের উপর সময়ের অঙ্কন লক্ষ্য করছিলাম। বাবা ছাড়া, আমার খালার জীবন অসংখ্য কষ্টে ভরা ছিল।

কতবার আমি আমার খালার পাতলা হাত ধরে রাখতে চেয়েছি, যেন তার জীবনের ক্ষতগুলো প্রশমিত করতে পারি? কিন্তু তারপর কিছু একটা আমাকে দ্বিধাগ্রস্ত করে তুলেছিল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, আমি আমার খালার প্রতি উদাসীন, উদাসীন এবং ঠান্ডা থেকেছি। আমি কখনও তাকে বিশ্বাস করিনি, কেবল প্রয়োজনীয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছি বা উত্তর দিয়েছি যাতে আমরা বাতাসের সাও নদীর ধারে ছোট্ট বাড়িতে একে অপরের অস্তিত্ব স্বীকার করতে পারি।

*

আমার মা মারা যাওয়ার পরপরই আমার বাবা আমার খালাকে বিয়ে করেন। তখন আমি তার উপর খুব রেগে গিয়েছিলাম!

মা বেঁচে থাকাকালীন তাড়াহুড়ো করে পুনরায় বিয়ে করার জন্য আমি আমার সমস্ত বিরক্তি বাবার প্রতি উগরে দিয়েছিলাম। আমার ধারণা, মা ছিলেন এই বাড়ির অবাঞ্ছিত ব্যক্তি, যিনি আমাদের শান্তিপূর্ণ জীবনে অনুপ্রবেশ করেছিলেন।

সাউয়া নদীর ওপার থেকে গ্রামে ফিরে আসার সময়, আমার খালা এক ব্যাগ কাপড় আর মাছ ধরার জালের স্তূপ ছাড়া আর কিছুই নিয়ে আসেননি, যা তিনি এখনও মেরামত করেননি। আমি একটি ডুরিয়ান গাছের নীচে জড়িয়ে বসে তাকে দেখছিলাম। সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, তার দৃষ্টি তীরের মতো তীক্ষ্ণ। সে আমার বাবার থেকে প্রায় তিন-চার ধাপ দূরে পিছনে হেঁটে গেল। এটা দেখে হঠাৎ আমার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তখন, আমি তাকে করুণার চেয়ে বেশি ঘৃণ্য বলে মনে করলাম। সাত-আট বছরের একটি শিশুর মনে, সেই অদ্ভুত মহিলাটি আমার বাবার হৃদয়ে আমার মাকে প্রতিস্থাপন করবে, এমনকি আমিও "প্রান্তিক" হয়ে যাব। আমি খুব বিরক্ত ছিলাম! আমার খালা বাড়িতে থাকাকালীন প্রথম কয়েকদিন, আমি সাউয়া নদীর তীরে হিবিস্কাস হেজের বাইরে ডুরিয়ান গাছের নীচে শুয়ে থাকতাম... নদীটি অবিরাম, প্রশস্ত এবং প্রশস্ত ছিল। নদীর মুখের যত কাছে আসছিলাম, জল ততই উত্তাল হয়ে উঠছিল। সাওয়া নদী আমাদের পরিবারের সুখের দিনগুলোর সাক্ষী ছিল, সেই সাথে আমাদের পরিবারের ক্ষতি, দুঃখ এবং দ্রুত পরিবর্তনের সাক্ষী ছিল।

অনেক রাতে আমি আমার মামীকে তার ছোট্ট ঘরে এদিক-ওদিক ঘুরতে দেখতাম; তখনও গ্রামে বিদ্যুৎ ছিল না। রাতের পর রাত, জ্বলন্ত তেলের বাতিগুলো দেয়ালে তার ছায়া ফেলত। তার চুল আলগা ছিল, আগামী ঝড়ের দিনগুলোতে জীবিকা নির্বাহের চিন্তায় তার মুখ ক্লান্ত। আমার মনে হচ্ছিল সে আমার মায়ের মতো! তার দিকে তাকিয়ে, আমি আমার মাকে ভীষণ মিস করছিলাম! আমার মা মাটির নরম আলিঙ্গনে শান্তিতে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। তিনি তার আত্মাকে মাটি, বাগান এবং সাও নদীর প্রবাহের ছন্দের সাথে মিশে গিয়েছিলেন। আকাঙ্ক্ষা আমাকে সম্পূর্ণ ধ্বনিবিদ্যার পাঠ পড়তে বাধা দিত। কঠিন শব্দগুলির জন্য, আমি বিড়বিড় করতাম, যতটা সম্ভব জোরে উচ্চারণ করার চেষ্টা করতাম যাতে আমার মামী জানতে পারেন যে আমি সেগুলি পড়তে পারছি না। তারপর তিনি সক্রিয়ভাবে আমার কাছে আসতেন এবং কঠিন শব্দগুলি জোরে জোরে পড়তেন যাতে আমি পুনরাবৃত্তি করতে পারি।

যেদিন মায়ের অভাব অনুভব করতাম, মাসিমাকে দেখতে পেতাম, সেদিন আমি তার হাত ধরে, খারাপ আচরণ করে, ভালোবাসার আলিঙ্গনের জন্য তার বাহুতে জড়িয়ে ধরতে চাইতাম। কিন্তু তারপর আমি পারতাম না। মাসি অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার চোখ স্নেহে ভরা, এবং তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন:

কোয়ান, তোমার খালার প্রতি তোমার এত তীব্র অপছন্দ কেন?

আমি মাথা নিচু করে কোন উত্তর দিলাম না।

- হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছো! আমি তোমাকে জন্ম দেইনি, ছোটবেলা থেকে তোমার সাথে ছিলাম না... তাই তো...! কোয়ান, তুমি কি মনে করো আমি একজন বহিরাগত, যে তোমার বাবাকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে?

আমিও কোন উত্তর দিলাম না। হঠাৎ আমার গলা আটকে গেল, আর চোখে জল এসে গেল। আমার খালাকে কষ্ট পেতে দেখে কত হৃদয়বিদারক মনে হচ্ছিল। এত বছর আমরা একসাথে থাকার সময়, তিনি কখনও রূপকথার গল্পের দুষ্ট সৎ মায়েদের মতো আমার উপর চিৎকার করেননি। তিনি সবসময় আমার তিন সন্তানের জন্য ক্ষমাশীল, দয়ালু এবং আত্মত্যাগী ছিলেন। সম্ভবত আমার মৃত মায়ের ভাবমূর্তি এখনও আমার হৃদয়ে দুর্গের মতো অটল, তাই আমি অন্য কোনও ভাবমূর্তি গ্রহণ করার জন্য সেই দেয়াল ভেঙে ফেলব না বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম। আমার কাছে, মাই সবকিছু ছিলেন! আমার প্রিয় মা মারা গেছেন, আমার আত্মায় এমন ক্ষত রেখে গেছেন যা নিরাময় করা কঠিন। আমার খালা একজন ডাক্তারের মতো ছিলেন, দিনের পর দিন, ঘন্টার পর ঘন্টা সেই যন্ত্রণা প্রশমিত করে, এমনকি একদিন, তিনি অসহায়ভাবে সন্ধ্যার বাতাসে আমাকে বললেন:

ওহ ভগবান! কোয়ান, তুমি কখন আমাকে "মা" বলে ডাকবে?! তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা একজন মায়ের নিজের ছেলের প্রতি ভালোবাসার চেয়ে আলাদা নয়, যে ছেলেটি সে জন্ম দিয়েছে!

আমি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে রইলাম। বাতাস গর্জন করছিল, ছাদে খসখস শব্দ করছিল, আমার হৃদয়ে দংশন করছিল। বাতাসে সাওয়া নদীর গন্ধ ছিল। সমুদ্রের লবণাক্ত স্বাদও ছিল, বিকেলের শেষের দিকে সূর্যের শেষ রশ্মিতে স্কুইড আর মাছের তীব্র গন্ধও ছিল। আমার মামীর জন্য আমার খুব খারাপ লাগছিল! "মা!" বলে ডাকতে ইচ্ছে করছিল কিন্তু একটা শব্দও করতে পারছিলাম না। আমি সাওয়া নদীর তীরে ছুটে গেলাম, বসে পড়লাম এবং আকাশের দিকে তাকালাম, চৌদ্দ-পনেরো বছরের ছেলের গাল বেয়ে অবাধে দুই ফোঁটা অশ্রু ঝরতে লাগলো...

*

আমার খালা এখনও সাউয়া নদীর ঘাটে প্রতিটি মাছ ধরার নৌকাকে স্বাগত জানাতে অধ্যবসায়ের সাথে যান, যদিও সেই নৌকাগুলি চিরকাল আমার বাবার উপস্থিতি ছাড়াই থাকবে।

আমার খালা এখনও প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যা তার সাধারণ রান্নাঘরে আগুন জ্বালান, রান্না করেন, সুগন্ধি, আঠালো ভাত ছাদে ভাপিয়ে ওঠে... বাড়ির খাবারের সময়, তিনি এখনও অধ্যবসায়ের সাথে বসে আমার জন্য মাছের হাড় সরিয়ে ফেলেন। তিনি তার জীবন এই বাড়িতে সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন, সাও নদীর ধারে, কিন্তু আমার বাবার কারণে নয়, তার ভালোবাসার কারণে নয় - যদিও মাঝে মাঝে আমার মনে হয় তিনিই আমাদের শান্তিপূর্ণ জীবনে হস্তক্ষেপ করেছিলেন। তিনি আমার জন্য এটা করেছিলেন। কারণ তিনি ছাড়া, আমি হারিয়ে যাওয়া পাখির মতো থাকতাম, আকাশে ভেসে বেড়াতাম, গ্রীষ্মের প্রখর রোদে আটকে থাকা মাছের মতো।

এই মাসে, বাড়ির সামনে, সাওয়া নদীর দিকে যাওয়ার রাস্তার ধারে, হিবিস্কাস ফুল লালচেভাবে জ্বলজ্বল করছিল।

বিকেলে, বাতাসের বিপরীতে আমি বাড়ি ফিরছিলাম। সমুদ্র শান্ত ছিল। আমার ভেতরে একটা স্মৃতির আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছিল। যখন আমি দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে ঢুকলাম, হঠাৎ একটা অদ্ভুত পরিচিত দৃশ্য দেখতে পেলাম। একটা পুরনো কাঠের চেয়ারে, যার এক পা ভেঙে গেছে—আমার খালা পেরেক দিয়ে টুকরো টুকরো করে দেয়ালের সাথে লাগিয়ে রেখেছিলেন—তিনি খুব যত্ন সহকারে আমার কাপড় মেরামত করছিলেন, সেগুলি একসাথে সেলাই করছিলেন। সেই ছবিটা আমাকে অতীতের আমার মাকে খুব মনে করিয়ে দিল। তারপর আমি আবার তাকালাম; এটা আমার মা ছিলেন না, এটা আমার খালা ছিলেন। আমি জানতাম যে আমার খালা কখনোই আমার মা হবেন না, কিন্তু তার প্রতি আমার যে ভালোবাসা ছিল তা হয়তো আমার মৃত মায়ের প্রতি আমার ভালোবাসার মতোই পূর্ণ এবং সম্পূর্ণ। আমার চোখে জল এসে গেল।

- মাসি!… মা… মা!…

ঘরের শান্ত বিকেলের বাতাসে আমার কণ্ঠস্বর ভেঙে গেল। বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে, ঘরটি একই রকম শান্ত, বিষণ্ণ পরিবেশ বজায় রেখেছে!

যেন সে ভুল শুনেছে, নদীর শব্দ হোক বা বাতাসের শব্দ, ভয় পেয়ে আমার মামী মাথা তুলে কান ঘষলেন। আমি চিৎকার করে উঠলাম, কান্নায় আমার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল:

মা! আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি!

আমার খালার হাতের শার্টটা মাটিতে পড়ে গেল। সে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে এলো। এমনকি পবিত্র ও মহৎ শব্দ "মা" বলে ডাকায় তার হৃদয়ের আবেগও সে লুকিয়ে রাখতে পারল না!

- কোয়ান, আমার ছেলে!

আমি আমার মামীকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম, এমনভাবে কাঁদতে কাঁদতে যেমন আগে কখনও কাঁদিনি। আমার কানে সাউয়া নদীর মৃদু গোঙানি শুনতে পেলাম, মৃদু বাতাস ফিসফিস করে বলছিল আমার মা আমাকে যে ঘুমপাড়ানি গান গাইতেন। ঢেউ, সমুদ্র, পৃথিবী এবং আকাশের শব্দের মাঝে... আমি আমার মায়ের প্রেমময় ফিসফিস শুনতে পেলাম!

হোয়াং খান দুয়

সূত্র: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html