সবুজ পাতার দিকে ফিসফিসিয়ে বলা

শ্রেণীকক্ষ পশ্চিমমুখী। বিকেলে, টেবিল এবং চেয়ারের ভেতরের সারিগুলিতে রোদ পড়ে। গরমের দিনে, মিসেস থুই খুব কমই দরজা খোলার সাহস করেন, এয়ার কন্ডিশনার পূর্ণ ক্ষমতায় চলে, কারণ তিনি গরমে ক্লান্ত শিশুদের জন্য দুঃখিত।

সূর্যের আলো আটকাতে ক্লাসরুমের সামনে একটি ছোট পর্দা টানানো হয়েছিল। কিছু অভিভাবক সবুজ গাছের একটি ট্রেলিস একসাথে রেখেছিলেন। বিভিন্ন ধরণের ক্যাকটি, সুকুলেন্ট, পদ্ম, মাকড়সা লিলি... এর ছোট, সুন্দর টবগুলি পুনর্ব্যবহৃত প্লাস্টিকের বোতলে রোপণ করা হয়েছিল, বিভিন্ন রঙে রঙ করা হয়েছিল এবং ক্লাসরুমের সামনে ঝুলানো হয়েছিল। সবুজ এবং চোখের জন্য শীতল, সমস্ত আকার এবং আকারের গাছের একটি "পর্দা", বিশেষ করে ক্লাসের 38 জন সদস্যের যত্ন নেওয়ার জন্য যথেষ্ট 38টি সুন্দর টব।

- তুমি তোমার নিজস্ব গাছ পেতে নিবন্ধন করতে পারো। একমাত্র শর্ত হল একবার তুমি এটি পেয়ে গেলে, তোমাকে এটিকে ভালোবাসতে হবে এবং ভালোভাবে যত্ন নিতে হবে - মিসেস থুই মৃদুভাবে মনে করিয়ে দিলেন।

পুরো ক্লাস হাততালি দিয়ে উল্লাসে মেতে উঠল। তারা ক্লাসরুমের সামনের ঝুলন্ত বাগানের নামকরণ করতে সম্মত হল "ব্যাবিলনের ঝুলন্ত উদ্যান", যা শুনে মনে হচ্ছিল যেন প্রতিদিন ক্লাসে তারা তাদের পাশেই পৃথিবীর বিস্ময় দেখতে পাবে। ছুটির ঘণ্টা বেজে উঠল, এবং দ্রুততম বাচ্চারা লম্বা, সুস্থ সবুজ গাছের সামনে টয়লেটে দৌড়ে গেল। ধীর গতির বাচ্চারা একটু বিরক্ত ছিল কারণ তাদের গাছগুলি তাদের বন্ধুদের চেয়ে ছোট ছিল।

- ঠিক আছে, শুধু গাছটির সঠিকভাবে যত্ন নাও, প্রতিদিন প্রশংসা করো এবং ধন্যবাদ দাও, এবং এটি দ্রুত বৃদ্ধি পাবে - হা লিন বলল, তার হাতে ছিল মাকড়সার গাছের একটি সরু গুচ্ছ, যা দেখতে কিছুটা আগাছার মতো।

হাসির রোল পড়ে গেল:

- কী মিথ্যা! এটা একটা গাছ, বাচ্চা নয়, তুমি এর প্রশংসা করছো কেন?

লাজুক মেয়ে হওয়ায়, হা লিন তার বন্ধুদের সাথে খুব কমই কথা বলত, কিন্তু এবার হঠাৎ করেই সে লম্বা নিঃশ্বাসে কথা বলল।

- এটা নিশ্চিত। আমার দিদিমা তাই বলেছিলেন। তার বাগানের সব গাছই খুব সুন্দর, প্রচুর সুগন্ধি ফুল এবং মিষ্টি ফল। আমার দিদিমা প্রতিদিন গাছগুলোর প্রশংসা করতেন এবং ধন্যবাদ দিতেন।

- আমি বিশ্বাস করি, আমি একটা সিনেমা দেখেছিলাম, ওরা বলল, অনেক আগে একটা উপজাতি ছিল যারা গাছ কাটতে কুঠার ব্যবহার করতে জানত না। গাছ কাটতে হলে, মানুষ প্রতিদিন ঘুরে বেড়াত এবং গাছটি নিজে থেকেই পড়ে যেত - নান বাধা দিল।

ছেলেরা হেসে উঠল: "কি বাজে কথা!" হা লিন নানের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল। তাতে কিছু যায় আসে না। আর কেউ বিশ্বাস করুক বা না করুক, সে এখনও মনে করে যে এটা সত্য, যেমন তার দাদী বলেছিলেন, গাছগুলো সদয় কথা শুনতে ভালোবাসে।

* * *

হা লিনের দাদী ১০ বছরেরও বেশি সময় আগে শহর ছেড়ে বনে চলে যান। তিনি অবসর গ্রহণ করেন এবং একটি নিচু পাহাড়ের উপর একটি ছোট ঘর তৈরি করেন। বছরের পর বছর ধরে বাতাস এবং বৃষ্টিতে পাহাড়ের মাটি ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছিল, কেবল পাথর এবং নুড়িপাথর অবশিষ্ট ছিল। তাকে প্রতিটি ব্যাগ মাটি হাতে বহন করতে হয়েছিল, সার যোগ করতে হয়েছিল এবং ধীরে ধীরে এটি উন্নত করতে হয়েছিল। তারপর, তিনি প্রতিটি চারা লালন-পালন করতেন এবং প্রতিটি বীজ বপন করতেন। তিনি প্রতিটি গাছকে একটি শিশু হিসাবে বিবেচনা করতেন যার যত্ন নেওয়া প্রয়োজন এবং এটি ছেড়ে যাওয়ার জন্য তিনি সহ্য করতে পারতেন না। বাড়িতে কোনও গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠান হলে বা হা লিনের জন্মদিনে তিনি কেবল শহরে ফিরে আসতেন।

আমার দিদিমার বাগানে, পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত আকৃতির গাছ আছে। তুমি কি কখনও এমন পেঁপে গাছ দেখেছো যার পিঠ দাদিমার মতোই কুঁচকে আছে, কিন্তু তবুও কয়েক ডজন পাকা ফল ধরে? সেই গাছটি একবার ঝড়ের কবলে পড়েছিল এবং ভেবেছিল যে এটিকে বাঁচানো যাবে না। আমার দিদিমা তাকে সান্ত্বনা দিতেন, কথা বলতেন এবং উৎসাহ দিতেন। তিনি গাছের কাণ্ডের প্রতিটি নতুন অঙ্কুর, প্রতিটি নতুন ফুল, প্রতিটি নতুন পেঁপে ফলের প্রশংসা করতেন... এবং ঠিক তেমনই, এটি অলৌকিকভাবে পুনরুজ্জীবিত হয়েছিল।

প্রতিবার যখন সে তার দাদীর সাথে দেখা করতে যেত, হা লিন এখনও তার পিছনে বাগানে আইরিস, অমর, গোলাপ এবং ডেইজির সাথে কথা বলতে যেত... "ফুলের জন্য ধন্যবাদ। তুমি একটি অসাধারণ সুন্দর ফুল।" সেই ফিসফিসানি তার দাদীর বাগানের ফুলগুলিতে পাঠানো হয়েছিল যেখানে হা লিন দেখা করেছিলেন। সে সবুজ চা পাতাগুলিকেও ধন্যবাদ জানিয়েছিল যা এখনও রাতের শিশিরে ভেজা ছিল যা তারা দুজন ডাল থেকে তুলেছিল। সে জানত না ফুল এবং পাতাগুলি বুঝতে পারে কিনা, তবে সেগুলি খুব তাজা এবং রঙিন ছিল, সবুজ চা পরিষ্কার এবং সুস্বাদু ছিল। আশ্চর্যের বিষয় হল, বাগানে তার দাদীর সাথে একটি অবসর সকাল কাটানোর পর, পাতা এবং ফুলের সাথে ফিসফিস করে, পাখিদের কিচিরমিচির শুনে, ছোট্ট মেয়েটিও তার হৃদয়ে মৃদু আনন্দ অনুভব করেছিল। তার বাবা-মা আলাদা হওয়ার পর থেকে, হা লিন খুব কমই তার মাকে জোরে জোরে হাসতে দেখেছিল, যেদিন সে তার দাদীর বাগানে ফিরে এসেছিল সেই দিনগুলি ছাড়া। তার মায়ের হাসি বাগানে বাজানো বাতাসের শব্দের সাথে মিশে থাকা হা লিন যে কোনও সঙ্গীতের চেয়েও সুন্দর ছিল।

* * *

ব্যাবিলনের ঝুলন্ত উদ্যানের ক্লাস গ্রীষ্মের সূর্যের আলোয় প্রবেশ করে।

কিছু গাছপালা অনুর্বর হয়ে পড়েছিল, এবং সুগন্ধি পদ্ম গাছটি, যা এখনও অর্ধেক শুকিয়ে গেছে এবং অর্ধেক তাজা, ফ্যাকাশে হলুদ হতে শুরু করেছিল। পদ্মের মৃদু সুবাস কোনও চিহ্ন ছাড়াই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। এটি হিউয়ের গাছ ছিল, এবং অন্য দিন সে সুবিধামত এক বাটি অবশিষ্ট স্যুপ এতে ঢেলে দিয়েছিল।

- ওহ ভগবান, মাটি লবণাক্ত হলে গাছপালা বাঁচতে পারে না, তুমি কি ভুলে গেছো?

- আমার মনে হয় না এটা নোনতা, শুধু একটু স্যুপ বাকি আছে - হিউ যুক্তি দেখালো।

হা লিন ঝগড়া শুনতে পেল। কোন কথা না বলে, তার বন্ধু দ্রুত এক গ্লাস পানি ঢেলে তাতে পানি ছিটিয়ে দিল, আশা করে যে সে যে স্যুপ ঢেলেছিল তা ধুয়ে ফেলবে। "দুঃখিত, মিষ্টি পদ্ম। ভালো গাছটা চালিয়ে যাও।" গাছের পাতা ধীরে ধীরে হলুদ হয়ে গেল, শুকিয়ে গেল এবং পড়ে গেল। দেখা গেল যে হিউ কেবল একবারই নয়, তৃতীয়বারও স্যুপ ঢেলেছে, আগের দুবারও কেউ খেয়াল করেনি। হা লিন যখনই জল দিতেন এবং তার ছোট্ট পরীর সাথে কথা বলতেন, তখনই হিউয়ের গাছে যেতেন, কিছু পুষ্টি যোগ করতেন এবং একটি প্রেমময় বার্তা পাঠাতেন। কখনও কখনও, মিসেস থুই তার পিছনে হেঁটে যেতেন এবং হা লিনকে জিজ্ঞাসা করতে শুনতেন: "এই সোনা, আজ তুমি কি ভালো বোধ করছো?", সেও হেসে চুপচাপ চলে যেত।

হা লিনের মাকড়সার লিলির পাত্র থেকে চপস্টিকের আকারের ছোট ছোট কুঁড়ি বের হতে শুরু করে। তারপর, সেই ছোট, ফ্যাকাশে গোলাপী কুঁড়ি থেকে, ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। একদিন সকালে, বুনো ঘাসের মতো দেখতে ঝোপঝাড় থেকে, উজ্জ্বল গোলাপী ফুল ফুটে ওঠে, ক্লাসরুমের দরজার সামনে উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করে, যা মেয়েদের দিকে তাকাতে এবং প্রশংসা করতে বাধ্য করে। সুগন্ধি পদ্ম গাছের দিকে তাকালে হা লিনের মন খারাপ হতে থাকে। পাতাগুলি ধীরে ধীরে শুকিয়ে যায়, কেবল কয়েকটি ক্ষীণ কুঁড়ি বাকি থাকে।

যখন আশা করার মতো কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, হঠাৎ গাছের গুঁড়ি থেকে সুন্দর কুঁড়ি ফুটে উঠল। কুঁড়িগুলো পাতলা সুগন্ধি পদ্মের ডালে একটি পরিচিত সুবাস ছড়িয়ে দিল।

- দেখো, তুমি ঠিক বলেছো হা লিন, গাছগুলো শুনতে জানে - হিউ হঠাৎ চিৎকার করে উঠল।

আর অন্য দিন, আরও আশ্চর্যজনকভাবে, মিসেস থুই চুপচাপ চলে যাওয়ার আগে এক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। কারণ তিনি ফিসফিসিয়ে বলা একটা কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়েছিলেন, হা লিনের নয় বরং হিউয়ের কাছ থেকে:

- দুঃখিত, আমার প্রিয় গাছ। আবার সবুজ হওয়ার জন্য ধন্যবাদ।

ভিও থু হুং

সূত্র: https://www.sggp.org.vn/loi-thi-tham-cung-la-biec-post801602.html