সবুজ পাতার সাথে ফিসফিস

শ্রেণীকক্ষটি পশ্চিমমুখী ছিল। বিকেলে সূর্যের আলো সরাসরি পেছনের ডেস্কের সারিগুলোর ওপর এসে পড়ত। প্রচণ্ড গরমের দিনে মিস থুই দরজা খোলার সাহস খুব কমই করতেন এবং এয়ার কন্ডিশনারটি পুরো শক্তিতে চালাতেন, কারণ গরমে ক্লান্ত হয়ে পড়া বাচ্চাদের জন্য তাঁর মায়া হতো।

ছায়া দেওয়ার জন্য শ্রেণীকক্ষ জুড়ে একটি ছোট পর্দা টাঙানো হয়েছিল। কয়েকজন অভিভাবক গাছের জন্য একটি মাচা তৈরি করেছিলেন। বিভিন্ন ধরণের ছোট ছোট সুন্দর টবের গাছ—ক্যাকটাস, সাকুলেন্ট, সুগন্ধি পদ্ম, ইমপেশেন্স—পুনর্ব্যবহৃত প্লাস্টিকের বোতলে লাগানো হয়েছিল, নানা রঙে রাঙানো হয়েছিল এবং শ্রেণীকক্ষের সামনে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সব আকার ও আকৃতির গাছের এক ‘পর্দা’, যা ছিল চোখে সতেজ ও প্রাণবন্ত, এবং বিশেষ করে, ক্লাসের ৩৮ জন সদস্যের যত্ন নেওয়ার জন্য সেখানে ৩৮টি চমৎকার টবের গাছ ছিল।

"শিশুরা নিজেদের জন্য একটি গাছ পাওয়ার জন্য নিবন্ধন করতে পারে। একমাত্র শর্ত হলো, গাছটি পাওয়ার পর তোমাদের অবশ্যই এটিকে ভালোবাসতে হবে এবং এর ভালো যত্ন নিতে হবে," মিসেস থুই নম্রভাবে তাদের মনে করিয়ে দিলেন।

পুরো ক্লাস হাততালি দিয়ে উল্লাস করে উঠল। তারা সর্বসম্মতিক্রমে শ্রেণিকক্ষের সামনের ঝুলন্ত বাগানটির নাম রাখল ‘বাবিলের ঝুলন্ত বাগান’। নামটি শুনতে এতটাই চমৎকার লাগছিল, যেন তারা প্রতিদিন নিজেদের পাশেই পৃথিবীর কোনো এক বিস্ময়কে উপভোগ করার সুযোগ পাচ্ছে। ছুটির ঘণ্টা বাজার সাথে সাথেই সবচেয়ে দ্রুতগামী ছাত্রছাত্রীরা লম্বা, সতেজ সবুজ গাছগুলোর জন্য নিজেদের জায়গা দখল করতে ছুটে গেল। যারা একটু ধীরগতির ছিল, তারা কিছুটা ক্ষুব্ধ বোধ করল, কারণ তাদের গাছগুলো বন্ধুদের গাছের চেয়ে ছোট ছিল।

"ঠিক আছে, শুধু গাছটার ভালো করে যত্ন নিও, প্রতিদিন এর প্রশংসা আর ধন্যবাদ দিও, তাহলেই এটা তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠবে," হা লিন বলল, হাতে ধরা একগুচ্ছ নাজুক পরীর চুল যা দেখতে অনেকটা বুনো আগাছার মতো ছিল।

হাসির ফোয়ারা ছুটল।

এটা মিথ্যা কথা! এটা একটা গাছ, বাচ্চা নয়, তাহলে এর প্রশংসা করার কী দরকার?

লাজুক স্বভাবের হওয়ায় হা লিন তার বন্ধুদের সাথে খুব কমই কথা বলত, কিন্তু এবার সে অপ্রত্যাশিতভাবে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলল।

হ্যাঁ, অবশ্যই। আমার দিদিমা এমনটাই বলেছেন। তাঁর বাগানের সব গাছই সুন্দর, সুগন্ধি ফুলে আর মিষ্টি ফলে ভরা। আমার দিদিমা প্রতিদিন গাছগুলোর প্রশংসা করতেন এবং ধন্যবাদ জানাতেন।

“আমি এটা বিশ্বাস করি,” ন্যান কথাটা থামিয়ে বলল। “আমি এটা একটা সিনেমায় দেখেছি। সেখানে বলা হয়েছিল যে অনেক দিন আগে, এমন একটা উপজাতি ছিল যারা কুড়াল দিয়ে গাছ কাটতে জানত না। একটা গাছ কাটার জন্য, তারা প্রতিদিন সেটার চারপাশে হাঁটত আর সেটাকে অভিশাপ দিত, আর তারপর গাছটা নিজে থেকেই পড়ে যেত।”

তার বন্ধুরা হো হো করে হেসে উঠল: "এসব আজেবাজে কথা!" হা লিন নহানের দিকে তাকিয়ে হাসল। তাতে কিছু যায় আসে না। আরও একজন বিশ্বাস করুক বা কেউই না করুক, সে এখনও মনে করত তার দিদিমা ঠিকই বলতেন: গাছেরা ভালোবাসার কথা শুনতে ভালোবাসে।

***

হা লিনের দিদিমা দশ বছরেরও বেশি আগে শহর ছেড়ে জঙ্গলে চলে যান। তিনি অবসর নিয়ে পাহাড়ের নিচু ঢালে একটি ছোট বাড়ি তৈরি করেন। বছরের পর বছর বৃষ্টি আর বাতাসে ক্ষয়প্রাপ্ত পাহাড়ের ঢালের মাটি ছিল অনুর্বর ও পাথুরে। তাঁকে হাতে করে মাটির বস্তা বয়ে আনতে হতো, অল্প অল্প করে সার দিতে হতো এবং ধীরে ধীরে এর উন্নতি ঘটাতে হতো। তারপর, নিজের হাতে তিনি প্রতিটি চারার যত্ন নিতেন এবং প্রতিটি বীজ বপন করতেন। তিনি প্রতিটি গাছকে যত্নপ্রার্থী সন্তানের মতো দেখতেন, তাদের থেকে আলাদা হতে চাইতেন না। তিনি কেবল জরুরি পারিবারিক কাজ অথবা হা লিনের জন্মদিনে শহরে ফিরতেন।

দিদিমার বাগানে পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত দেখতে কিছু গাছ আছে। আপনি কি কখনো এমন পেঁপে গাছ দেখেছেন যার পিঠটা একজন বৃদ্ধার মতো কুঁজো, অথচ তাতে ডজন ডজন পাকা পেঁপে ধরে আছে? গাছটি একসময় ঝড়ে বিধ্বস্ত হয়েছিল এবং মনে হচ্ছিল একে আর বাঁচানো সম্ভব নয়। দিদিমা তাকে সান্ত্বনা দিতেন, তার সাথে কথা বলতেন এবং তাকে সাহস জোগাতেন। তিনি গাছের কাণ্ডে গজিয়ে ওঠা প্রতিটি নতুন ডালের, ফোটা প্রতিটি নতুন ফুলের, ধরে ওঠা প্রতিটি নতুন পেঁপের প্রশংসা করতেন... আর এভাবেই, গাছটি অলৌকিকভাবে প্রাণ ফিরে পেল।

যতবারই সে তার দিদিমার কাছে বেড়াতে যেত, হা লিন তাকে অনুসরণ করে বাগানে যেত আইরিস, চিরস্থায়ী ডেইজি, গোলাপ আর ইক্সোরা ফুলগুলোর সাথে গল্প করতে... "ফুটে ওঠার জন্য ধন্যবাদ। তুমি এক অসাধারণ সুন্দর ফুল।" এই ফিসফিস করে বলা বার্তাটি সে পাঠাতো দিদিমার বাগানের সেই ফুলগুলোকে, যাদের সাথে হা লিনের দেখা হতো। সেই সাথে ধন্যবাদ জানাতো শিশিরে ভেজা সবুজ চায়ের পাতাগুলোকেও, যেগুলো তারা দুজনে মিলে এইমাত্র ডাল থেকে তুলেছিল। ফুল আর পাতাগুলো বুঝুক বা না বুঝুক, তারা ছিল প্রাণবন্ত, আর সবুজ চা-টা ছিল স্বচ্ছ ও সুগন্ধময়। অদ্ভুতভাবে, দিদিমার সাথে বাগানে অলস একটা সকাল কাটানোর পর, পাতা আর ফুলের সাথে ফিসফিস করে কথা বলতে বলতে, পাখির কিচিরমিচির শুনতে শুনতে, ছোট্ট মেয়েটির হৃদয়ে এক মৃদু আনন্দও জেগে উঠত। তার বাবা-মায়ের বিচ্ছেদের পর থেকে, দিদিমার বাগানে ফেরার দিনগুলো ছাড়া হা লিন তার মাকে কোথাও অট্টহাসি হাসতে খুব কমই শুনত। বাগানের টুংটাং শব্দ করা উইন্ড চাইমের সাথে মিশে যাওয়া তার মায়ের হাসি, হা লিনের জানা যেকোনো সঙ্গীতের চেয়েও সুন্দর এক শব্দ ছিল।

***

পুরো ক্লাসের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় নির্মিত ব্যাবিলনের ঝুলন্ত উদ্যান গ্রীষ্মকালে প্রবেশ করছে।

কিছু গাছপালা শুকিয়ে গিয়েছিল, একটি সুগন্ধি পদ্ম গাছ আধ-মৃত ও আধ-সতেজ হয়ে ফ্যাকাশে রুপালি-হলুদ রঙ ধরতে শুরু করেছিল। পদ্মের সেই স্নিগ্ধ সুগন্ধ পুরোপুরি উধাও হয়ে গিয়েছিল। ওটা ছিল হিউ-এর গাছ; সেদিন সে অসাবধানতাবশত তাতে এক বাটি বাসি স্যুপ ঢেলে দিয়েছিল।

আরে বাবা, লবণাক্ত মাটিতে গাছ বাঁচতে পারে না, তুমি কি ভুলে গেছো?

"আমার কাছে এটা তেমন নোনতা মনে হয়নি, শুধু সামান্য একটু ঝোল বেঁচে ছিল," হিউ জেদ ধরে তর্ক করল।

হা লিন ঝগড়াটা শুনতে পেল। একটিও কথা না বলে, সে তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল ঢেলে, তাতে মিহি কুয়াশার মতো ছিটিয়ে দিল এবং ছিটকে পড়া স্যুপ ধুয়ে ফেলার আশায় গাছটাকে ভালো করে জল দিল। "দুঃখিত, আমার প্রিয় পদ্ম। টিকে থাকো, আমার মিষ্টি গাছ।" পাতাগুলো হলুদ হয়ে শুকিয়ে ঝরে পড়ল। দেখা গেল যে হিউ শুধু একবার নয়, তিনবার স্যুপ ফেলেছিল; প্রথম দু'বার কেউ খেয়াল করেনি। প্রতিবার নিজের পদ্ম গাছে জল দেওয়ার সময় আর ওর সাথে কথা বলার সময়, হা লিন হেঁটে হিউ-এর গাছটার কাছে যেত, আরও একটু পুষ্টি যোগ করত এবং একটি ভালোবাসার বার্তা পাঠাত। কখনও কখনও, থুই ঘটনাক্রমে তার পেছন দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় হা লিনকে জিজ্ঞাসা করতে শুনত, "এই ছোট্ট সোনা, আজ কেমন আছ?", আর সে শুধু হেসে চুপচাপ হেঁটে চলে যেত।

হা লিনের ইমপেশেন্স গাছের টবে চপস্টিকের ডগার চেয়েও ছোট ছোট ফুলের কুঁড়ি গজাতে শুরু করল। সেই ছোট, ফ্যাকাশে গোলাপী কুঁড়িগুলো থেকে ধীরে ধীরে রঙ আরও গাঢ় হতে লাগল। একদিন সকালে, আগাছার মতো দেখতে গাছগুলোর ঝোপ থেকে উজ্জ্বল গোলাপী ফুল ফুটে উঠল, যা শ্রেণীকক্ষের দরজার সামনে ঝলমল করে জ্বলছিল এবং অন্য মেয়েদের প্রশংসার দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। সুগন্ধি পদ্ম গাছটির দিকে তাকিয়ে হা লিনের মনে বিষাদের একটি ঢেউ খেলে গেল। এর পাতাগুলো শুকিয়ে যাচ্ছিল, কেবল কয়েকটি বিক্ষিপ্ত পাতা অবশিষ্ট ছিল।

যখন আশা করার মতো প্রায় কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, ঠিক তখনই অপ্রত্যাশিতভাবে কাণ্ড থেকে সুন্দর কচি ডগা গজিয়ে উঠল। সরু, সুগন্ধি পদ্মডাঁটার ওপর সেই ডগাগুলো থেকে এক চেনা সুবাস ছড়িয়ে পড়ছিল।

"দেখো, তুমি একদম ঠিক বলেছ, হা লিন! গাছেরা শুনতে জানে!" হিউ অবাক হয়ে বলে উঠল।

আর পরের দিন, আরও আশ্চর্যজনকভাবে, থুই নিঃশব্দে চলে যাওয়ার আগে এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে দাঁড়াল। এর কারণ ছিল সে একটি ফিসফিসানি শুনেছিল, হা লিনের কাছ থেকে নয়, বরং হিউয়ের কাছ থেকে:

খুব দুঃখিত, প্রিয় গাছ। আবার সবুজ হয়ে ওঠার জন্য ধন্যবাদ।

VO THU HUONG

উৎস: https://www.sggp.org.vn/loi-thi-tham-cung-la-biec-post801602.html