স্মৃতিতে বাড়ির স্বাদ

"বাড়ির স্বাদ" কোনো নির্দিষ্ট খাবার নয়, বরং অগণিত স্বাদের এক সুসামঞ্জস্যপূর্ণ মিশ্রণ, যা ভালোবাসায় পরিপূর্ণ এবং স্বদেশের নির্যাসে সিক্ত।

বাড়ির স্বাদ শুরু হয় শৈশবের স্মৃতি দিয়ে। কারণ এই স্মৃতিগুলো শুধু আমাদের বেড়ে ওঠার সময় পুষ্টিই জোগায় না, বরং আমাদের অন্তরে জন্মভূমির প্রতি ভালোবাসাও জাগিয়ে তোলে। দোলনায় গাওয়া প্রথম ঘুমপাড়ানি গান থেকেই গ্রামের প্রতিটি শিশু বাড়ির চেনা স্বাদটা অস্পষ্টভাবে অনুভব করে এবং গভীরভাবে উপলব্ধি করে। বাড়ির স্বাদ হলো বাবার নোনা ঘাম, মায়ের দুধের মিষ্টি স্বাদ, কাদা আর মাটির তীব্র গন্ধ এবং খড়ের ধোঁয়ার কড়া সুবাসের এক মিশ্রণ।

বাড়ির স্বাদ শুরু হয় আমার মায়ের সেই ছবিটা দিয়ে, যিনি সারা বছর ধরে কালিমাখা, হাঁড়ি-পাতিলে ঠাসা রান্নাঘরে খেটে যেতেন। তখন আমাদের পরিবার খুব গরিব ছিল; খাবার বলতে ছিল শুধু সাধারণ কিছু পদ, যা মোটা করে কেটে নোনতা সসে রান্না করা হতো, তবুও সেই স্মৃতিগুলো আজও অমলিন। মায়ের বয়াম আর ক্যানে জমিয়ে রাখা আচার করা সবজি আর নোনা বেগুন দিয়ে বানানো খাবার; মিষ্টি আলুর সেই মিষ্টি আর নোনতা স্বাদ; পারিবারিক অনুষ্ঠান বা ছুটির দিনে সন্তানদের আনন্দিত চোখে মাংস আর মাছের সেই ভরপুর সুগন্ধ; আর সেই ‘কলম শাকের স্যুপ’ আর ‘আচার করা বেগুন’, যা আমাদের মতো যারা বাড়ি থেকে দূরে থাকি, তাদের মনে গেঁথে যাওয়া স্মৃতি হয়ে আছে। বাড়ির এই স্বাদগুলো স্মৃতিকাতরতা আর ভালোবাসা জাগিয়ে তোলে, যা আমাদের সারা জীবন সঙ্গী হয়ে থাকে।

আমার মায়ের রান্নাঘর থেকে, চালের গুঁড়ো, আঠালো চাল এবং ভুট্টা দিয়ে তৈরি অগণিত ঐতিহ্যবাহী খাবারের সাথে শৈশবের স্বাদগুলো জড়িয়ে আছে। আছে বান চুং এবং বান টেট-এর সমৃদ্ধ, মিষ্টি এবং সুগন্ধি স্বাদ; বান নাগো-এর মিষ্টি, নরম গঠন; বান বিয়েন-এর সূক্ষ্ম মিষ্টি স্বাদ; বান ডুক-এর হালকা এবং সতেজ স্বাদ; এবং তিলের প্রলেপ দেওয়া মুচমুচে চালের ক্র্যাকার, যা কামড় দিলে মচমচ করত, যা মনে করিয়ে দিত সেই দূরের গ্রামের গলি আর বাজার থেকে মায়ের ফেরার দৃশ্য। আর তারপর আছে সব ধরনের মিষ্টান্ন: টাফি, মুচমুচে মিষ্টান্ন, আখের রসের মিষ্টি সুগন্ধযুক্ত চিবানোর মতো মিষ্টান্ন, এমন এক সুবাস যা নিখুঁতভাবে একে অপরের সাথে মিশে যায়।

বাড়ির স্বাদ পাওয়া যায় গ্রাম্য গ্রিল করা খাবারেও, যা মহিষ চরানো ছেলেমেয়েরা মাঠে মৃদু আগুনে রান্না করে। আগুনের শিখা ফটফট করে জ্বলে ওঠে, কিন্তু কাঠকয়লা ধিকিধিকি জ্বলতে থাকে, যা থেকে তৈরি হয় চিংড়ি, কাঁকড়া আর মাছের মিষ্টি সুবাস, ভুট্টার মাটির মতো মিষ্ট স্বাদ, আর চুপিচুপি মাটি খুঁড়ে তোলা আলুর স্বাদ…

বাড়ির স্বাদ, শৈশবের আমেজ, শুরু হয় একটি গন্ধ দিয়ে, তারপর তা স্বাদে পরিণত হয়। এই গন্ধ থেকেই আমাদের গ্রামের বাগানের ফল পাকে, যখন বাড়িগুলো বাঁশের বেড়া দিয়ে আলাদা করা থাকত, তখনও উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা হয়নি। শৈশবের বাগান এক জাদুকরী ও সমৃদ্ধ জগৎ , যেখানে অগণিত ফল ধীরে ধীরে পাকে, যা আমাদের কল্পনাতেও ভেসে ওঠে। সেখানে আছে লোকাত ও চায়েটের টক-মিষ্টি স্বাদ; জাম্বুরার মিষ্টির সাথে হালকা তেতো ভাব; রামবুটানের কষটে স্বাদ, সিম ফলের মিষ্টি ও রসালো স্বাদ… প্রতিটি ফল শৈশবের এক একটি রূপকথা বলে, এক একটি ছড়া যা সেই সময়ের গ্রামের শিশুদের স্মৃতিতে বেঁচে থাকে…

বাড়ির স্বাদ মানে হলো বাড়ির চালের শেষ প্রান্তের ঠান্ডা জলের কলসি থেকে ভেসে আসা মিষ্টি সুবাস, যেখান থেকে বাচ্চারা পেটব্যথার ভয় ছাড়াই তেষ্টা পেলেই নারকেলের খোলে জল খেত। এটা হলো গ্রামের প্রান্তে শ্যাওলা-ঢাকা কুয়োর সেই মিষ্টি, স্বচ্ছ স্বাদ, যা এক শান্তিপূর্ণ, সরল যুগের সুখ-দুঃখকে নীরবে ধরে রেখেছে। বালতি থেকে জল তোলার শব্দ স্বপ্নে ভুতুড়েভাবে প্রতিধ্বনিত হয়। এটা হলো গ্রামের কুয়োর জলে বানানো এক বাটি সবুজ চায়ের তেতো স্বাদ, যেখানে প্রতিবেশীরা অবসরে গল্প করতে জড়ো হয়।

গ্রীষ্মের প্রথম বৃষ্টির পর মাটির গন্ধ বয়ে আনা বাতাসে, ভোরের মোরগের ডাকে, শিশুদের পড়া আবৃত্তির গুঞ্জনে, আর গোধূলিবেলায় পাতার ফাঁক দিয়ে চুঁইয়ে আসা রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধে বাড়ির সেই স্বাদ এখনও লেগে আছে। সেই স্বাদ শুধু আমাদের জিহ্বাকেই আকুল করে তোলে না, বরং স্মৃতিবিধুরতা আর এক দীর্ঘস্থায়ী আকুতিতে আমাদের হৃদয়কেও আলোড়িত করে।

বাড়ি হলো স্মৃতির এক জগৎ—যা একাধারে পরিচিত ও প্রিয়, আবার দূরবর্তী ও অস্পষ্ট। মন ভারাক্রান্ত হলে আমরা সবসময় এই জায়গায় ফিরে যেতে চাই; এমন এক জায়গা, যেখানে শুধু পা রাখা আর একটা নিঃশ্বাস নেওয়াই শান্তি এনে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

আর হয়তো, আমাদের প্রত্যেকের অন্তরেই বাড়ির অনুভূতিটা কখনও পুরোপুরি হারিয়ে যায় না। তা কেবল কোথাও সুপ্ত অবস্থায় থাকে, সেই দিনের অপেক্ষায়, যেদিন আমরা আমাদের হৃদয়কে শান্ত করে উপলব্ধি করব: আমাদের মাতৃভূমি আসলে কখনও আমাদের ছেড়ে যায়নি; শুধু জীবনের ব্যস্ততায় আমরাই হয়তো তা ভুলে গেছি…

উৎস: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/vi-que-trong-ky-uc-5a70238/