দক্ষিণে এই ব্যবসায়িক সফরে, আমি আর আমার বন্ধু নদীর ধারের স্থানীয় খাবার উপভোগ করছিলাম, এমন সময় হঠাৎ আমরা এক মহিলার করুণ আর্তনাদ শুনতে পেলাম: "বান বেও, কেউ কি বান বেও খাবেন?" মুখ তুলে আমরা দেখলাম, ষাটোর্ধ্ব এক মহিলা জিনিসপত্রে ভরা একটি ঝুড়ি বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। সেই দৃশ্যটি আমাকে আমার মায়ের কথা মনে করিয়ে দিল।
আমি ফং ডিয়েন জেলার এক দরিদ্র গ্রাম্য এলাকায় বড় হয়েছি। আমার পড়াশোনার সমস্ত খরচ নির্ভর করত বাবার চাষবাস আর মায়ের পিঠা বিক্রির ওপর। বিশ বছরের বেশি সময় কেটে গেছে, কিন্তু আমার এখনও মনে আছে মায়ের বাঁকানো ঠেলাগাড়িটার কথা; মনে আছে গ্রামের রাস্তা আর অলিগলিতে প্রতিধ্বনিত হওয়া তাঁর সেই ক্ষীণ কণ্ঠের ডাক, “কেউ কি পিঠা খাবেন?”। মায়ের নিপুণ হাতে প্লেটে পিঠাগুলো গোল করে সাজানো, তার ওপর পেঁয়াজকলির তেল সমানভাবে ছড়িয়ে দেওয়া, শুকনো চিংড়ি আর কিছু শূকরের চর্বির টুকরো ছিটিয়ে দেওয়া, আর ফিশ সস ঢেলে দেওয়া...
আমার স্মৃতিতে, বৃষ্টি হোক বা রোদ, প্রতিদিন মা তাঁর পুরোনো, ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামি ব্লাউজ আর বিবর্ণ শঙ্কু আকৃতির টুপি পরে, নির্দিষ্ট সময়ে কাঁধে পিঠার ঝুড়ি তুলে নিয়ে প্রতিটি রাস্তা ধরে ঘুরে বেড়াতেন। বৃষ্টির দিনে বা বিক্রি কম থাকলে, মা সন্ধ্যা পর্যন্ত থেকে বিক্রি করে তারপর বাড়ি ফিরতেন।
আমার মা প্রায়ই ঠাট্টা করে বলতেন, "মাঝে মাঝে আমার এই ব্যবসাটা ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে, লাভ তো তেমন বেশি না। কিন্তু যদি আমি ছেড়ে দিই, তাহলে আমরা খাব কী? ছেলেমেয়েদের স্কুলের বেতন দেওয়ার টাকাই বা কোথা থেকে পাব? আসলে, আমি জীবনের কষ্ট আর সংগ্রামে অভ্যস্ত। তোমরা ছেলেমেয়েরা মন দিয়ে পড়াশোনা করো, যাতে পরে একটা ভালো চাকরি পেয়ে নিজেদের সংসার চালাতে পারো।"
আমার সবচেয়ে ভালো লাগে যখন গ্রীষ্মকাল আসে, কারণ তখন আমার কোনো অতিরিক্ত ক্লাস থাকে না। আমি আর আমার বোনেরা প্রায়ই মাকে পিঠা বানাতে সাহায্য করি, যাতে আমরা ওভেন থেকে সদ্য বের করা গরম গরম পিঠাগুলো খেতে পারি। সুস্বাদু পিঠা বানাতে হলে সুগন্ধি ও আঠালো চাল বেছে নিয়ে তা ভালোভাবে ধুয়ে অনেকক্ষণ পানিতে ভিজিয়ে রাখতে হয়। তারপর, সেই চাল গুঁড়ো করে মিহি আটা বানাতে হয়, এরপর পানির সাথে মিশিয়ে একটি পাতলা মিশ্রণ তৈরি করতে হয়, কিন্তু এর মধ্যে একটি নির্দিষ্ট আঠালো ভাব বজায় রাখতে হয়।
আমার মা ছোট ছোট বাটিতে ময়দা ঢেলে সেগুলো ভাপে সেদ্ধ করতেন। পিঠাগুলো সেদ্ধ হয়ে গেলে, তিনি পুর তৈরি করতে শুরু করতেন। পুরটিতে থাকতো ভাজা ছোট পেঁয়াজ, সেদ্ধ করে খোসা ছাড়ানো চিংড়ি যা চটকে নিয়ে কড়াইতে মসৃণ ও সোনালি-বাদামী হওয়া পর্যন্ত ভাজা হতো; এবং শূকরের চর্বি, যা ছোট ছোট টুকরো করে কেটে মুচমুচে হওয়া পর্যন্ত ভাজা হতো।
বান বেও (ভাপে সেদ্ধ চালের পিঠা) খাওয়ার সময় ফিশ সসও একটি অপরিহার্য অনুষঙ্গ। সামান্য চিনি এবং কয়েক টুকরো লঙ্কা দিয়ে একটি মিষ্টি ও ঝাল ফিশ সস তৈরি হয়। বান বেও রান্না হয়ে গেলে, তাতে কিছু শুকনো চিংড়ি, ভাজা শুকরের মাংস এবং সামান্য ভাজা পেঁয়াজ যোগ করুন, তারপর ফিশ সস ঢেলে একটি আকর্ষণীয় পদ তৈরি করুন। চালের গুঁড়োর সাদা রঙ, শুকনো চিংড়ি ও ভাজা শুকরের মাংসের হলুদ রঙ, পেঁয়াজকলির সবুজ রঙ এবং পাকা লঙ্কার লাল রঙ মিলে একটি গ্রাম্য অথচ সুস্বাদু বান বেও তৈরি করে। ওই বান বেও-এর দোকানটির বদৌলতে, আমার বোনেরা এবং আমি যথাযথ শিক্ষা লাভ করতে এবং স্থায়ী চাকরি খুঁজে পেতে সক্ষম হয়েছিলাম।
আমার মা এখন বৃদ্ধা, এবং তিনি আর রাস্তায় রাস্তায় পিঠার ঝুড়ি বয়ে বেড়ান না। আজ দূরের এক জায়গায় একজন পিঠা বিক্রেতার সাথে আমার দেখা হয়ে গেল, যা আমাকে আমার পরিবারের কষ্টের কথা মনে করিয়ে দিল এবং আমার মা আমার জন্য যা যা করেছেন, তার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা আরও বাড়িয়ে দিল।
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস
মন্তব্য (0)