অতিথি বই

(GLO) - একটি বর্ষপুস্তক কেবল একটি নোটবুক নয়। এটি এমন একটি স্থান যা যৌবনের একটি সম্পূর্ণ যুগকে সংরক্ষণ করে, যেখানে কলমের প্রতিটি আঘাত স্মৃতির টুকরো বহন করে।

কিছু বার্তা ছিল যা একটু সরল এবং আনাড়ি ছিল, কিন্তু অবিশ্বাস্যভাবে আন্তরিক ছিল। পৃষ্ঠাগুলি হৃদয়গ্রাহী ছবি, স্কুলের কবিতা এবং "চলো আমরা কোনও দিন একে অপরকে ভুলি না" এর মতো প্রতিশ্রুতি দিয়ে ভরা ছিল, যা এত মৃদু এবং সরল শোনালেও আমার চোখে জল এনে দিয়েছিল।

১৯৮০-এর দশকের শেষের দিকে জন্ম নেওয়া আমাদের বাচ্চাদের কাছে, সেই স্ক্র্যাপবুকগুলি অবিশ্বাস্যভাবে মূল্যবান ছিল। সেগুলি বিভিন্ন রঙে সজ্জিত ছিল; কেউ জিপারযুক্ত নোটবুক ব্যবহার করত, আবার কেউ সর্পিল-আবদ্ধ নোটবুক ব্যবহার করত।

প্রথম পৃষ্ঠাটি সাবধানে লেখার পর, আমি আমার সহপাঠীদের কাছে নোটবুকটি দিয়েছিলাম। সাধারণত, তারা তাদের নাম, জন্ম তারিখ, শখ, ঠিকানা এবং পরিবারের ফোন নম্বর (যদি পাওয়া যায়) দিয়ে শুরু করে। যারা তাদের কোরিয়ান স্টাইলের ছবিগুলি ঘটনাস্থলে তুলতে পেরেছিল তারা সেগুলি পেস্ট করেছিল, আবার কেউ কেউ তাদের পাসপোর্টের ছবিও পেস্ট করেছিল।

তোমার বর্ষপঞ্জিতে প্রথমবার লেখার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। আমার কলম কেঁপে উঠল, এবং সাধারণ ভূমিকার পর, কোথা থেকে শুরু করব বুঝতে পারছিলাম না। তোমাকে কতটা ভালোবাসি তা বোঝাতে আমি কী লিখব?

তুমি যখন আমাকে ঠাট্টা করতে, তখন তুমি যেভাবে হেসেছিলে, সেই দিনের কথা আমার মনে থাকবে, অতিরিক্ত ক্লাসের সময় দুপুরবেলায় আমরা সবাই কাঁচা আম, পেয়ারা আর লঙ্কা লবণ নিয়ে আসতাম, ছুটির সময় ছোট ছোট দলে জড়ো হতাম খেতে, আড্ডা দিতে আর আনন্দে হাসতে, আর সেই সময়টা যখন আমরা একসাথে প্রায় দশ কিলোমিটার সাইকেল চালিয়ে হওয়া হওয়া হয়েছিল হওয়া হোক ট্রো (ছাত্রদের ফুল) পত্রিকা কিনতে...

কেউ কেউ তাদের বিদায় বার্তায় কয়েকটি ছোট লাইন লিখতে পছন্দ করেন, আবার কেউ কেউ প্রতিটি কোণা অত্যন্ত যত্ন সহকারে সাজিয়ে তোলেন, উজ্জ্বল ফুলের পাপড়ি অথবা ক্যান্ডির মোড়কের টুকরো দিয়ে চেপে। কিন্তু আকার যাই হোক না কেন, প্রতিটি পৃষ্ঠা বিদায় জানানোর হৃদয়ের একটি অংশ।

একদিন, যখন আমরা সবাই আলাদা আলাদা জায়গায় থাকবো, তখন সেই নোটবুকগুলো সাবধানে আমাদের ডেস্কের ড্রয়ারে বা কোণে রাখা হবে। মাঝে মাঝে, আমরা ভুল করে সেগুলো খুলে ফেলবো, এবং একটা চিন্তামুক্ত সময়, নিঃশব্দে কেটে যাওয়া ভালোবাসার এক ঋতুকে আবার অনুভব করবো। তারপর আমরা হাসি এবং ভেতরে উষ্ণতা অনুভব করবো, কারণ আমরা জানি যে আমাদের একসময় কত সুন্দর দিন কেটেছে।

অতএব, বর্ষপুস্তকে লেখার মরশুম সর্বদাই হৃদয়স্পর্শী কথা, দীর্ঘস্থায়ী আলিঙ্গন, আঁটোসাঁটো করমর্দনের মরশুম, অনুশোচনার মরশুম এবং প্রথম স্কুল দিনের নিষ্পাপ, সরল প্রেমের মরশুম।

প্রায় ২০ বছর কেটে গেছে। হাই স্কুলের শেষ গ্রীষ্মের সেই দিনগুলোর স্মৃতি আমার হৃদয়ে রয়ে গেছে। এখানে লিখতে বসে, "পোয়েটিক লাভ" গানের পরিচিত কথাগুলো আমার মনে ভেসে ওঠে: "বিদায়ের বার্তা লেখার আগেই চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল / সুন্দর ফুলটি কখনও দেওয়া হয়নি / স্কুলের পর বৃষ্টিভেজা বিকেলে সেই স্মৃতি / আমরা দুজন একই পথে হাঁটছি, কত দীর্ঘস্থায়ী লাগছে।"

সূত্র: https://baogialai.com.vn/luu-but-post319358.html