মা বসে সোয়েটার বুনছেন।

বাক নিন - প্রতিদিন সকালে কাজে যাওয়ার পথে, নগুয়েন ভ্যান কু স্ট্রিট এবং লে লোই স্ট্রিটের (বাক জিয়াং ওয়ার্ড) সংযোগস্থলে, আমি প্রায়ই এক বয়স্ক মহিলাকে সোয়েটার বুনতে দেখে মুগ্ধ হয়ে দাঁড়াই। পুরোনো দিনের, সেই কষ্টের সময়ের, মা ও বোনেদের সোয়েটার বোনার দৃশ্যটি আমার মনে উষ্ণ ও মনোহর হয়ে ফিরে আসে।

বছরের শেষ বিকেলে, যখন টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সমস্ত প্রস্তুতি সম্পন্ন হয়েছিল, আমি রাস্তার ধারে এক কাপ গরম চায়ের অর্ডার দিলাম এবং বৃদ্ধ লোকটির সাথে গল্প করতে ও মনের কথা খুলে বলতে ধীরেসুস্থে আরাম করে বসলাম। তাঁর নাম ছিল মিঃ ল্যাম, এ বছর তাঁর বয়স ৯৪ বছর, কিন্তু তিনি তখনও ছিলেন প্রখর বুদ্ধিসম্পন্ন, আর তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল জোরালো, গম্ভীর ও বলিষ্ঠ, যদিও তিনি কানে কিছুটা কম শুনতেন।

তিনি বললেন, "আমি ১৬ বছর বয়স থেকে সোয়েটার বুনছি। এখন আমার বয়স ৯৪, এবং যদি সুস্থ থাকি, তাহলে আরও দুই বছর বুনব, সব মিলিয়ে ৮০ বছর হবে। আমি ছোটবেলায় বোনা শুরু করেছিলাম, আর এখন আমি এক ডজনেরও বেশি নাতি-নাতনির প্রমাতামহী; আমি আমার স্বামী, সন্তান, নাতি-নাতনি এবং এখন আমার নাতি-নাতনিদের জন্য সোয়েটার বুনি। আমি আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশী এবং যারই প্রয়োজন, তার জন্যই বুনি।"

চিত্রণ: এইচএন।

ঠাকুমা ল্যাম বলতেন যে, সোয়েটার বোনা অধ্যবসায়, ধৈর্য এবং গভীর একাগ্রতা বিকাশের একটি উপায়। প্রতিদিন অল্প অল্প করে বুনুন, তবে অতিরিক্ত পরিশ্রম করবেন না, যাতে আপনার পিঠে ব্যথা না হয় এবং চোখ ঝাপসা না হয়ে যায়।

“এই সোয়েটারটা আমি পারিশ্রমিকের বিনিময়ে বুনেছি! মহিলারা এটা নিজেদের জন্য বুনে দিয়ে, তারপর আরও বোনার জন্য তাদের সুতো আমার কাছে নিয়ে আসে। একটা শেষ করতে এক মাস সময় লাগে, আর আমি প্রতি সোয়েটারের জন্য ৩,০০,০০০ ডং পারিশ্রমিক দিই। সোয়েটারটা আমাকে দেখতে ভালো লাগলেই আমি কেবল পারিশ্রমিক গ্রহণ করি। এই বয়সেও আমি দিনে অতিরিক্ত ১০,০০০ ডং আয় করি। এটা চমৎকার!”, মিঃ ল্যাম গর্বের সাথে বড়াই করে বললেন।

প্রায় শেষ হয়ে আসা সোয়েটারটির দিকে তাকিয়ে আমি এর অনন্যতা উপলব্ধি করলাম এবং বুঝলাম, বাজারে অগণিত তৈরি সোয়েটার ও কোট থাকা সত্ত্বেও কেন মানুষ শুধু নিজের জন্য একটি বানিয়ে নিতে এখনও মাসের পর মাস অপেক্ষা করে। সম্ভবত, এর অনন্যতার বাইরেও এটি স্মৃতিকাতরতা জাগিয়ে তোলে, সেই সময়ের কথা মনে করিয়ে দেয় যখন "মা বসে সোয়েটার বুনতেন"...

আমার শৈশবও কেটেছে মায়ের উলের গোলার মাঝে। আগের দিনে, সরকারি কর্মচারীদের সামান্য বেতনের কারণে, মা ও দিদিমারা প্রায়ই দুপুরের খাবারের বিরতি, সন্ধ্যা এবং ছুটির দিনগুলো কাজে লাগিয়ে পারিশ্রমিকের বিনিময়ে সোয়েটার বুনতেন, যাতে তাঁদের সন্তানদের পড়াশোনার খরচ জোগাতে পারেন। আমার মনে আছে, মা কেবল নিট ও ডায়মন্ড নকশার সোয়েটার বুনতেন এবং মোটা, গরম কোটও বানাতেন, যেগুলো সাধারণত শুধু খুব ঠান্ডা পড়লে, বা বাড়িতে কোনো ভোজ বা বিশেষ অনুষ্ঠানে গেলেই পরা হতো।

তখন বিদ্যুৎ ছিল না। সন্ধ্যায়, রাতের খাবার ও ঘরদোর পরিষ্কারের পর, ছেলেমেয়েরা স্কুলে চলে গেলে, আমার মা সোয়েটার বুনতে বসতেন। কখনও কখনও, সারারাত ভালো ঘুমের পর, আমি ঘুম থেকে উঠে দেখতাম তিনি তখনও তেলের প্রদীপের আলোয় মন দিয়ে বুনছেন। আমার মা আমাকে বলেছিলেন যে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) যত কাছে আসত, ততই বেশি লোক তাঁর সোয়েটার চাইত, তাই অর্ডারগুলো পূরণ করতে এবং টেটের প্রস্তুতির জন্য পরিবারের জন্য কিছু বাড়তি টাকা উপার্জন করতে তাঁকে দিনরাত আরও কঠোর পরিশ্রম করতে হতো।

মাঝে মাঝে, আমি আর আমার বোনেরা মায়ের জমানো বাড়তি সুতো দিয়ে বানানো একটা সোয়েটার ভেস্ট, একজোড়া মোজা বা একটা রঙিন স্কার্ফও "ধার" পেতাম। অথবা, আমার বোনেদের বহু বছর ধরে পরা পুরোনো সোয়েটারগুলোর সুতো যখন ছিঁড়ে যেত, মা কৃপণতার সাথে সেগুলো খুলে, গোল করে পাকিয়ে, খুব যত্ন করে বুনে দিতেন যাতে আমি একটা নতুন সোয়েটার পেতে পারি।

রেশনিংয়ের সময় জামাকাপড় মিটার হিসেবে দেওয়া হতো, তাই একটি বোনা সোয়েটার থাকা, এমনকি পুরোনো জিনিসকে নতুন করে ব্যবহার উপযোগী করে বানানো হলেও, খুব দুর্লভ ও মূল্যবান ছিল। যখনই আমি একটা নতুন সোয়েটার পেতাম, আমার বন্ধুরা প্রায়ই ঈর্ষা করত, আর আমি গর্ব করে সেটা দেখিয়ে বলতাম যে এটা আমার মা বুনেছেন। জীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত আমি দিনের পর দিন ওটা পরতাম।

আজকাল সব ধরনের ও ডিজাইনের পোশাক সহজেই পাওয়া যায়; সবাই এত বেশি কেনে যে তাদের আলমারি উপচে পড়ে, সবকিছুই হাতের নাগালে। গোল সুতোর বল, যা আগে খুঁজে পাওয়া কঠিন ছিল, এবং যার ধরন ও রঙও ছিল সীমিত, তা এখন দেশি ও আমদানি করা—দুটোই সহজলভ্য; আপনি ঘরে বসেই পছন্দ করতে পারেন, আর সেগুলো সরাসরি আপনার দরজায় পৌঁছে যাবে। আমার মা বাঁশের কাঠি কেটে বুননের কাঁটা তৈরি করতেন; কখনও কখনও বোনার সময়, কোমর ঠিক করতে বা হাতার মধ্যে ঢোকাতে গিয়ে সেগুলো ভেঙে যেত, কারণ সুতোটা খুব মোটা ছিল, আর তখন তাকে গিয়ে সেগুলো আবার কেটে নিতে হতো। এখন সব ধরনের বুননের কাঁটা পাওয়া যায়; স্টেইনলেস স্টিলের কাঁটা, কাঠের কাঁটা, প্লাস্টিকের কাঁটা, সব আকার ও ধরনের… পশমের জিনিসপত্রের বৈচিত্র্যও অবিশ্বাস্যভাবে সমৃদ্ধ ও বৈচিত্র্যময়, তাই বুননের ঐতিহ্যবাহী শিল্পটি প্রায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে, কেবল মিঃ ল্যামের মতো কিছু মানুষই বৃদ্ধ বয়সে বুননে আনন্দ খুঁজে পান।

এই টেট উৎসবে, মিঃ ল্যামকে বুনতে দেখে, কী এক কারণে আমার সুরকার ট্রান তিয়েনের 'আমার মা' গানটির কথা মনে পড়ে গেল: "মা, আমি এখন বৃদ্ধা, আনমনে বসে পুরোনো বাড়ির কথা ভাবি। পুরোনো দিনে, বাবা বসে মদ খেতেন, মা বুনতেন। বাইরে, শীতে, বটগাছ তার পাতা ঝরায়..."

শীত চলে গেছে, বাবা আর নেই, পুরোনো বাড়িটা নতুন করে বানানো হয়েছে, কিন্তু ‘মা যখন বসে সোয়েটার বুনতেন’ সেই সময়ের স্মৃতিগুলো অক্ষত রয়ে গেছে; যা এখন ‘বড়’ হয়ে যাওয়া সেইসব সন্তানদের জন্য আজ জীবনকে আরও বেশি করে ভালোবাসতে এক স্মারক ও অবলম্বন হয়ে কাজ করে।

থু হুয়ং

উৎস: https://baobacninhtv.vn/me-ngoi-dan-ao-postid439788.bbg