আমার মা আমাকে ভালোবাসেন।

আমি আমার বাবার চেয়ে মায়ের সাথে বেশি বিষয় নিয়ে কথা বলতে পারি, কিন্তু সত্যিটা হলো আমার আর মায়ের মধ্যে তেমন কোনো মিল নেই।

উদাহরণস্বরূপ, আমি এবং আমার বাবা দুজনেই বই পড়তে ভালোবাসি, অথচ আমার মায়ের কাছে বাড়িটা শুধু বই দিয়ে ঠাসা থাকে। পরিবারের মধ্যে আমার সবচেয়ে কাছের মানুষটি হলেন আমার দিদিমা। এর কারণ হলো, আমার মা যখন দূরে পড়তে গিয়েছিলেন, তখন তিনি আমাকে সবসময় দিদিমার কাছে রেখে যেতেন। তিনি প্রায়ই আমাকে গল্পের বই কেনার জন্য টাকা দিতেন, যাতে আমি তাঁকে সেগুলো পড়ে শোনাতে পারি...

তাই, যখন আমি ‘দ্য রোজ পিনড টু দ্য শার্ট’ গানটির এই কথাগুলো শুনি: “একদিন বিকেলে, আমি বাড়ি ফিরে আসব আর আমার প্রিয় মায়ের দিকে তাকাব, অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকব...”, সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে আমার দাদিকে তাঁর বাড়িতে। সুতরাং, আমার পরিবারের পরিস্থিতি বিবেচনা করলে, মাকে “আমি তোমাকে ভালোবাসি, মা” বলাটা এক অত্যন্ত বিরল বিলাসিতা।

যদিও এটা সত্যি যে আমি আমার মাকে স্নেহ ও করুণা দুটো দিয়েই ভালোবাসি, আমি দেখি যে অন্য অনেক মায়ের চেয়ে তাঁর সময়টা অনেক বেশি কঠিন। এর কারণ এটাও যে, অন্যদের তুলনায় আমার অনেক কিছুর অভাব রয়েছে। আমার মা এটা নিয়ে অভিযোগ করতেন, কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে তিনি এটা কমই বলতেন। আগে আমি আমার বাবা-মায়ের বক্তৃতায় বিরক্ত হতাম, কখনো ভাবিনি যে একদিন আমাকে শেখানোর মতো শক্তিই তাঁদের থাকবে না...

আমার আর আমার মায়ের সম্পর্কটা খুব ঘনিষ্ঠ নয়। হয়তো আমরা নিজেদের আবেগ লুকাতে বেশ পটু। কিংবা হয়তো আমরা এতটাই ঘনিষ্ঠ নই যে মন খুলে তা প্রকাশ করতে পারি। আর আমরা এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। আমার এখনও মনে আছে, রাজধানীতে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার আগে যেদিন আমি পরিবারকে বিদায় জানিয়েছিলাম; আমি ভেবেছিলাম মা আমাকে জড়িয়ে ধরবেন। কিন্তু তিনি শুধু হেসে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়েছিলেন।

মায়ের প্রতি আমার অনুভূতি বর্ণনা করতে গেলে ‘স্নেহ’ শব্দটিই সম্ভবত বেশি সঠিক হবে। কিন্তু আমি একবার ‘ভালোবাসা’ বলেছিলাম, যদিও সেটা ছিল একটা স্বপ্নে। স্বপ্নে মানুষ সাধারণত কম সতর্ক থাকে এবং বিচার করার জন্য যুক্তি ব্যবহারের সম্ভাবনাও তাদের কম থাকে।

আমার দিদিমার বাড়িতে একটা চিলেকোঠা ছিল যেটা প্রায়ই খালি পড়ে থাকত। আমার এখনও মনে আছে সেই দমবন্ধ করা গ্রীষ্মের দুপুরগুলোর কথা, যখন আমি সেখানে পড়তে যেতাম আর তারপর ঘুমিয়ে পড়তাম, এবং বেশ কয়েকবার স্লিপ প্যারালাইসিসের শিকার হয়েছিলাম। ত্রিশ বছর পর, স্বপ্নটা আমাকে সেই দৃশ্যে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। এবার, ছায়াটা ছিল একটা স্পষ্ট মানুষের অবয়ব। কিন্তু এবার, ছোটবেলার মতো আমার ততটা ভয় লাগেনি। ব্যাপারটা ছিল একটা কুস্তির মতো। ছায়াটা বারবার আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, আর আমি বিড়বিড় করতে করতে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছিলাম; সেই মুহূর্তের মনে থাকা নানা রকম মন্ত্র, বাক্য আওড়াচ্ছিলাম। তারপর, যেন কিছু একটা বদলাতে চেয়ে, আমি বলতে শুরু করলাম, "আমার মা আমাকে ভালোবাসে!" কয়েকবার বলার পর ছায়াটা চলে গেল। হয়তো, মনস্তাত্ত্বিকভাবে, বাক্যটা ঠিক সেই মুহূর্তের সাথে মিলে গিয়েছিল যখন আমি স্লিপ প্যারালাইসিস থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম, কিন্তু যখন আমি ঘুম থেকে উঠলাম, আমি তখনও অবাক হয়েছিলাম, এবং আমার এই আকস্মিক "জাদুর খেলা"-য় আমি যেন মুচকি হেসেছিলাম।

আমার স্বপ্নে, ওই কথাটার মধ্যে একটু গর্বের আভাসও ছিল। যেন আমি ওই 'ছায়া'টাকে বলতে চাইছিলাম যে আমার এখনও একজন মা আছে এবং তিনি আমাকে ভালোবাসেন। আমার (স্বপ্নের) দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী, যদি আমার একজন মা থাকত এবং তিনি আমাকে ভালোবাসতেন, তাহলে ওই ছায়াটা নিশ্চয়ই আমার ঘুম ভাঙাত না। যদি সে ভালোবাসা পেত এবং সুখী থাকত, তাহলে 'ছায়া'টা নিশ্চয়ই অন্য কিছু করতে চাইত, যা তার নিজের নয় তার জন্য অবিরাম লড়াই করার পরিবর্তে... আর যদি সে দুঃখ পেতে জানত, কষ্ট পেত, এবং নিজের জন্য করুণা করতে জানত, সেটাও ভালো হতো। এটাকে কি পরিপক্কতা এবং স্বাধীনতার লক্ষণ হিসেবে ধরা যেতে পারে? কারণ বাবা-মা তো আর চিরকাল আমাদের সাথে থাকবেন না।

আমাদের বাবা-মা যতদিন বেঁচে থাকেন, আমরা কাজের মাধ্যমে ভালোবাসা প্রকাশ করতে পারি। তারপর একদিন, আমরা তাদের যতই মিস করি না কেন, তাদের জীবন বদলে দেওয়ার জন্য আমাদের কিছুই করার থাকবে না…

উৎস: https://thanhnien.vn/me-tao-yeu-tao-185260509195349694.htm