আমি দুঃখিত, আমার সন্তান!

আজ স্কুল থেকে বাচ্চাকে আনতে বাড়ি ফেরার পথে বৃষ্টি নামতে যাচ্ছিল, আর আমার কাজ শেষ না হওয়ায় আমার খুব তাড়া ছিল। বরাবরের মতোই, আমি আমার সেই চেনা, অধৈর্য আর খিটখিটে সুরে বললাম: “তাড়াতাড়ি করবি নাকি করবি না? বৃষ্টি নামতে চলেছে... তুই সবসময় এত ধীর।”

তারপর… আমার সন্তান থেমে গেল, আমার দিকে ঘুরে তাকাল, তার চোখে ছিল বিস্ময় আর বিষাদের ছোঁয়া, আর সে নরম স্বরে এমন কিছু বলল যা আমাকে তখন থেকে তাড়া করে বেড়ায়: “মা, তুমি কি আমার সাথে নম্রভাবে কথা বলতে পারো না?” আমার সন্তানের সেই নিষ্পাপ কণ্ঠস্বর আমার মাথায় প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, আমাকে ভাবিয়ে তুলল: কেন একটা পাঁচ বছরের বাচ্চা আমাকে নম্রতার গুরুত্ব মনে করিয়ে দেবে? আমার মনে হলো যেন আমার হৃদয়টা নিংড়ে নেওয়া হচ্ছে। কী অদ্ভুত, আমার সন্তান… আমি অন্যদের সাথে হাসিখুশি আর নম্র থাকতে পারি, কিন্তু তোমার সাথে – যাকে আমি জন্ম দিয়েছি, আমারই মাংস আর রক্তের অংশ – আমি কিছুতেই নম্র হতে পারি না। আমি যখন গলা চড়া করেছিলাম, সেই মুহূর্তগুলোতে তুমি আমার সম্পর্কে কী ভেবেছিলে জানি না। আমি ভেবেছিলাম তুমি বড্ড ছোট, তুমি বোঝো না, আমি তাড়া দিলে তুমি আরও দ্রুত হবে, আমি রেগে গেলে তুমি আরও ভালোভাবে শুনবে। কিন্তু… আমি ভুল ছিলাম।

জানো, আমি সারা রাত এপাশ-ওপাশ করেছি। আমার মনে আছে প্রথমবার মা হওয়ার সেই অনুভূতি, আনাড়ির মতো তোমাকে কোলে ধরে রাখা, আর সেই দীর্ঘ, নিদ্রাহীন রাতগুলো তোমার সাথে জেগে থাকা। তখন, তোমার শুধু গোঙানি বা কান্নার শব্দ শুনলেই ভয়ে আমার বুকটা কেঁপে উঠত। আমার ভয় হতো তুমি আঘাত পাবে, ভয় হতো তুমি সামান্য আহতও হবে। তারপর তুমি আমার কোলেই বড় হয়ে গেলে, আর কোনোভাবে আমি ভুলেই গেলাম যে তুমি তখনও কেবলই একটা শিশু, যার সান্ত্বনা প্রয়োজন। জীবনের এই ব্যস্ততার মাঝে, যখনই তুমি আমার মনমতো হতে না, আমি নিজেকে মেজাজ হারানোর এবং খিটখিটে হওয়ার অধিকার দিয়েছিলাম। কখনও কখনও, কাজের ক্লান্তিকর দিনের পর, আমি আমার সমস্ত হতাশা বাড়িতে নিয়ে আসতাম এবং অকারণে বকাঝকা করে তোমার উপর তা ঝাড়তাম। আমার দুঃখের সাথে মনে পড়ে, তুমি চুপচাপ এক কোণে গুটিসুটি মেরে বসে থাকতে, আর আমি সরল মনে ভাবতাম তুমি বোঝো যে আমি "তোমাকে একজন ভালো মানুষ হিসেবে গড়ে তুলছি।"

আজ রাতেও আমার সন্তান আমার পাশে শুয়ে ছিল, মুখে উজ্জ্বল হাসি আর স্কুলে কী কী ঘটেছে সব বলছিল, যদিও আমি ওর সাথে খুব খিটখিটে মেজাজে ছিলাম। এতে আমি ভীষণ লজ্জিত হলাম। আমি বুঝতে পারলাম, আমি নিজেকে যতটা ভালো মা ভাবতাম, ততটা নই। আমি সবসময় বলতাম আমি ওকে ভালোবাসি, কিন্তু সেই ভালোবাসা আমি প্রকাশ করতাম খিটখিটে মেজাজ আর বিরক্তির মাধ্যমে। আমি ভাবতাম আমি ওকে শাসন করছি, কিন্তু পরে বুঝলাম আমি অজান্তেই ওকে কষ্ট দিচ্ছিলাম।

আমার মা বুঝতে পারলেন যে, তিনিই—যিনি আমাকে ভালোবাসায় ভরিয়ে দেওয়ার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন—আসলে আমাকে লাজুক আর ভীরু করে তুলছিলেন। তাঁর রাগ আমাকে বড় হতে সাহায্য করেনি; বরং আমাকে আরও ভীত করে তুলেছিল। তিনি আমাকে সবসময় শেখাতেন কোনো ভুল করলে যেন আমি ক্ষমা চাই, কিন্তু... তিনি নিজে সেই কাজটিই করতে পারতেন না, যা তিনি আমাকে সবসময় মনে করিয়ে দিতেন।

এখন আমি বুঝতে পারছি, আমার এটা বলা দরকার: আমি দুঃখিত, আমার সন্তান। সবসময় এত খিটখিটে আর বদমেজাজি হওয়ার জন্য। জীবনের সব চাপ আর দুশ্চিন্তা তোমার ওপর ঝেড়ে ফেলার জন্য আমি দুঃখিত। নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে না পারার জন্য আমি দুঃখিত। যথেষ্ট ধৈর্যশীল না হওয়ার জন্য, যথেষ্ট কোমল না হওয়ার জন্য আমি দুঃখিত। তোমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য, তোমাকে আঘাত করার জন্য আমি দুঃখিত।

এখন থেকে আমি নতুন করে মা হতে শিখব। আমি সারাক্ষণ খিটখিটে, বদমেজাজি বা চিৎকার-চেঁচামেচি করা মা হতে চাই না। নিজের ইচ্ছা চাপিয়ে দেওয়ার পরিবর্তে, আমি শুনতে শিখব; রেগে যাওয়ার পরিবর্তে, আমি তোমার ভাবনা ও অনুভূতি বুঝতে শিখব। আমি আরও ধৈর্যশীল ও কোমল হব, যাতে আমার সাথে কাটানো প্রতিটি দিন তুমি শান্তি ও পূর্ণ ভালোবাসা অনুভব করো। জীবনের দেওয়া শ্রেষ্ঠ উপহার তুমি। আমি তোমাকে ভালোবাসি!

আমার ডুয়েন

উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202601/me-xin-loi-con-b21243b/