সময়ের ঝালাই

মরিচা আর অ্যাসিটিলিন গ্যাসের গন্ধে ভরা ছোট ওয়ার্কশপটিতে ওয়েল্ডিং মেশিনের কর্কশ শব্দ কানে তালা লাগিয়ে দিচ্ছিল। কালো মাস্কে মুখ পুরোপুরি ঢাকা মিঃ ল্যাম অত্যন্ত যত্ন সহকারে এক প্রতিবেশীর একটি ভাঙা চেয়ারের পায়া জোড়া লাগাচ্ছিলেন। নীলচে-বেগুনি রঙের শিখা থেকে ছোট ছোট জ্বালা ধরানো স্ফুলিঙ্গ ছিটকে বের হচ্ছিল।

মিঃ ল্যামের বয়স ষাটের বেশি, যে বয়সে তাঁর অবসর উপভোগ করার কথা, অথচ তিনি আগুন আর লোহার সঙ্গেই রয়ে গেছেন। সারাজীবন ওয়েল্ডিং মেশিন চালাতে চালাতে তাঁর হাত দুটো শক্ত হয়ে গেছে, ঠিক তাঁরই করা আনাড়ি ঝালাইগুলোর মতো। লোকেরা প্রায়ই বলে, তিনি তাঁর হাতে ধরা ধাতুর মতোই শুষ্ক আর শীতল। তখন তিনি কোনো তর্ক করেন না, কেবল তাঁর ময়লাটে সুরক্ষামূলক মাস্কের আড়ালে লুকিয়ে থাকা এক মৃদু হাসি উপহার দেন। এই পেশাটা, কী অদ্ভুত...

চিত্রাঙ্কন: ভ্যান টিন।

বাইরে গ্রীষ্মকাল এসে গেছে। কারখানার গেটের সামনের পুরোনো ক্র্যাপ মার্টল গাছটিতে প্রথম কোমল বেগুনি ফুল ফুটতে শুরু করেছে। ভেতরের ঘন, মরচে-ধরা পরিবেশ আর কাটিং মেশিনের কান ফাটানো শব্দের মধ্যে সেই মার্জিত, ভঙ্গুর বেগুনি রঙটাকে একেবারেই বেমানান লাগছিল। প্রতি গ্রীষ্মে, কারখানার সামনের ছোট রাস্তার মোড়টা প্রাণবন্ত হয়ে উঠত। পাড়ার ছেলেমেয়েরা গাছটার গোড়ায় জড়ো হয়ে কাল্পনিক খেলা খেলত, তাদের হাসির শব্দে হাতুড়ির শব্দ চাপা পড়ে যেত। মাঝে মাঝে, কিছু যুবতী তাদের সেরা পোশাক পরে গাড়ি থামিয়ে ক্র্যাপ মার্টল গাছগুলোর পাশে ছবি তুলত।

তাঁর বিরল অবসরের মুহূর্তগুলোতে, মিঃ ল্যাম এক কাপ কড়া চায়ের পাশে চুপচাপ বসে থাকতেন। জিভে সেই তেতো, কষাটে স্বাদ, যার পরে আসত এক স্নিগ্ধ মিষ্টিভাব, তা ছিল অবর্ণনীয়ভাবে আসক্তিকর—হয়তো এর কারণ ছিল যে, তা যেন তাঁর নিজের জীবনেরই লেগে থাকা স্বাদকে প্রতিফলিত করত? ঘূর্ণায়মান ধোঁয়ার মধ্যে ডাং-এর মুখটা আবার ভেসে উঠল—তাঁর একমাত্র ছেলে, যে বাবা-ছেলের মধ্যে এক উত্তপ্ত তর্কের পর তিন বছর ধরে বাড়ির বাইরে ছিল। যে মানুষটি সারাজীবন ইস্পাতের শক্তিকে শ্রদ্ধা করেছেন, তাঁর কাছে ডাং-এর ফটোগ্রাফি জীবনটা ছিল ‘প্রজাপতি ধরার’ এক তুচ্ছ খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়।

সেই গ্রীষ্মের এক বিকেলে ফাটলটা চরমে উঠেছিল, যখন সে ওয়েল্ডিং ওয়ার্কশপের সাইনবোর্ডটা ঢেকে যাওয়ার ভয়ে ক্র্যাপ মার্টল গাছটার ডালপালা ছাঁটতে তার ধাতু কাটার মেশিনটা নিয়ে যাচ্ছিল। ডাং গাছটার গোড়া আটকে দাঁড়িয়েছিল, তার চোখ দুটো রক্তবর্ণ। তখন বলা তার কথাগুলো আজও ধারালো ধাতুর চেয়েও তীক্ষ্ণভাবে তার হৃদয় বিদ্ধ করে: "বাবা, তুমি শুধু গাছটাই কাটতে চাও না, তুমি মায়ের রেখে যাওয়া শেষ উষ্ণতাটুকুও কেটে ফেলতে চাও, তাই না?"

ডাং-এর মা মারা যান যখন তার বয়স মাত্র দশ বছর। যখন তারা প্রথম একসাথে থাকতে শুরু করেন, তখন মিঃ ল্যামের খালি হাত আর একটি ছোট, সদ্য নির্মিত ঝালাইয়ের কর্মশালা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বেগুনি রঙ ভালোবাসতেন এমন স্ত্রীকে খুশি করার জন্য, ঝড়-ঝাপটা থেকে তাদের ভালোবাসাকে রক্ষা করার উপায় হিসেবে, তিনি গেটের সামনে সদ্য লাগানো ছোট্ট ক্র্যাপ মার্টল গাছটির চারপাশে নিজ হাতে একটি মজবুত লোহার কাঠামো ঝালাই করে দেন। কিন্তু এখন, সময়ের সাথে সাথে সেই লোহার কাঠামোটিতে মরিচা ধরেছে, আর তিনিও স্বর্গে চলে গেছেন।

ডুং তার ক্যামেরা নিয়ে চলে যাওয়ার পর থেকে বাবা ও ছেলের মধ্যে একমাত্র যোগসূত্র হলো দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে পাঠানো পোস্টকার্ডগুলো। সেগুলোতে রয়েছে প্রাচীন অরণ্য, কুয়াশাচ্ছন্ন পর্বতশৃঙ্গ এবং ডুংয়ের ঘুরে আসা অচেনা সব রাস্তা। মিঃ ল্যাম প্রতিটি পোস্টকার্ড উল্টেপাল্টে কিছু একটা খোঁজেন, কিন্তু একটিও বার্তা নেই।

"সম্ভবত এই বুড়োকে ওর আর মনে নেই..." লোহার ধুলোয় ঢাকা ওয়েল্ডিং মাস্কটা খুলতে খুলতে বিড়বিড় করে বললেন মিস্টার ল্যাম। তাঁর পোড় খাওয়া মুখের বাঁকা ভাঁজ বেয়ে তিক্ত ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিল, যা তাঁর দাগমাখা কাজের পোশাকের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছিল। তিনি অস্বস্তিকরভাবে পকেট থেকে সেই পুরোনো স্মার্টফোনটা বের করলেন, যেটা প্রতিবেশীর ছেলের সাহায্যে পুরো এক সপ্তাহ ধরে ধৈর্য ধরে ব্যবহার করতে শিখেছিলেন।

তার হাত, যা কেবল ভারী প্লায়ার্স আর হাতুড়ি ধরতেই অভ্যস্ত ছিল, এখন ভঙ্গুর টাচস্ক্রিনটা স্পর্শ করতেই অদ্ভুতভাবে কেঁপে উঠল। বাইরের উজ্জ্বল বেগুনি আভাটা ক্যামেরাবন্দী করার চেষ্টায় সে ক্যামেরাটা তুলল। ক্লিক! একটা ঝাপসা ছবি ভেসে উঠল। সুন্দর লিলাক ফুলগুলোর বদলে লেন্সটা ওয়েল্ডিং ওয়ার্কশপের বেড়ার লোহার রডগুলোর ওপর ফোকাস করল। ভালো করে না দেখেই সে ডাং-এর নম্বরে পাঠানোর সেন্ড বাটনটা টিপে দ্রুত স্ক্রিনটা বন্ধ করে দিল।

এক সপ্তাহ পর, সেই চেনা মূর্তিটি কর্মশালার দরজায় আবির্ভূত হলো। ডাং আগের চেয়ে শীর্ণকায় হয়ে গেছে, তার লম্বা, রোমান্টিক চুলগুলো তার রুক্ষ মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, আর কাঁধে ঝোলানো একটি পুরোনো ক্যামেরার ব্যাগ। মিঃ ল্যাম প্রথম মুহূর্ত থেকেই তার ছেলেকে দেখেছিলেন, কিন্তু সে কাজ থামায়নি। ধাতু কাটার যন্ত্রটি গর্জন করে উঠল, ঝালাইয়ের স্ফুলিঙ্গগুলো আতশবাজির মতো গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে উড়তে লাগল—তীব্র আর শীতল, এক নীরব সম্ভাষণ। সেই ঘন, ধাতব বাতাসে সে কেবল সামান্য মাথা তুলল, তার সুরক্ষামূলক মুখোশের আড়ালে থাকা লালচে চোখ দুটি প্রকাশ পেল।

তুমি কি ওখানে ফিরে যাচ্ছো?

"হ্যাঁ..." ইস্পাতের জটলাপূর্ণ স্তূপের মাঝে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ডাং ইতস্তত করল।

সেদিন সন্ধ্যার খাবারে ছিল গোলমরিচ দিয়ে কষানো গোবি মাছ। ছোটবেলায় এটা ছিল ডাং-এর প্রিয় খাবার। মিঃ ল্যাম একটি মাটির পাত্রে ছোট ছোট গোবি মাছগুলো কষিয়েছিলেন; মাছগুলোর শরীর ছিল শক্ত, সোনালি রঙের আর গোলমরিচের গন্ধে ভরপুর। উজ্জ্বল লাল লঙ্কাগুলোর টুকরোগুলোকে ঘিরে থাকা ঘন, চকচকে সসটির দিকে তাকিয়েই বোঝা যাচ্ছিল, কেন তিনি অতীতে তাঁর রান্নার জন্য এত বিখ্যাত ছিলেন। লোকে বলত, তিনি যদি শেফ হিসেবে কর্মজীবন শুরু করতেন, তাহলে এতদিনে নিশ্চয়ই একজন প্রখ্যাত ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠতেন।

বাবা ও ছেলে মুখোমুখি বসেছিল, নিস্তব্ধতা এতটাই গভীর ছিল যে জানালার বাইরে ক্র্যাপ মার্টল গাছের পাতার মর্মর ধ্বনির চেয়েও থালাবাসনের টুংটাং শব্দ বেশি জোরালো শোনাচ্ছিল। ডাং বিবর্ণ পুরোনো ছবিটার ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু বাবার শীতল অভিব্যক্তি দেখে সে যা বলতে যাচ্ছিল তা নীরবে গিলে ফেলল।

সেই রাতে ডাং এপাশ-ওপাশ করতে লাগল, কিছুতেই ঘুম আসছিল না। সে উঠোনে বেরিয়ে এসে পুরোনো ক্র্যাপ মার্টল গাছটার নিচে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। ফ্যাকাশে চাঁদের আলোয় গাঢ় বেগুনি পাপড়িগুলোর ওপর এক বিষণ্ণ আভা ছড়িয়ে পড়েছিল। এই গাছটার নিচেই সে আর তার মা তাকে শিখিয়েছিল কীভাবে সবচেয়ে সাধারণ জিনিসগুলোর কদর করতে হয়। হঠাৎ ডাংয়ের চোখে পড়ল একটা নতুন লোহার কাঠামো, যা আঙুরলতার মতো সুন্দর বাঁকে নিপুণভাবে ঝালাই করা, আর পুরোনো গাছের গুঁড়িটাকে যেন সুরক্ষা দেওয়ার ভঙ্গিতে আলতো করে জড়িয়ে ধরে আছে।

ওই লোহার রডগুলোতে মিঃ ল্যাম অত্যন্ত যত্ন করে পরচুলাকা গাছের টবগুলো রাখার জন্য ছোট ছোট স্ট্যান্ড তৈরি করেছিলেন। যদিও ফুলগুলো ইতোমধ্যেই তাদের পাপড়ি গুটিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ডাং তখনও সকালের সূর্যের আলোয় সেই প্রাণবন্ত দৃশ্যটি কল্পনা করতে পারছিল। সে এটা উপলব্ধি করে হতবাক হয়ে গেল যে, তার বাবার এই শীতল আচরণের আড়ালে, তিনি এখনও গোপনে তার মায়ের রেখে যাওয়া স্মৃতিগুলোকে লালন করছেন।

আগে এটাতে উইপোকার উপদ্রব ছিল!

ডুং অবাক হয়ে ঘুরে দাঁড়াল। মিঃ ল্যাম বেশ কিছুক্ষণ ধরে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর শীর্ণ হাতে ছিল এক কাপ কড়া চা, আর রাতের কুয়াশার মধ্যে দিয়ে তা থেকে ঘন ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছিল।

তুমি যখন প্রথম চলে গেলে, এই গাছটা প্রায় মরেই গিয়েছিল। আমাকে বেশ কয়েক রাত জেগে একটা একটা করে কাঠপোকা মারতে হয়েছিল। এই ধরনের ক্র্যাপ মার্টল গাছ দেখতে ভঙ্গুর মনে হতে পারে, কিন্তু যদি এর যত্ন নিতে জানা থাকে, তবে এটি খুব সহনশীল।

মিঃ ল্যাম ধীরে ধীরে জীর্ণ পাথরের বেঞ্চটিতে বসলেন এবং এক চুমুক তেতো চায়ে চুমুক দিলেন।

এটা সত্যি যে অনেক বছর আগে আমি গাছটা কেটে ফেলার কথা ভেবেছিলাম। গাছটাকে ঘৃণা করতাম বলে নয়, বরং যখনই সে ফুল ফুটতে দেখত, তার মায়ের কথা মনে করে কেঁদে ফেলত। সেই সময় আমি শুধু চেয়েছিলাম সে যেন ব্যাপারটা ভুলে গিয়ে নিজের জীবন নিয়ে এগিয়ে যায়। কিন্তু এখন বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি বুঝতে পারি যে আমি ভুল ছিলাম। মাঝে মাঝে মানুষ কিছু স্মৃতি আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকে, তাই না?

ডুং চুপ করে গেল, তার পা দুটো অজান্তেই লোহার কাঠামোটার দিকে এগিয়ে গেল। সে তার ফোনের ফ্ল্যাশলাইটটা জ্বালালো, কাঁপতে থাকা আলোয় এমন একটা জিনিস ফুটে উঠল যা দেখে তার বুকটা কেঁপে উঠল: জোড়াগুলোতে কোনো অমসৃণ বা এবড়োখেবড়ো ঝালাই ছিল না। মিঃ ল্যাম অত্যন্ত যত্ন করে সেগুলোকে পালিশ করে ছোট ছোট বেগুনি ফুলের পাপড়ির মতো আকার দিয়েছিলেন, আর তাতে হালকা বেগুনি রঙ করেছিলেন। অদ্ভুতভাবে, যে মানুষটা সারাজীবন সোজা রেখা আর সমকোণে অভ্যস্ত ছিল—ঝালাইকারীরা যেগুলোকে প্রায়শই নীরস আর একঘেয়ে বলে মনে করত—সে-ই এখন বাতিল ধাতুর ওপর শিল্পকর্ম তৈরি করতে শিখেছে।

"বাবা এমন ছবি আঁকতে কোথায় শিখলেন?" ডাংয়ের গলা ধরে এল।

আসলে… আমি আসল ফুলগুলো দেখে সেগুলোর অনুকরণ করার চেষ্টা করেছি। এই বেগুনি রঙটা মেশানো খুব কঠিন; তোমার মায়ের পছন্দের সঠিক বেগুনি রঙটা না পাওয়া পর্যন্ত আমাকে বেশ কয়েকদিন ধরে রঙের দোকানে বারবার রং মেশাতে আর বদলাতে হয়েছে।

ফুলগুলোর শীতল, লোহার পাপড়ি স্পর্শ করতেই দুং-এর হাত কাঁপতে লাগল। তার মতো একজন ফটোগ্রাফার, যে কিনা বহুদিন ধরে দূর দেশে প্রাণবন্ত ছবির সন্ধানে মগ্ন ছিল, সে এই বাড়ির ঠিক নীচের শক্ত মাটির মধ্যে লুকিয়ে থাকা প্রকৃত সৌন্দর্যের ব্যাপারে অজ্ঞাত ছিল। তার বাবা সাবলীলভাবে কথা বলতে জানতেন না; তিনি কেবল নীরবে তার ভালোবাসাকে লোহা ও ইস্পাতের মধ্যে গেঁথে নিতেন, তা মাটির কাছে সঁপে দিতেন এবং প্রতিটি প্রস্ফুটন ঋতুতে তার যত্ন নিতেন।

***

পরদিন সকালে, ভোরের রোদ যখন উঠোনে এসে পড়ছিল, ডাং তার ক্যামেরাটা বের করল। এবার সে দূরের কোনো সৌন্দর্যের খোঁজে ছিল না, বরং তার চোখের সামনে থাকা সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটিকেই ক্যামেরাবন্দী করতে চেয়েছিল। সে তার বাবাকে বলল, সুরক্ষামূলক মাস্ক হাতে নিয়ে তার চেনা গাঢ় নীল রঙের ওয়েল্ডারের ইউনিফর্মটি পরতে এবং ক্র্যাপ মার্টল গাছটির নিচে বাঁকানো লোহার চৌকাঠের সাথে হেলান দিয়ে দাঁড়াতে। সেই মুহূর্তে ডাং বুঝতে পারল যে, প্রকৃত শিল্প আর দূরে নয়। আজ গাছটিকে আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে আরও উজ্জ্বল ও সগর্বে প্রস্ফুটিত বলে মনে হচ্ছিল; ইতিহাসে এটিই ছিল তার সবচেয়ে দ্যুতিময় পুষ্পোৎসব।

ডাং-এর ক্যামেরার লেন্সে ফুলগুলোর স্নিগ্ধ বেগুনি রঙ, ইস্পাতের শীতল ধূসর আভা আর তার বাবার রোদে-পোড়া রূপালি চুলের সাথে মিশে গিয়েছিল। সেই ছবিটি পরবর্তীতে ‘দ্য ওয়েল্ডস অফ টাইম’ শিরোনামের একটি বড় প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার জিতেছিল—যেখানে ধৈর্যের দ্বারা মানুষের হৃদয়ের ফাটল সেরে ওঠে।

বহু বছর পর, মিঃ ল্যামের মৃত্যুর পরেও, সেই পুরোনো ক্র্যাপ মার্টল গাছটি তার মজবুত লোহার কাঠামোর সুরক্ষামূলক আলিঙ্গনে গর্বিত ও অবিচলভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। প্রতি ফুল ফোটার মৌসুমে, ছোট শহরটির লোকেরা দেখত একজন মধ্যবয়সী পুরুষ গাছটির নিচে নীরবে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি ঝরে পড়া একটি বেগুনি পাপড়ি তুলে নিয়ে, তাঁর কর্কশ হাতে আলতো করে রাখতেন, যেন আগুন আর ফুলের মধ্যেকার এক চিরন্তন প্রতিশ্রুতিকে লালন করছেন।

বাক নিন সংবাদপত্র অনুসারে

উৎস: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html