লে হাই আন-এর আঁকা ছবি
বং তার মায়ের লম্বা কালো চুলে মুখ গুঁজে মৃদুস্বরে গুনগুন করছিল। জুয়েন তার মেয়ের মুখে চুমু খেল, দুশ্চিন্তায় ভরা আরও একটি দীর্ঘ, ক্লান্তিকর দিন শুরু করার জন্য তার মিষ্টি প্রাণশক্তিকে কাজে লাগাল। সে আলতো করে বং-এর হাত-পা মালিশ করতে করতে ফিসফিস করে বলল, "আজ হাসপাতালে পায়ের ব্যায়ামে তোমাকে খুব ভালো থাকতে হবে। বেশি কেঁদো না আর দিদাকে ক্লান্ত করে দিও না। আজ রাতে মা তোমাকে ক্রিম পাফ কিনে দেবে!" বং তার মায়ের কোলে গুটিসুটি মেরে আলতো করে মাথা নাড়ল। হঠাৎ বোর্ডিং হাউসে অ্যালার্ম ঘড়িটা বিকট শব্দে বেজে উঠল। জুয়েন দরজা খুলতেই দেখল বাইরে ফলের একটা ব্যাগ ঝুলছে। নিশ্চয়ই সপ্তাহান্ত ছিল; প্রতিবেশীরা তাদের নিজ নিজ শহরে ফিরে গিয়ে বংকে মৌসুমের শুরুর দিকের কিছু লিচু আর কয়েকটি বাঁকা কিন্তু পাকা, সুগন্ধি আম দিয়ে গেছে।
কখনো খুব সকালে, কখনো বা শেষ বিকেলে, বাড়ির সামনে প্রায়ই ওইভাবে ছোট ছোট উপহার ঝুলিয়ে রাখা হতো। জুয়েন হাতে ফলের থোকাটা ধরেছিল, তার মনে হচ্ছিল যেন সে তার গ্রামের বাগানের প্রখর মে মাসের রোদ মুঠো করে ধরে আছে, যেন গ্রীষ্মের বিকেলে কোকিলের ডাক শুনতে পাচ্ছে। জুয়েন ঘুরে দেখল তার বৃদ্ধা মা বসে তার নাতনির চুল বেঁধে দিচ্ছেন, আর তার চোখ জলে ভরে উঠল। কতদিন হয়ে গেল তার মা বাড়ি আসেননি? নিশ্চয়ই তিনি তার গ্রামের জন্য খুব মন খারাপ করেন। এই বয়সে তার তো বার্ধক্য উপভোগ করার কথা। কিন্তু ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিদের জন্য তাকে গ্রামের বাড়ি ছেড়ে শহরে আসতে হয়েছিল, আর এখন কয়েক বছর ধরে এই ছোট্ট ভাড়া ঘরেই থাকছেন। জুয়েন যখন ভাবনায় মগ্ন, তখন সে তার মাকে বলতে শুনল: "যদি কাপড় বা সবজি ধোয়ার থাকে, তাড়াতাড়ি করে ফেলো, নইলে পুরো পাড়া জেগে উঠবে আর কোনো জায়গা থাকবে না। সবাই কাজে যাওয়ার জন্য তাড়াহুড়ো করছে।" গেটের বাইরে থেকে "কুচানো মুরগির মাংস দিয়ে আঠালো ভাত, ভাপানো বানরুটি!"-র ডাক ভেসে আসছিল...
বোর্ডিং হাউসটিতে বারোটি ঘর আছে, যা একে অপরের মুখোমুখি দুটি সারিতে বিভক্ত। মাঝখানে একটি সাধারণ উঠোন আছে যেখানে বাড়ির মালিক ফলে ভরা প্যাশন ফলের একটি মাচা তৈরি করেছেন। সারির শেষে পুরো বোর্ডিং হাউসটির জন্য একটিমাত্র শৌচাগার রয়েছে। এখানকার ভাড়াটেরা সবাই দিনমজুর। কেউ পাইকারি বাজারে জিনিসপত্র বিক্রি করে, অন্যরা নির্মাণ শ্রমিক, ভাঙারি ব্যবসায়ী, এবং কয়েকজন শহরতলির একটি বড় শিল্পাঞ্চলের কারখানার শ্রমিক। প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন শহর থেকে এসেছে এবং তাদের প্রেক্ষাপটও আলাদা, কিন্তু তারা সবাই গরীব, তাই তাদের মধ্যে খুব ভালো সম্পর্ক। এখানে থাকার এত বছরে জুয়েন কখনও কাউকে কারও ওপর গলা চড়াতে দেখেনি; সবাই একে অপরের প্রতি সহানুভূতিশীল। মোটরসাইকেলগুলো সবসময় গেটে বন্ধ করে নিঃশব্দে ভেতরে নিয়ে যাওয়া হয়, যাতে শিফটে কাজ করা কর্মীদের ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটে। দুপুরের খাবারের সময় কোনো পদশব্দ শোনা যায় না। খাওয়া-দাওয়া এবং গান-বাজনা সাধারণত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। এখানে মানুষ একে অপরের যত্ন নেয়, অসুস্থ হলে এক বাটি জাউ এগিয়ে দেওয়া থেকে শুরু করে প্রয়োজনে সাহায্য করা পর্যন্ত। অনেক দিনই, কাজ থেকে বাড়ি ফিরে প্রতিবেশীর কোলে সন্তানকে শান্তিতে ঘুমিয়ে থাকতে দেখে, সে মনে মনে জীবনকে অনেক ধন্যবাদ জানায়।
একটি সড়ক দুর্ঘটনার পর জুয়েনের মেয়ে সেরিব্রাল পালসিতে আক্রান্ত হয়। তার বয়স সাত বছর, এবং বছরের পর বছর চিকিৎসার পরেও বং এখনও হাঁটতে পারে না। জুয়েনের গ্রামের বাড়ি গরিব, কিন্তু মাঠে কঠোর পরিশ্রমের ফলে তাদের না খেয়ে থাকতে হয় না। মেয়ের চিকিৎসার প্রয়োজন না হলে জুয়েন ও তার স্বামী তাদের বৃদ্ধা মাকে নিয়ে শহরে আসতেন না। এই ভাড়া করা ঘরটি তাদের কর্মস্থল থেকে দূরে কিন্তু হাসপাতালের কাছে, যা তাদের মেয়ের চিকিৎসার জন্য সুবিধাজনক। পরে, জুয়েন যখন ভিড় ঠেলে কাজে যাচ্ছিলেন, তখন তার স্বামী দীর্ঘ রাতের কাজ শেষে বাড়ি ফিরলেন। তিনি শুধু স্নান করে আর তাড়াহুড়ো করে এক মুঠো ভাত খেয়ে নিলেন, এরপরই তিনি ও তার মা ছোট্ট বংকে পুনর্বাসন কেন্দ্রে নিয়ে গেলেন। বছরের পর বছর ধরে তিনি নিজেকে পুরোপুরি ক্লান্ত অনুভব করতেন। কিন্তু মেয়ের নিষ্পাপ, চিন্তামুক্ত হাসি দেখে তিনি নিজেকে হাল ছাড়তে দেননি। তিনি সেই দিনের স্বপ্ন দেখতেন, যেদিন ছোট্ট বং নিজের পায়ে হাঁটবে। বং গ্রামের উঠোনে দৌড়াচ্ছে, কিচিরমিচির করা সোনালি পালকের ছানাগুলোকে তাড়া করছে। বং হাসত...
আমার কোম্পানিতে ইদানীং খুব বেশি ওভারটাইম করতে হচ্ছে। আমার বাড়ি ফিরতে সম্ভবত অনেক দেরি হবে। তুমি যদি মোটরবাইক ট্যাক্সি ড্রাইভার হিসেবে কাজ করো, তাহলে দয়া করে বং-এর দেখাশোনা করার জন্য একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার চেষ্টা করো, যাতে মা রাতের খাবার তৈরি করতে পারে। আগে বাড়িতে খেয়ে নিও, আমার জন্য অপেক্ষা করো না।
ঠিক আছে, বাড়িতে অতিথি থাকলে তুমি এই সুযোগে টুকিটাকি কাজগুলো সেরে নিতে পারো। মা প্রতিবেশীদের বাড়িতে সাহায্য করতে পারবে। রান্নাটাও দেখতে দেখতে হয়ে যাবে।
শ্রীমতী সাউ সর্বদা ব্যস্ত থাকতেন, চটপটেভাবে সবজি কাটতেন। তিনি প্রায় কখনোই বিশ্রাম নিতেন না। তিনি শুধু তাঁর নাতিকে হাসপাতালে নিয়ে যেতেন, কিন্তু বোর্ডিং হাউসে ফিরেই বাচ্চাটির দেখাশোনা করতেন আর বিক্রির জন্য সবজির আচার বানাতেন। পেঁয়াজের আচার, ছোট পেঁয়াজের আচার, বাঁধাকপির আচার – এগুলো তিনি প্রতিদিন বানাতেন। বোর্ডিং হাউসের ঠিক প্রবেশপথেই তিনি একটি কাঠের টেবিল পেতে সেখানে আচারের কয়েকটি বয়াম রাখতেন, সাথে কিছু সেমাই, শুকনো বাঁশের অঙ্কুর, চিনাবাদাম, শিম… এই সবকিছুই তাঁর নিজের শহর থেকে পাঠানো হতো কিছু বাড়তি টাকা উপার্জনের জন্য। এই জিনিসগুলো বাজারে সহজেই পাওয়া যেত, তবুও লোকজন তাঁকে এবং তাঁর নাতিকে সাহায্য করার জন্য আসত। ব্যস্ত দিনগুলোতে তিনি চাহিদা মেটাতে পারতেন না। জুয়েন এবং তার স্বামী তাদের মায়ের কঠোর পরিশ্রমের জন্য দুঃখ বোধ করত এবং প্রায়ই তাঁকে অতিরিক্ত পরিশ্রম না করার পরামর্শ দিত। সে হেসে বলত, "জিনিসপত্র বিক্রি না করলে, শুধু বসে বসেই হয়তো অসুস্থ হয়ে পড়তাম। গেটের কাছে বসে, লোকজনের কেনাবেচা আর গল্পগুজবের মধ্যে একা একা লাগে না।" তার খদ্দেররা বেশিরভাগই ছিল আশেপাশের বোর্ডিং হাউসগুলোতে থাকা গরিব শ্রমিক। তারা সবসময় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকত, নিজেদের গ্রামের গল্প শোনাত, ছোট্ট বংকে আদর করত আর তাকে এগিয়ে যেতে উৎসাহ দিত। মাঝে মাঝে, তারা তাদের শ্রমিকদের জ্যাকেটের পকেট থেকে শুধু আচারের জন্য খুচরা পয়সাই নয়, ছোট্ট বং-এর জন্য একটা ললিপপ, একটা সুন্দর চুলের ক্লিপ বা কয়েকটি পাকা ফলও বের করে দিত।
ওহ, প্রিয় বং, তুমি আজ নতুন জুতো পরেছ? ওই গোলাপি জুতো দুটো কী সুন্দর!
"হ্যাঁ। আমাকে হাঁটতে শেখানোর জন্য আমার মা-কে নতুন জুতো বানিয়ে দিতে হয়েছিল, ম্যাডাম," মিসেস সাউ স্নেহভরে উত্তর দিলেন।
আমার নাতির পরিবর্তে।
বং খুব ভালো আছে, এখন একদম স্থির হয়ে বসে আছে। ওর হাত-পা এখন অনেক বেশি নমনীয়। খুব শীঘ্রই ও হাঁটতে পারবে!
ঠিক, ম্যাডাম?
এর জন্য এখনও অনেক অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, মিস। প্রতিদিন স্ট্রেচিং ব্যায়াম করতে গিয়ে আমি অঝোরে কাঁদি। এটা খুবই কঠিন! কিন্তু ডর্মে ফিরেই আমি আবার উৎফুল্ল হয়ে যাই।
অবশ্যই আমি খুশি, কারণ বং সবার কাছে খুব প্রিয়। প্রতিদিন, মিসেস হান কাজ থেকে বাড়ি ফিরে মোটরবাইকটা নামিয়েই ছুটে এসে বং-এর গালে চিমটি কাটেন আর সুড়সুড়ি দেন। মিসেস হা হাতে খুব দক্ষ এবং তাঁর কথার জাদু আছে; বং প্রতিদিন তাঁকে দিয়ে নিজের হাত-পা মালিশ করায়। মিসেস থাও-এর একটি ছোট সেলাই মেশিন আছে, এবং যখনই তিনি সুন্দর কোনো কাপড় খুঁজে পান, বং-এর পরার জন্য পোশাক সেলাই করে দেন। মাঝে মাঝে, যখন তিনি ব্যস্ত থাকেন, বোর্ডিং হাউসের মহিলারা একে অপরকে বং-কে গোসল করাতে ও পরিষ্কার করতে এবং খাওয়াতে সাহায্য করেন। জুয়েন প্রায়ই অতিরিক্ত কাজ করে দেরিতে বাড়ি ফেরে। সপ্তাহান্তে, সে কয়েকজন নিয়মিত গ্রাহকের জন্য ঘণ্টা হিসেবে ঘর পরিষ্কারের কাজ করে। তার শিফট শেষ হওয়ার পর, তার স্বামী প্রায়ই তাদের সন্তানের ওষুধ ও চিকিৎসার জন্য বাড়তি টাকা উপার্জনের উদ্দেশ্যে মোটরবাইক ট্যাক্সি ড্রাইভার হিসেবে কাজ করে। প্রতিবেশীরা না থাকলে, সংসার চালাতে তাদের দুজনকেই হিমশিম খেতে হতো। জুয়েন এমনকি আরও প্রশস্ত একটি ঘর খোঁজার কথাও ভেবেছিল। কিন্তু তার শাশুড়ি বললেন:
এখানে লাগানো একটা গাছও মাটির সাথে একাত্মতা অনুভব করে, মানুষ তো দূরের কথা। এতগুলো বছর এখানে থেকে, আর সবার এত কাছাকাছি এসে, আমি নিশ্চিত যে আমাদের যদি এখান থেকে চলে যেতে হয়, বং খুব দুঃখ পাবে।
- আমিও যেতে চাই না, মা। এখানে ছোট্ট বং-এর মনে হয় যেন ওর আরও অনেক মা আছে। কিন্তু জায়গাটা খুব ছোট, আর তোমাকে অন্যের ঘরে ঘুমাতে দিতে আমাদের অস্বস্তি হয়।
"আরে, লজ্জা পেয়ো না। ওকে রাতটা কাটাতে দাও। আমি একা থাকি, ওর সাথে ঘুমালে আর গল্প করলে আমার একাকিত্বটা কমবে। ওকে ছাড়া হয়তো আমি ঘুমাতেই পারব না। এর চেয়ে বড় ঘর ভাড়া নিতে গেলে প্রতি মাসে অনেক টাকা খরচ হবে। তোমার উচিত সেই টাকাটা বং-এর জন্য বাঁচিয়ে রাখা," বারান্দায় কাপড় শুকাতে থাকা দয়ালু প্রতিবেশীটি বলে উঠলেন।
মিস হা তাঁর মন্তব্যও যোগ করেছেন:
কিন্তু তোমার কি মনে হয় নতুন ভাড়া বাসায় যাওয়াটা সহজ? মাঝে মাঝে জায়গা বদলানো জীবনে অনেক বড়ো ধরনের বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করতে পারে। আর দিদিমা! কে জানে অন্য কোথাও এরকম আচার, সস আর মশলাপাতি বিক্রি হবে কি না, তাই না?
হ্যাঁ! আর কে জানে দাদি ও নাতি-নাতনিদের আবার কবে দেখা হবে।
শুধু এই কথাটা বলতেই মিসেস সাউয়ের চোখ জলে ভরে উঠল। এখানে একটা ঘর ভাড়া নিতে আসার প্রথম দিনটির কথা তাঁর এখনও স্পষ্ট মনে আছে। প্রতিটি সম্ভাষণই চেনা চেনা মনে হচ্ছিল; গ্রামের মানুষদের কথাবার্তা খুব আপন মনে হচ্ছিল। কেউ একজন তাঁর জিনিসপত্র সরাতে সাহায্য করেছিল। কেউ একজন ছোট্ট বংকে সান্ত্বনা দিয়েছিল, যে তখন কষ্ট পাচ্ছিল আর কাঁদছিল। কেউ একজন তাদের নতুন প্রতিবেশীকে স্বাগত জানাতে পুরো পাড়ার জন্য ভোজের আয়োজন করেছিল। তারপর থেকে চার বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে। ছোট্ট বংকে নিয়ে সেরিব্রাল পালসির বিরুদ্ধে লড়াইয়ের এই পথচলা এখনও সামনে, যা কঠিনতায় পূর্ণ। এতগুলো বছর ধরে বং-এর অবস্থার প্রতিটি ইতিবাচক পরিবর্তন এসেছে অধ্যবসায়, যন্ত্রণা এবং অগণিত চোখের জলের বিনিময়ে। তাঁর মনে আছে, তাঁর অসহায়, আদরের নাতিকে জড়িয়ে ধরার জন্য বাড়িয়ে দেওয়া প্রতিটি হাতের কথা। তাঁর মনে আছে, যখন বং সহজে বসতে ও জিনিসপত্র ধরতে শিখল, তখন সবার মুখে ফুটে ওঠা সেই উজ্জ্বল হাসির কথা। তাঁর মনে আছে, যখন বং তার ফুফু ও ফুফুকে সম্ভাষণ জানাত, আর যখন তার স্নেহমাখা ‘ঠাকুমা’ ও ‘মা’ ডাকগুলো স্পষ্ট ও পরিষ্কার হয়ে উঠেছিল, তখন তার সেই খুশিমুখ চোখের কথা। আমার মনে আছে, যখন বং অসুস্থ থাকত, তখন তার কপালে হাত রেখে বেশি জ্বর হয়েছে কি না তা পরীক্ষা করা হতো। এক গ্লাস কমলার রস। একটি স্নেহমাখা আলিঙ্গন। কয়েকটি আন্তরিক উৎসাহব্যঞ্জক কথাই তাকে শক্তিশালী করে তোলার জন্য যথেষ্ট ছিল। তার সন্তান ও নাতি-নাতনিদের জন্য তাকে নিজের শহর, নিজের উঠোন, নিজের রান্নাঘর ছেড়ে আসতে হয়েছিল। চেনা বাগান থেকে উপড়ে ফেলা এক পুরোনো গাছের মতো, অচেনা এক দেশে শিকড় গাড়তে তার কতই না কষ্ট হয়েছিল। এখন আবার চলে যেতে হচ্ছে, মিসেস সাউ তা আর সহ্য করতে পারছিলেন না।
আমরা কেন চলে যাব? আমাদের এখানেই থাকতে হবে, যাতে কাকা-কাকিমারা বং-এর প্রথম হাঁটার দিনটা দেখতে পারেন। তাই না, বং? আচ্ছা, এই পৃথিবীতে তুমি কাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো?
আমি মাকে ভালোবাসি। আমি বাবাকে ভালোবাসি। আমি দিদিমাকে ভালোবাসি।
তাহলে, বং আর কার প্রেমে পড়েছে?
আমি মিস হান, মিস হা এবং মিস থাওকে ভালোবাসি।
আরে বাহ্, দেখো আমার নাতিটা কত চালাক! শীঘ্রই ও হাঁটতে আর দৌড়াতে পারবে।
বং-এর হাসিটা ছিল তুলোমিঠাইয়ের মতো চওড়া আর মিষ্টি। অনেক দিন, অতিরিক্ত কাজ করে, একটানা দশ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকে, সারা শরীর ব্যথায় ক্লান্ত হয়ে, জুয়েন তার মেয়ের নিষ্পাপ হাসির কথা ভাবত। সে জানত তার স্বামীও একই রকম অনুভব করে, সমস্ত কষ্টের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার জন্য তাদের সন্তানের কথা ভেবেই সে শক্তি পায়। যাতে খুব শীঘ্রই একদিন, বং তার প্রিয়জনদের হাতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াতে পারে, জীবনের দীর্ঘ ও প্রশস্ত পথে তার প্রথম অনিশ্চিত পদক্ষেপগুলো ফেলতে পারে। জুয়েন এই ছোট পাড়ার গরিব শ্রমিকদের প্রতি কৃতজ্ঞ ছিল। অচেনা মানুষ বন্ধু হয়ে গিয়েছিল, দূরের মানুষ কাছের হয়ে উঠেছিল। কৃতজ্ঞ কারণ তারা এক সুবিধাবঞ্চিত শিশুর স্মৃতির এক মধুর অংশ হয়ে উঠেছিল। কৃতজ্ঞ কারণ যখন তারা বং-এর ভবিষ্যতের কথা ভাবত, তারা কেউই আশা ছাড়ত না...
ভু থি হুয়েন ট্রাং-এর ছোট গল্প
উৎস: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm
মন্তব্য (0)