রূপকথার খাবার

সাত-আট বছর বয়সে তাকে একা বাজারে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। এর আংশিক কারণ ছিল তার বাড়ি বাজার থেকে বেশি দূরে ছিল না, এবং আংশিক কারণ ছিল তার মা তাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে বিক্রেতাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতেন, ফলে ধীরে ধীরে লোকজন তাকে চিনতে শুরু করে!

পানের বাক্স ও সুপারির থালা। ছবি: দুয়ি খোই

বিশেষ করে, শ্রীমতী বাক মাংসের বাজারের সামনে পান ও সুপারি বিক্রি করেন। তার একটি আয়তাকার কাঠের দোকান আছে, যা পান ও সুপারিতে উপচে পড়ছে এবং অন্যান্য সরঞ্জামও খুব সুন্দরভাবে সাজানো। তার পেছনে, সিমেন্টের মেঝেতে, তিনি প্রচুর পরিমাণে পান ও সুপারি মজুত রাখেন। দোকানের সবচেয়ে ছোট জায়গা জুড়ে রয়েছে চুন, কাগজের মণ্ড এবং চিবানোর তামাক। প্রায় আধা কিলোগ্রামের গোলাপি চুনের ডেলাটি আর্দ্রতা ধরে রাখার জন্য তাজা কলাপাতায় মোড়ানো। অজানা উপাদান দিয়ে তৈরি কাগজের মণ্ডটি দেখতে পাতলা করে চাপা দেওয়া শুকনো স্কুইডের মতো, যা প্রায় একটি স্কুলের খাতার আকারের। দুই ধরনের চিবানোর তামাক পাওয়া যায়: ‘হেভি-ডিউটি’ বা ‘ভারী’ ব্লক তামাক – যা ছোট খাতার মতো পাতলা, মিহি, কালো, সংকুচিত টুকরো; এবং ‘লাইট-ডিউটি’ (হালকা) তামাক – যা মোটা, সোনালি হলুদ রঙের আঁশ, আয়তাকার বালিশের মতো আকারে পাকানো এবং প্রায় একজন প্রাপ্তবয়স্কের হাতের সমান লম্বা।

চারদিকে বিস্তৃত শামিয়ানার নিচে, লম্বা ও পাতলা গড়নের মিসেস ব্যাক ঠিক মাঝখানে বসেছিলেন। তাঁর দোকানের দুই কোণে দুটি অগভীর ঝুড়িতে সবুজ পান পাতার আঁটি উঁচু করে সাজানো ছিল। "সবুজ পান পাতা" একটি সাধারণ শব্দ ছিল; এক ধরনের সোনালি, চকচকে পান পাতাও ছিল – যা একসাথে স্তূপ করে রাখা হতো এবং "আঁটি" নামে পরিচিত ছিল। প্রতিটি আঁটি স্তরে স্তরে, সমানভাবে পর্যায়ক্রমে সাজানো ছিল, এবং ঝুড়ির কিনারা থেকে একজন প্রাপ্তবয়স্কের হাতের প্রায় অর্ধেক উচ্চতা পর্যন্ত উঁচু করে স্তূপ করা হয়েছিল। সবচেয়ে আকর্ষণীয় মুহূর্ত ছিল যখন মিসেস ব্যাক একটি ছোট ছুরি (ভাঁজ করা হাতল এবং শক্ত, ধারালো ইস্পাতের ফলাযুক্ত) দিয়ে সুপারির চারপাশের বাইরের খোসা ছাড়াতেন। তারপর তিনি একটি বৃত্তাকার রেখা কেটে ডাঁটাটি আলাদা করতেন, যা দেখতে ছিল একটি সাদা শঙ্কু আকৃতির টুপির মতো, যার ডগায় গাঢ় সবুজ রঙ করা ছিল। মসৃণ সাদা সুপারির শাঁসের অর্ধেকটা বেরিয়ে আসত। ধারালো ছুরিটা সুপারিটাকে (পুরোপুরি না কেটেই) দু'ভাগ করতে থাকল, আর সে আত্মতৃপ্তির সুরে বলতে লাগল: "দেখুন! এগুলো নরম শাঁসওয়ালা সাদা সুপারি, কোঁকড়ানো শাঁসওয়ালা গোলাপি সুপারি নয়! আমি এগুলো বাচ্চা বা বড়, যার কাছেই বিক্রি করি না কেন, সবই এক!" "নরম" বা "শক্ত" সুপারি চেনা যায় এর ভেতরের সাদা শিরা দেখে – শিরাগুলো পাতলা না ঘন – যা থেকে বোঝা যায় সুপারিটা খাওয়ার উপযুক্ত নাকি এখনও কাঁচা। নরম শাঁসওয়ালা সুপারি সঠিক আকারের হয়, খুব বেশি পুরোনো হয় না এবং এর স্বাদ মিষ্টি হয়। অন্যদিকে, নরম শাঁসওয়ালা সুপারি কাঁচা, কষযুক্ত এবং সুস্বাদু হয় না... পান পাতার ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। গাঢ় সবুজ রঙের, পুরু ও খসখসে পাতাগুলো চিবানোর সময় মচমচে লাগে এবং সহজেই নেশা ধরিয়ে দিতে পারে। পাতলা, নরম পাতা ও মিষ্টি হলুদ রঙের যে জাতটি, তার সাথে সামান্য চুন মিশিয়ে এক টুকরো সাদা সুপারি মুড়ে মুখে দিয়ে তৃপ্তিদায়ক মচমচে শব্দে চিবানো হয়, তা খুবই সুস্বাদু... কেউ কেউ খোসা ছাড়া শুধু সুপারির শাঁস দিয়েই পান চিবোতে পছন্দ করেন। অথবা, এর পরিবর্তে তারা 'কাগজের টুকরো' ব্যবহার করেন – অর্থাৎ খোসা ছাড়ানো সুপারির খোসাকে প্রায় আটটি ভাগে ভাগ করে নেওয়া ছোট ছোট টুকরো।

স্কুলের বাইরে বা বাড়িতে, সে প্রায়ই তার মাকে বাড়ির কাজে সাহায্য করত। এর মধ্যে ছিল নিয়মিত অতিথি এলে দিদিমার জন্য পান তৈরি করা। কখনও কখনও কারও অনুরোধ অনুযায়ী তাকে পান তৈরি করতে হতো। সে এত ঘন ঘন এই কাজ করত যে, কে পানে কী পছন্দ করে বা অপছন্দ করে, তা তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল… সম্ভবত একারণেই দিদিমার ‘রূপকথার খাবার’ তাকে এত মুগ্ধ করেছিল এবং তা তার মনে ছিল। পানের সেই রূপকথাটি তার এখনও মনে আছে। সে প্রায়ই তার দিদিমাকে এই গল্পটির কথা বলতে শুনত, যখনই তিনি ভ্রাতৃত্বের অর্থ, ভাইবোনের বন্ধন, স্বামী-স্ত্রীর অটল ভালোবাসা এবং স্বামী-স্ত্রীর ভক্তি নিয়ে কথা বলতেন…

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

বিদেশে বসবাসকারী একজন ভিয়েতনামী নারী আরোগ্যলাভ নিয়ে একটি বই লিখেছেন।২৮শে ডিসেম্বর, ফাহাসা তান দিন বইয়ের দোকানে, লেখিকা হুইন তু উয়েনের লেখা "Writing for Days When You Don't Dare to Cry" (থাই হা বুকস অ্যান্ড লিটারেচার পাবলিশিং হাউস) বইটির প্রকাশনা ও আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়।

ঘরে ফেরা - কবি নগুয়েন ফং ভিয়েতের নীরব যাত্রাতিনি শুধু ভিয়েতনামী কবিতার 'লক্ষ-বিক্রিত লেখক' হিসেবেই স্মরণীয় নন, বরং সাম্প্রতিক বছরগুলোতে কবি নগুয়েন ফং ভিয়েত তাঁর প্রবন্ধ প্রকল্প 'আমরা বাঁচি...' দিয়েও নিজের ছাপ রেখেছেন। ২০২০ সাল থেকে নগুয়েন ফং ভিয়েত অবিরাম এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজে চলেছেন: আমরা কীভাবে বাঁচি এবং কিসের জন্য বাঁচি?

এমন ভালোবাসাও আছে, যা আঁকড়ে ধরে রাখার প্রয়োজন হয় না।"এমন ভালোবাসাও আছে যা আঁকড়ে ধরে রাখার প্রয়োজন হয় না" হলো লেখিকা ত্রান থাই-এর (বর্তমানে লাম দং প্রদেশে বসবাস ও কর্মরত) প্রথম প্রবন্ধ সংকলন, যা দি গিওই পাবলিশিং হাউস এবং নাম আন ডেল্টা যৌথভাবে প্রকাশ করেছে। এতে প্রায় ৫০টি প্রবন্ধ রয়েছে, যা তিনটি অধ্যায়ে বিভক্ত: যখন ভালোবাসা বিনা কারণে আসে, যখন অপেক্ষা এক মৃদু যন্ত্রণায় পরিণত হয়, যখন ছেড়ে দেওয়াই ভালোবাসার চূড়ান্ত পথ, এবং উপসংহারমূলক পরিশিষ্ট।

ঠিক যেমনটা সে মনে করে যাচ্ছিল সেই বাজারটার কথা, যেখানে তার শৈশবের অগণিত পদচিহ্ন ছিল...

কিন্তু স্থানীয় বাজারটা এখন অনেক বদলে গেছে; এর পুরোনো আকর্ষণ হারিয়ে গেছে। যদিও এটি 'সময়ের কোটিপতি' হয়ে উঠেছে, তবুও যারা নিজেদের শহরের পুরোনো বাজারের দিনের স্মৃতি খুঁজে বেড়ায়, সেইসব ভবঘুরেদের জন্য এটি এখনও যথেষ্ট উদার নয়!

যা অবশিষ্ট থাকে শুধু স্মৃতি। উষ্ণতা। অবর্ণনীয়...

(৬.২৬)

Nguyen Thi Thanh Ngoc দ্বারা প্রবন্ধ

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

যেসব টোল স্টেশন বন্ধ হয়ে গেছে, সেগুলো যত দ্রুত সম্ভব ভেঙে ফেলুন।নির্মাণ মন্ত্রণালয় ভিয়েতনাম সড়ক প্রশাসনকে নির্দেশ দিয়েছে যেন তারা দং নাই প্রদেশের নির্মাণ বিভাগকে জাতীয় মহাসড়ক ৫১-এর অবশিষ্ট দুটি টোল স্টেশন টি১ ও টি২ ভেঙে ফেলার ব্যবস্থা করার জন্য জরুরি ভিত্তিতে একটি নথি জারি করে।

যখন আমরা ফিরে যেতে আকুল হই...‘উই লিভ টু রিটার্ন’ (ইয়ুথ পাবলিশিং হাউস) হলো কবি ও লেখক নগুয়েন ফং ভিয়েতের প্রবন্ধের সর্বশেষ সংকলন, যা ২০২৬ সালের চান্দ্র নববর্ষে প্রকাশিত হয়েছে। এই সংকলনটিতে ৫০টি ছোট লেখা রয়েছে, যেগুলিতে কোমল অথচ মর্মস্পর্শী কাব্যিক অনুভূতি মিশে আছে এবং যা বহু আবেগ ও ভাবনার সমন্বয়ে যত্নসহকারে রচিত।

জীবনটা যদি চমৎকার না হয়?গর্বিত গোলাপ, যেন একটিমাত্র প্রস্ফুটনের জন্যই জন্মে ও বেড়ে ওঠে, তার সুগন্ধ আর সৌন্দর্য বিলিয়ে দিতে নিজের সমগ্র জীবন উৎসর্গ করে। শুষ্ক মরুভূমিতে শিকড় গেড়ে থাকা ক্যাকটাস, বেঁচে থাকার জন্য জলের প্রতিটি ফোঁটা যত্ন করে সংগ্রহ করে, নিজেকে ধারালো কাঁটায় রূপান্তরিত করে, তবুও একসময় কোমল ফুলে প্রস্ফুটিত হয়, যা এই সাক্ষ্য দেয় যে যন্ত্রণাকেও সৌন্দর্যে রূপান্তরিত করা যায়। কিছু তালগাছ শত শত বছর ধরে নীরবে বেঁচে থাকে, তাদের ফুল ফোটা যেন তাদের জীবনের সমাপ্তি ঘোষণা করে। বাঁশ শুষ্ক মৌসুমে ফোটে, তারপর শুকিয়ে যায়। ঝিঁঝি পোকা বছরের পর বছর মাটির গভীরে লুকিয়ে থাকে, কেবল এক সংক্ষিপ্ত গ্রীষ্মকালে তাদের গুঞ্জনময় গান গায়… এই ক্ষণস্থায়ী জগতের সমস্ত কিছুর মধ্যেই যেন একটিই আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে আছে: নিজের মতো হওয়া, উজ্জ্বলভাবে জ্বলে ওঠা, যদিও তা মাত্র একবারের জন্য।

উৎস: https://baocantho.com.vn/mon-an-co-tich-a206522.html