বৃষ্টির দিনের জন্য মিষ্টি স্যুপ

চিত্র: ড্যাং হং কোয়ান

এটা ছিল ভুট্টার মিষ্টি স্যুপ, বাগান থেকে কিছু আধা-পূর্ণ আঠালো ভুট্টা কুড়িয়ে আনা হয়েছিল। আমরা প্রায়শই এটিকে "দাঁতহীন ভুট্টা" বলতাম কারণ এর বীজগুলি খুব কম শিকড়যুক্ত ছিল এবং দাঁতও কম ছিল। মিষ্টি স্যুপের পাত্রটি পূরণ করার জন্য, মাকে বাগান থেকে কিছু মোমের মতো আলুও খুঁড়ে বের করতে হয়েছিল। মিষ্টি এবং আঠালো ভুট্টা এবং মোমের মতো আলুর মিষ্টি স্যুপটি মশলাদার নারকেল দুধের সাথে পরিবেশন করা হয়েছিল।

যদি ভাগ্য ভালো হয় যে বাগানে একগুচ্ছ পাকা কলা আছে, তাহলে কলার মিষ্টি স্যুপও আছে। কলা যত পাকা হবে, মিষ্টি স্যুপ তত সুস্বাদু এবং মিষ্টি হবে। মা মিষ্টি আলু বা কাসাভাও যোগ করেন যা একসাথে রান্না করার জন্য বাগানে পাওয়া যায়।

কলার মিষ্টি স্যুপে কলার মিষ্টি স্বাদ এবং মিষ্টি আলুর মতো সমৃদ্ধ স্বাদ আছে। উপরে নারকেলের দুধ অথবা কয়েকটি পাতলা করে কাটা নারকেলের টুকরো এবং ভাজা বাদাম কুঁচি করে দিন, স্যুপটি সুগন্ধযুক্ত এবং অদ্ভুতভাবে সুস্বাদু।

বাগানে কিছু কুমড়োর লতা আছে যেগুলো ফল ধরছে, তাই শীতল করার জন্য এখানে কচি কুমড়ো এবং সবুজ শিমের মিষ্টিও রয়েছে।

এটি ছিল মুগ ডাল বা কালো শিমের মিষ্টি স্যুপের পাত্র, যার সাথে আঠালো ভাত ছিল। গ্রীষ্মকালে শিম সংগ্রহ করা হত এবং রান্নাঘরের আলমারিতে কাচের বোতলে ভরে রাখা হত। মিষ্টি স্যুপে ছিল চিনাবাদাম, মুগ ডাল, ট্যাপিওকা, আলুর মাড় এবং কিছু কাসাভা।

পূর্ণিমার মতো উৎসবের দিনগুলিতে, মা আঠালো চাল ভিজিয়ে ময়দা দিয়ে পিষে মিষ্টি ভাতের বল তৈরি করতেন। মিষ্টি ভাতের বল এতটাই আনুষ্ঠানিক যে খুব কমই খাওয়া হয়। আর এই মিষ্টি খাবারের সাথে, সবাই "ছে দেও" বল পছন্দ করে, যা কেবল ময়দার বল যা ভরাট করা হয় না।

অনেকক্ষণ ধরে বৃষ্টি চলছিল, আর আমরা বাজারে কিছু কিনতে যেতে পারিনি। ভাত শুকানোও যেত না। কিন্তু আমার মা আমাদের জন্য একটা আরামদায়ক পরিবেশ তৈরির একটা উপায় বের করে দিলেন, সবাই মিলে একসাথে মিষ্টি স্যুপ আর দই খেতে পারলেন, ক্ষুধার্ত থাকা সত্ত্বেও শেষ টুকরোটা কীভাবে ভাগ করে খেতে হয় এবং কীভাবে ত্যাগ করতে হয় তা জানতেন।

বৃষ্টির দিনে মিষ্টি স্যুপ রান্না করাও বেশ ব্যস্ততাপূর্ণ। মিষ্টি স্যুপের পাত্রে সবারই কিছু না কিছু দেওয়ার থাকে। কেউ নারকেল খোসা ছাড়ে, কেউ নারকেল ছেঁকে নেয়, কেউ নারকেলের দুধ চেপে ধরে। কেউ আলু খোসা ছাড়ে। প্রতিটি বাচ্চাকে নানান কাজ করতে হয়: চিনি আনতে হয় (এর জন্যই আমি সবসময় আমার মাকে চিনির একটা ছোট টুকরো চুষতে বলি - যখন আমরা কাঁচা আখের চিনি ব্যবহার করতাম); ট্যাপিওকা স্টার্চ ভিজিয়ে রাখি...

মিষ্টি স্যুপের পাত্রটি চুলায় রাখা হল। মা বসে আগুনের দিকে তাকিয়ে রইলেন যাতে তা পাত্রের তলায় লেগে না যায়। বাচ্চারা কাছাকাছি জড়ো হয়ে গল্প করছিল, গল্প করছিল অথবা খেলা খেলছিল মিষ্টি স্যুপ রান্নার জন্য অপেক্ষা করার সময়। মিষ্টি স্যুপের পাত্রটি ফুটছিল, ছোট রান্নাঘরের প্রতিটি পাতায় মিষ্টি স্যুপের সুবাস ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছিল। মিষ্টি স্যুপটি ঢেলে সাজানো হল, মা পূর্বপুরুষদের কাছে অংশটি দেওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল, তারপর আমরা এটি খেতে পারতাম।

বাইরে যখন বৃষ্টি হচ্ছে, তখন এক কাপ গরম চা উষ্ণ এবং মিষ্টি, অন্তরে সুস্বাদু।

সেই বৃষ্টির দিনে, মা আমাদের সব কাপড় বের করে দেখতেন যে সুতো আলগা আছে, ছেঁড়া আছে, বোতাম নেই, যাতে সেগুলি ঠিক করতে পারে। তারপর মা আমাকে পুরানো, কালো ঢাকা লোকগানের বইটি বের করে তার প্রিয় কিছু গান তাকে পড়তে বললেন। বৃষ্টির বারান্দায় পুরানো বাঁশের বিছানায় আমরা থরে থরে শুয়ে আছি, মা আমাদের পাশে বসে পরিশ্রম করে সেলাই করছি, এই দৃশ্যটি এখনও আমাদের উষ্ণ রেখেছে।

বৃষ্টির দিনে আমার মা যে মিষ্টি স্যুপ রান্না করেছিলেন, তার কথা মনে পড়লে, "নেতিবাচক আবেগ দমন" করার তার পদ্ধতি সম্পর্কে ভাবলে আমার খারাপ লাগে। সেই সময়, আমরা বাচ্চারা অবিরাম বৃষ্টির মুখে প্রাপ্তবয়স্কদের দুঃখ জানতাম না।

আমি শুধু আমার মাকে অভিযোগ করতে শুনেছিলাম: "কি ভয়াবহ বৃষ্টি!" কিন্তু তার দীর্ঘশ্বাসের দিকে খুব একটা মনোযোগ দিলাম না। ঘরে বসে সেলাই করছিলাম আর রান্না করছিলাম, কিন্তু তার মন সম্ভবত বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল: ফলের গাছগুলি সহজেই পচে যেত, সহজেই ফুটে ওঠা ফুলগুলি ঝরে যেত, সেই বছর বাগানের ফসল খারাপ হয়েছিল।

অনেকক্ষণ ধরে বৃষ্টি চলছিল, আর আমরা বাজারে কিছু কিনতে যেতে পারিনি। ভাত শুকানোও যেত না। কিন্তু আমার মা আমাদের জন্য একটা আরামদায়ক পরিবেশ তৈরির একটা উপায় বের করে দিলেন, সবাই মিলে একসাথে মিষ্টি স্যুপ আর দই খেতে পারলেন, ক্ষুধার্ত থাকা সত্ত্বেও শেষ টুকরোটা কীভাবে ভাগ করে খেতে হয় এবং কীভাবে ত্যাগ করতে হয় তা জানতেন।

এখন, যখন অনেকক্ষণ বৃষ্টি হয়, আমি আমার মাকে অনুকরণ করি, বাজারে ভুট্টা খুঁজতে ঝুড়ি নিয়ে যাই, এক ব্যাগ নারকেল দুধ কিনতে যাই, তারপর মিষ্টি স্যুপ রান্না করি। আমি যে মিষ্টি স্যুপ রান্না করেছি তা ধীরে ধীরে বাষ্প হয়ে উঠছিল, সুগন্ধি গন্ধ ছিল না, অথবা সম্ভবত এটি এই ব্যক্তির এই কাজ, সেই ব্যক্তির সেই কাজ, ছোট্ট রান্নাঘরে ব্যস্ত এবং আরামদায়ক পরিবেশের অভাব বোধ করছিল।

হাঁড়ির তলায় পোড়া কাঠের গন্ধ আর কালো ধোঁয়ার গন্ধ নেই। আমার ছেলে কখনোই কাঁচা আখের চিনির টুকরো খুঁড়তে রাজি হবে না, যেমনটা আমি আগে চিনি ডুবিয়ে আনন্দে আপ্লুত বোধ করতাম।

কিন্তু বৃষ্টির দিনে রান্নাঘরের উষ্ণ গন্ধ, যে কেউ রান্না করতে পারে এমন একটি সাধারণ খাবারের সাথে, শিশুর মনে অবশ্যই আলাদাভাবে গেঁথে থাকবে, তা যেকোনো সময়ই হোক না কেন।

সেই নীরবতা, ব্যক্তিগত এবং ব্যক্তিগত, ঘরের প্রতিটি ব্যক্তিকে ফিরে আসতে বাধ্য করে। আমার মনে হয়, বাড়িটি এখনও প্রতিটি জীবনের জন্য, প্রতিটি ব্যক্তির জন্য, সে যেই হোক না কেন, শেষ নিরাপদ আশ্রয়স্থল।

সূত্র: https://tuoitre.vn/mon-che-trong-bua-mua-dam-20240929095957036.htm