বৃষ্টির দিনে ডেজার্ট স্যুপ

চিত্রণ: ড্যাং হং কোয়ান

এটা ছিল ভুট্টার পোরিজ, আমাদের বাগান থেকে কুড়িয়ে আনা ছোট, দানাবিহীন আঠালো ভুট্টার শীষ দিয়ে তৈরি। আমরা সাধারণত একে "দাঁতবিহীন ভুট্টা" বলতাম কারণ দানাগুলি খুব কম ছিল। পর্যাপ্ত পোরিজ তৈরি করতে, মাকে বাগান থেকে কিছু মোমের মতো আলুও খুঁড়ে বের করতে হয়েছিল। ভুট্টা এবং মোমের মতো আলুর পোরিজ চিবানো, মিষ্টি এবং ক্রিমি ছিল, যার সাথে প্রচুর পরিমাণে নারকেলের দুধ ছিল।

যদি তুমি ভাগ্যবান হও যে বাগানে পাকা কলা আছে, তাহলে এটিও কলার মিষ্টি। কলা যত পাকা হবে, মিষ্টি তত সুস্বাদু এবং মিষ্টি হবে। আমার মা মিষ্টি আলু বা কাসাভা যোগ করেন, যা বাগানে পাওয়া যায়, একসাথে রান্না করার জন্য।

মিষ্টি কলার মিষ্টান্নে কলার মিষ্টতা এবং মিষ্টি আলুর মতো সমৃদ্ধতা রয়েছে। বাটির উপরে নারকেলের দুধ যোগ করুন, অথবা কয়েকটি পাতলা করে কাটা নারকেলের টুকরো এবং ভাজা চিনাবাদাম কুঁচি করে দিন, এবং মিষ্টিটি আশ্চর্যজনকভাবে সুগন্ধযুক্ত এবং সুস্বাদু হয়ে ওঠে।

এতে কচি কুমড়ো এবং মুগ ডালের একটি সতেজ মিষ্টিও রয়েছে, কারণ বাগানে বেশ কয়েকটি কুমড়োর লতা রয়েছে যা ফল দেয়।

এটি মুগ ডাল বা কালো শিমের মিষ্টি স্যুপের পাত্র, আঠালো ভাত দিয়ে তৈরি। গ্রীষ্মকালে শিম সংগ্রহ করা হয় এবং রান্নাঘরের আলমারিতে কাচের বোতলে ভরে সংরক্ষণ করা হয়। "ছে বা বা" তে রয়েছে চিনাবাদাম, মুগ ডাল, ট্যাপিওকা মুক্তা, মিষ্টি আলুর মাড় এবং কয়েকটি কাসাভা শিকড়।

বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে, যেমন পূর্ণিমার উৎসবে, আমার মা আঠালো চাল ভিজিয়ে ময়দা পিষে মিষ্টি স্যুপে আঠালো চালের বল তৈরি করতেন। এই খাবারটি এতটাই আনুষ্ঠানিক যে আমরা খুব কমই এটি প্রায়শই খেতে পাই। কিন্তু এই মিষ্টির সাথে, সবাই সেই ছোট "চে-ডাং" বলগুলি পছন্দ করে, যেগুলি কেবল ছোট, সাধারণ ময়দার বল যা ভরাট ছাড়াই তৈরি।

দীর্ঘক্ষণ বৃষ্টিপাতের কারণে বাজারে কেনাবেচা বন্ধ ছিল। চাল এবং শস্য ঠিকমতো শুকানো যাচ্ছিল না। কিন্তু আমার মা আমাদের জন্য একটি উষ্ণ এবং আরামদায়ক পরিবেশ তৈরি করার উপায় খুঁজে বের করেছিলেন, যার মাধ্যমে আমরা একসাথে জড়ো হতে পারতাম, মিষ্টি স্যুপ এবং দইয়ের খাবার ভাগ করে নিতে পারতাম এবং একে অপরের প্রতি যত্নবান হতে শিখতাম, এমনকি যখন আমরা সবাই আরও বেশি কিছু চাইতাম।

বৃষ্টির দিনে মিষ্টি স্যুপ বানানোও ছিল এক প্রাণবন্ত ব্যাপার। সবারই পাত্রে কিছু না কিছু দেওয়ার ছিল। কেউ খোসা ছাড়ানো নারকেল, কেউ কুঁচি করা নারকেল। কেউ নারকেলের দুধ চেপে ধরেছিল। কেউ মিষ্টি আলু খোসা ছাড়িয়েছিল। এমনকি ছোটদেরও নানান কাজ করতে হত: চিনি আনা (যার জন্য আমি সবসময় আমার মাকে চিনির টুকরো চুষতে বলতাম - যখন আমরা কাঁচা আখ চিনি ব্যবহার করতাম); ট্যাপিওকা মুক্তা এবং মিষ্টি আলুর মাড় ভেজানো...

মিষ্টি স্যুপের পাত্রটি চুলার উপর রাখা হল। মা বসে আগুনের দিকে তাকিয়ে রইলেন, ক্রমাগত নাড়তে থাকলেন যাতে তা নীচে লেগে না যায়। আমরা বাচ্চারা তার চারপাশে জড়ো হয়ে গল্প করতাম, গল্প করতাম, অথবা স্যুপ রান্নার জন্য অপেক্ষা করার সময় খেলার জন্য কিছু আবিষ্কার করতাম। স্যুপটি ফুটে উঠত এবং ফুটে উঠত, এর সুবাস ছোট রান্নাঘরে ভরে যেত। আমরা এটি বের করে আনতাম, মা আমাদের পূর্বপুরুষদের এটি দেওয়ার জন্য অপেক্ষা করতাম, এবং কেবল তখনই আমাদের এটি খেতে দেওয়া হত।

বাইরে বৃষ্টির সাথে সাথে এক কাপ গরম চা, উষ্ণ এবং মিষ্টি উভয়ই, শেষ কামড় পর্যন্ত সুস্বাদু।

সেই বৃষ্টির দিনে, মা আমাদের সব কাপড় বের করে দেখতেন যে কোন কাপড় ছেঁড়া, ছিঁড়ে গেছে, অথবা বোতাম নেই কিনা, যাতে সেগুলি মেরামত করতে পারে। তারপর তিনি আমাকে বলতেন যে আমার পুরানো, কালো ঢাকা লোকগানের বইটি বের করে তাকে তার প্রিয় কিছু পড়ে শোনাতে। বৃষ্টির সময় বারান্দায় পুরানো বাঁশের বিছানায় আমরা একসাথে জড়ো হয়েছিলাম, মা আমাদের পাশে বসে সেলাইয়ের কাজ করছিলাম, সেই দৃশ্যটি আজও আমার হৃদয়কে উষ্ণ করে তোলে।

আমার মনে আছে বৃষ্টির দিনে মা যে মিষ্টি স্যুপ বাটি বানিয়েছিলেন, সেটা খেয়েছিলাম, আর ভাবছিলাম যে তিনি কীভাবে "নেতিবাচক আবেগ দমন করেছিলেন", তার জন্য আমার অনেক স্নেহ অনুভব হচ্ছে। সেই সময়, আমরা বাচ্চারা বুঝতে পারতাম না যে দীর্ঘ, অবিরাম বৃষ্টিপাতের সময় প্রাপ্তবয়স্করা কতটা দুঃখ অনুভব করত।

আমি কেবল আমার মাকে বিলাপ করতে শুনেছিলাম, "কী অবিরাম, ধ্বংসাত্মক বৃষ্টি!" কিন্তু আমি তার দীর্ঘশ্বাসে খুব একটা মনোযোগ দিলাম না। সে ঘরের ভেতরে সেলাই করছিল এবং রান্না করছিল, কিন্তু তার মন সম্ভবত বাগানের দিকেই ব্যস্ত ছিল: ফলের গাছগুলি সহজেই পচে যেত, ফুলগুলি সহজেই ঝরে যেত, এবং সেই বছর বাগানের ফসল খারাপ হত।

দীর্ঘক্ষণ বৃষ্টিপাতের কারণে বাজারে কেনাবেচা বন্ধ ছিল। চাল এবং শস্য ঠিকমতো শুকানো যাচ্ছিল না। কিন্তু আমার মা আমাদের জন্য একটি উষ্ণ এবং আরামদায়ক পরিবেশ তৈরি করার উপায় খুঁজে বের করেছিলেন, যার মাধ্যমে আমরা একসাথে জড়ো হতে পারতাম, মিষ্টি স্যুপ এবং দইয়ের খাবার ভাগ করে নিতে পারতাম এবং একে অপরের প্রতি যত্নবান হতে শিখতাম, এমনকি যখন আমরা সবাই আরও বেশি কিছু চাইতাম।

এখন, যখন প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়, আমি আমার মাকে অনুকরণ করি, আমার ঝুড়ি ধরে বাজারে যাই কিছু ভুট্টা খুঁজতে, এক প্যাকেট নারকেল দুধ কিনতে থামি, এবং তারপর মিষ্টি স্যুপ রান্না করার জন্য চুলা জ্বালাই। আমি যে মিষ্টি স্যুপ রান্না করি তা ভেসে যায়, তার সুবাস ম্লান হয়ে যায়, সম্ভবত সকলের এইরকম প্রাণবন্ত পরিবেশের অভাব, ছোট রান্নাঘরের কোলাহলপূর্ণ এবং আরামদায়ক শব্দ।

পোড়া কাঠের গন্ধ এবং হাঁড়ির তলায় লেগে থাকা কালো ধোঁয়া একেবারেই চলে গেছে। আমার ছেলে আগের মতো কাঁচা আখের চিনির খোসা ছাড়ানোর সাহস পাবে না, এক কামড় খেয়ে অপ্রতিরোধ্য আনন্দ অনুভব করবে।

কিন্তু নিশ্চিতভাবেই, বৃষ্টির দিনে রান্নাঘরের উষ্ণ গন্ধ, যে কেউ রান্না করতে পারে এমন সহজ খাবারের সাথে, শিশুর স্মৃতিতে নিজস্ব উপায়ে থেকে যাবে, তা সে যে যুগেই হোক না কেন।

এই আত্মিকতার অনুভূতি, এতটাই ব্যক্তিগত এবং অনন্য যে, ঘরের সকলকে ঘরে ফিরে আসতে বাধ্য করে। আমি বিশ্বাস করি, বাড়ি প্রতিটি জীবনের জন্য, প্রত্যেকের জন্য, তারা যেই হোক না কেন, চূড়ান্ত নিরাপদ আশ্রয়স্থল।

সূত্র: https://tuoitre.vn/mon-che-trong-bua-mua-dam-20240929095957036.htm