তারুণ্যের নামে নামকরণ করা একটি ফ্লাইট।

আমি ঝুঁকে আমার জুতোর ফিতে বাঁধলাম। বছরের পর বছর ধরে জুতোজোড়া জীর্ণ হয়ে গেছে; সকালে ঘুম ঘুম চোখে তাড়াহুড়ো করে স্কুলে যাওয়ার ফলে, বিকেলে কাজ থেকে ফেরার ফলে।

আমি ঝুঁকে আমার জুতোর ফিতে বাঁধলাম। বছরের পর বছর ধরে, ঘুম ঘুম চোখে স্কুলে যাওয়ার তাড়াহুড়োয়, আর ক্লাস শেষে বিকেলে যখন স্কুলের করিডোরে সূর্যের দীর্ঘ আলো এসে পড়ত, তখন আমার জুতোজোড়া জীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। বাইরে, অগ্নিবৃক্ষটিতে লাল ফুল ফুটতে শুরু করেছিল। গ্রীষ্ম ফিরে এসেছে, সঙ্গে করে এনেছে স্মৃতির সেই অদ্ভুত হলুদ রঙ, যে রঙের দিকে তাকালেই মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে যায়। আরেকটি প্রস্থান – আরেকটি উড়ান।

আমি জীবনকে সবসময় একটি দীর্ঘ বিমানযাত্রা হিসেবে ভেবে এসেছি। প্রত্যেক ব্যক্তি তার নিজস্ব আশা ও স্বপ্ন নিয়ে একটি নির্দিষ্ট গন্তব্যে পৌঁছানোর আকাঙ্ক্ষায় বিমানে চড়ে। মানুষ সেই যাত্রার প্রস্তুতিতে অনেক সময় ব্যয় করে; আশা সঞ্চয় করে, একটু একটু করে বেড়ে ওঠে এবং এই প্রক্রিয়ায় নিজের যৌবনকে উৎসর্গ করে।

তারপর বিমানটি উড্ডয়ন করল। প্রথম কয়েক মিনিট মোটেও সুখকর ছিল না। চাপের আকস্মিক পরিবর্তনে আমার কান ঝনঝন করতে লাগল, আর এক অবর্ণনীয় অনুভূতিতে আমার বুকটা যেন চেপে আসছিল। কিন্তু তারপর সবকিছু কেটে গেল। বিমানটি যখন একটি স্থিতিশীল উচ্চতায় পৌঁছাল, আমি ছোট জানালাটির বাইরে অলসভাবে ভেসে বেড়ানো সাদা মেঘ দেখতে শুরু করলাম, দেখলাম আকাশের অন্তহীন বিস্তৃতি, আর এক অদ্ভুত শান্তির অনুভূতি হলো।

সম্ভবত জীবনের সম্পর্কগুলোও ঠিক তেমনই। প্রতিটি সাক্ষাতের শুরু হয় দ্বিধা আর সংকোচ দিয়ে। দুজন অপরিচিত মানুষ একে অপরের জগতে প্রবেশ করতে শেখে, নিজেদের ভিন্নতা মেনে নিতে শেখে, এবং ধীরে ধীরে একজনকে নিজেদের জীবনের অভ্যাসে পরিণত হতে দেয়। সেই প্রাথমিক অস্বস্তি কাটিয়ে ওঠার পরেই মানুষ একসাথে যথেষ্ট সময় কাটাতে পারে, যথেষ্ট হাসতে পারে, এবং তারপর একদিন হঠাৎ উপলব্ধি করে: অন্য মানুষটি তাদের তারুণ্যের একটি অংশ হয়ে উঠেছে।

আর এই ধরনের সাক্ষাতের জন্য স্কুলই সবচেয়ে সুন্দর জায়গা। সেখানে আছে ঘুম ঘুম গলায় কথা বলার সকাল, ব্ল্যাকবোর্ডে খড়িমাটির শব্দ, আর ক্লাসরুমের পেছন থেকে ভেসে আসা হাসির প্রতিধ্বনি। সেখানে আছে এমন সব বন্ধু, যাদের সাথে সারাজীবন দেখা হবে বলে আমরা ভেবেছিলাম; এমন সব মুখ, যাদের এত ঘন ঘন দেখতাম যে বিদায় জানানোর কথা কখনো ভাবিইনি। আমরা ভাবতাম সময়টা কত দীর্ঘ। কিন্তু দেখা গেল, যৌবন আসলে আকাশের বুক চিরে এক ক্ষণস্থায়ী উড়ান মাত্র।

তারপর প্লেনটা নিচে নামবে। সেই মুহূর্তটা সবসময় প্রথম উড্ডয়নের মতোই অস্বস্তিকর। চাপের আকস্মিক পরিবর্তনে আমার কান আবার ব্যথা করে। ঠিক বিদায়ের মুখোমুখি হওয়ার মতোই, আমি প্রায়ই নামহীন শূন্যতায় হারিয়ে যাই। আমি বুঝতে শুরু করি যে, আমরা আর কতবার পাশাপাশি বসতে পারব, তা এক হাতের আঙুলেই গোনা যায়। আমি বুঝতে পারি যে এমন একটা দিন আসবে যখন আমরা আর একসাথে ক্যান্টিনে দৌড়ে যাব না, ক্লাসে আর কাগজের টুকরো চালাচালি হবে না, প্রতিদিন সকালে ক্লাসরুমের বাইরে দাঁড়িয়ে কেউ আর আমার নাম ধরে জোরে ডাকবে না।

মানুষের মধ্যকার দূরত্ব হঠাৎ করেই যন্ত্রণাদায়কভাবে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এমনকি কাঁধে একটা সাধারণ স্পর্শও পরে পাওয়া খুব কঠিন হয়ে পড়ে। একটা সাধারণ 'কাল দেখা হবে' কথাটা হয়তো আর কখনও বলা হয় না। আর তারপর, মানুষটা শুধু চলে যায়।

আমরা, আঠারোর স্নিগ্ধ বাতাসের মতো, অন্তরে স্বাধীনতা আর গর্ব নিয়ে চিরকাল উড়ে যাবো ভিন্ন ভিন্ন দিগন্তের দিকে। কেউ যাবে কোনো অচেনা শহরে। কেউ পাড়ি দেবে বহুদিনের লালিত স্বপ্নের পেছনে। কেউ নীরবে পা রাখবে সামনের সমস্ত প্রতিকূলতা নিয়ে জীবনে। তারপর একদিন, ব্যস্ত ভিড়ের মাঝে, হয়তো হঠাৎ করেই তাদের আবার দেখে ফেলব। কিন্তু সেই মুহূর্তে, হয়তো শুধু থেকে যাবে একসময় চেনা অচেনা মানুষগুলোর সেই ক্ষীণ হাসিটুকু।

একসময় আমি ভাবতাম বিচ্ছেদ এক ভীষণ তীব্র অনুভূতি। কিন্তু অবশেষে আমি বুঝলাম যে, কখনও কখনও বিচ্ছেদ হয় সুন্দর ও কোমল। এটা নিঃশব্দে ঘটে, যেমন সূর্য অস্ত যায়, যেমন গ্রীষ্মকাল অবশেষে শেষ হয়ে যায়। মনে হয় যেন, আমাদের প্রথম সাক্ষাতের মুহূর্ত থেকেই, জীবনের প্রতিটি বিচ্ছেদ যেন সময় আর বেড়ে ওঠার নিয়মে নীরবে পূর্বনির্ধারিত ছিল। মানুষ আমার জীবনে কিছু সময়ের জন্য আসে, সেই তারুণ্যের গল্পে তাদের ভূমিকা পালন করে, এবং তারপর চলে যায় যাতে আমি আরও বেড়ে উঠতে পারি।

আর অদ্ভুতভাবে, ঠিক এই বিচ্ছেদগুলোই মানুষকে আরও বেশি ভালোবাসতে শেখায়। সম্ভবত, যখন আমি কিছু হারানোর উপক্রম করেছিলাম, তখনই আমি উপলব্ধি করেছিলাম যে আমি একসময় কতটা সুখী ছিলাম। বহু বছর আগের সেই কোলাহলপূর্ণ শ্রেণিকক্ষ, করিডোরের রোদ ঝলমলে কোণটা, স্কুলের মাঠে আমার নাম ধরে ডাকার শব্দ—এসব আমি সত্যিই খুব যত্ন করে রেখেছিলাম। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, এমন কিছু জিনিস আছে যেগুলোর মধ্যে থাকাকালীন আমরা সেগুলোকে তুচ্ছ মনে করি; কেবল যখন আমরা সেগুলো ছেড়ে যাওয়ার উপক্রম করি, তখনই আমরা উপলব্ধি করি যে সেগুলো একসময় আমাদের তারুণ্যের একটি সম্পূর্ণ জগতের প্রতিনিধিত্ব করত।

কিন্তু প্রতিটি উড়ানকেই অবশেষে অবতরণ করতে হয় আরেকটি নতুন যাত্রা শুরু করার জন্য। তাই বিদায় নিয়ে মন খারাপ না করে, বরং আমাদের উচিত সেগুলোকে হাসিমুখে বরণ করে নেওয়া। কারণ স্কুল প্রাঙ্গণটি শেষ গন্তব্য নয়, বরং সেই প্রথম রানওয়ে যা আমাকে মাটি থেকে উড়িয়ে তুলেছিল। এই জায়গাটি আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে ভালোবাসতে হয়, কীভাবে হোঁচট খেতে হয়, কীভাবে বেড়ে উঠতে হয়, এবং সামনে এগিয়ে চলার পথে স্মৃতিগুলোকে সঙ্গে নিয়ে চলতে হয়। যৌবন নামক সেই উড়ানের জানালার পেছনে সামনের আকাশ এখনও বিশাল। আর আমরা সবাই নিজেদের উজ্জ্বলতম ভবিষ্যতের দিকে উড়ে যাব।

আমি

উৎস: https://giaoducthoidai.vn/mot-chuyen-bay-mang-ten-thanh-xuan-post778721.html