একটি অবিস্মরণীয় সময়

দিন আর মাস কেটে যায়, শুধু আমাকেই মনে রাখতে হয়, অনেকদিনের স্মৃতিচারণ করতে হয়, লালন করতে হয়। মাঝে মাঝে আমার মনে হয় জীবন একটা প্রবাহমান স্রোত, যা ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে, অপ্রতিরোধ্য।

চিত্রণ: LE NGOC DUY

আমার জন্ম ও বেড়ে ওঠা এমন একটি পরিবারে যেখানে জীবনযাপন করা খুব একটা কঠিন ছিল না, দৈনন্দিন জীবনে খুব বেশি সমস্যা হত না, কিন্তু সবসময় পর্যাপ্ত খাবারও থাকত না। আমরা স্কুলে গিয়ে বড় হয়েছি, শৈশবটা শান্তিপূর্ণ ছিল, কোন চিন্তা ছিল না। অনেক সময় আমরা মহিষ এবং গরুর পিছনে পিছনে মাঠে যেতাম, নদীতে সাঁতার কাটতাম এবং "ও আন কোয়ান" (একটি ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী বোর্ড খেলা), "লুকোচুরি" এবং অসংখ্য অন্যান্য খেলা আবিষ্কার করতাম, কখনও মাঠে, কখনও খড়ের গাদার কাছে, কখনও প্রতিবেশীর বাগানে।

মাঝে মাঝে আমরা নদীতে ঝাঁপ দিতাম ঝিনুক, ঝিনুক, মাছ এবং চিংড়ি ধরতে, তারপর সেগুলো গ্রিল করে খেতে। আমরা জানতাম না খাবারটা পরিষ্কার কিনা, কিন্তু যখন আমাদের পেট ক্ষুধায় কাঁপছিল এবং আমাদের কোনও খাবার বা মিষ্টি ছিল না তখন খাবারটা সুস্বাদু লাগত।

এপ্রিল এবং মে মাসে, ফসল কাটা শেষ হওয়ার পর, এখনও মাঠে খড়ের স্তূপ পড়ে থাকে। লোকেরা এত বেশি পরিমাণে খড় নিয়ে আসে যে তারা সন্ধ্যার ধোঁয়াটে বাতাসে শিম, ভুট্টা এবং আলু ভাজার জন্য তা পুড়িয়ে ফেলে। সেই সময়, গ্রামাঞ্চল কুয়াশায় ঢাকা, স্বপ্নময় এবং শান্ত মনে হয়। আমি সেই বিকেলগুলো ভুলতে পারি না যখন আমি মহিষের সাথে হেলান দিয়ে বসে পড়াশোনা করার সময় নিজের সাথে গুনগুন করেছিলাম, পশ্চিমে অস্তগামী সূর্যকে ধীরে ধীরে নিভে যেতে দেখছিলাম, গ্রামের মাঠে দূরের আগুন জ্বলছিল। আর নদীর তীরে রূপালী চাঁদের আলোর পাশে সেই রাতগুলো, জলের উপর পাতার মতো ছোট নৌকা মৃদু ভেসে বেড়াচ্ছিল।

দিন ও মাস যত গড়িয়ে যেতে লাগল, পাড়া ও গ্রামের ছেলেমেয়েরা, যারা গতকালই উলঙ্গ হয়ে স্নান করছিল, বড় হতে লাগল, কাজে চলে গেল, আর কেউ কেউ কাঁদতে কাঁদতে তাদের বাবা-মা এবং ছোট ভাইবোনদের বিদায় জানাল বিয়ে করার জন্য, বহু বছর ধরে আর ফিরে না আসার জন্য।

তারপর যুদ্ধ শুরু হলো, বোমা পড়ার শব্দ, গুলি বিস্ফোরণের শব্দ, আকাশ ভেঙে পৃথিবীকে দ্বিখণ্ডিত করার শব্দ সহ। এমন অনেক বছর ছিল যখন আমাদের অন্য পরিবারের সাথে বসবাস করতে হয়েছিল, অর্থাৎ ষাটের দশকের শেষের দিকে এবং ষাটের দশকের গোড়ার দিকে। গ্রামাঞ্চলে আমাদের বাড়িটি পুড়ে গিয়েছিল, আমাদের কিছুই ছিল না। আমাদের নতুন বাড়িতে, আমার পরিবারকে, অন্য অনেকের মতো, একটি নতুন বাড়ি তৈরির জন্য ঢেউতোলা লোহা দেওয়া হয়েছিল। এই বাড়িগুলি ছিল কয়েকটি ছোট ঘর, নিচু ছাদ সহ, গ্রীষ্মে প্রচণ্ড গরম। কিন্তু প্রতিদিন, সেই বাড়িগুলির ভিতর থেকে, আমি এখনও গিটারের প্রতিধ্বনি এবং পাশের বাড়ির তরুণীটির গানের প্রতিধ্বনি শুনতে পেতাম, তার লম্বা, ঝরঝরে চুল এবং কালো চোখ। কখনও কখনও এটি ছিল রেডিও বা ক্যাসেট প্লেয়ার থেকে প্রেমের গানের স্পষ্ট, সুরেলা গাওয়া যা গ্রামবাসীরা গান এবং সংবাদ শোনার জন্য কেনার জন্য জমা করেছিল।

আমার বয়স যখন প্রায় ১৪, তখন আমি জানতাম কিভাবে "আমাদের শেষ দেখা হওয়ার পর পাঁচ বছর কেটে গেছে, তোমার বিয়ের পর" এবং "আমি তোমাকে মিস করছি, অন্ধকার গলিতে ফিরে যাচ্ছি / অনেক পাতা ঝরে যাচ্ছে / আমি তোমাকে মিস করছি, কথা না বলে হাসছি / দ্বিধাগ্রস্তভাবে, পাতা তোমার কাঁধে চুমু খাচ্ছে।" এই ধরণের গান গাইতে হয়। মাঝে মাঝে, যখন আমরা মেজাজে থাকতাম, তখন আমরা আধুনিক লোকগানের সাথে গুনগুন করতাম: "আমাকে ন্যায়পরায়ণ লে-ট্রান যুগের পুনরুজ্জীবিত করতে দাও / সে রেশম বুনে, সে বাতি দিয়ে পড়াশোনা করে, রাজকীয় পরীক্ষার জন্য অপেক্ষা করছে... আমাকে লু বিন এবং ডুওং লে-এর প্রেম পুনরুজ্জীবিত করতে দাও / চাউ লংকে জিজ্ঞাসা করছি যে সে তার স্বামীকে সমর্থন করার জন্য কত ঋতু রেশম পোকার চাষ সহ্য করেছে?" আমরা গানের অর্থ না জেনেই কেবল গান গাইতাম এবং সুরের সাথে গুনগুন করতাম।

ছোটবেলায়, জানি না কেন, কিন্তু আমি এই ধরণের লাইনগুলো পড়তে ভালোবাসতাম, যেমন, "শুষ্ক, পাতাহীন রাস্তা থেকে বাতাস আসে / আমি তোমাকে ভেসে যাওয়া বিকেলের সময়ে বাড়ি নিয়ে যাই।" আর তারপর দিন্হ হাং-এর "পাহাড়ের ডানা" কবিতায় সেই মর্মস্পর্শী, স্মরণীয় লাইনগুলো ছিল: "আমি পাহাড়ের উপরে উঠে যাওয়ার পথে ফিরে আসি, জেনে / সেখান থেকে ভেসে আসা মেঘের প্রতি আমার করুণা হয়, এখনও একাকী / ফুলের এখনও অর্ধেক আত্মা আছে / ঘাসের তল তাদের কাঁধে হেলে পড়ে মায়াবী স্বপ্নের সন্ধানে।" এই লাইনগুলো কখন আমাকে এতটা মোহিত করে তুলেছিল?

তারপর শরতের পাতার রঙ বদলাতে শুরু করল, আর ঝলমলে রোদের বদলে বিকেলের বৃষ্টি নেমে এলো। আমরা বৃষ্টিতে দৌড়ে গেলাম, তৃপ্তির সাথে স্নান করলাম, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের ধুলোবালি আর বাতাস ধুয়ে ফেললাম, শরতের নতুন পোশাকে—শিক্ষার্থীদের স্কুলে ফিরে যাওয়ার মরশুমে—আরও সতেজ ও উজ্জ্বল বোধ করলাম।

আর আমি জানি না কখন থেকে এটা শুরু হয়েছিল, কিন্তু আমি একটা ডায়েরি লিখতে শুরু করেছিলাম, পাতা বদলে যাওয়া, হঠাৎ বৃষ্টিপাতের অনুভূতি লিপিবদ্ধ করেছিলাম... আমি কখনো কল্পনাও করিনি যে এই অনুভূতিগুলো, এই উত্তেজনাপূর্ণ আবেগগুলোই আমাকে আমার শহর কোয়াং ত্রি থেকে খুব দূরে নয় এমন একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য বিভাগে আবেদন করতে অনুপ্রাণিত করবে। তারপর আমি একটি দূরবর্তী প্রদেশে শিক্ষকতা করতে যাই, এবং কয়েক বছর পরে আমি আমার শহরে সাংবাদিক হিসেবে কাজে ফিরে আসি। আমি অনেক গ্রামাঞ্চল ভ্রমণ করেছি এবং লিখেছি, ভাইবোনদের সাথে, বয়স্কদের সাথে, জীবনের উত্থান-পতনের মধ্যে একাকী, অনেক দ্বন্দ্বপূর্ণ আবেগের সাথে, কখনও খুশি, কখনও দুঃখ, কখনও অবিচারের মুখোমুখি হয়েছি এবং কী করতে হবে তা জানি না, কখনও সত্য উন্মোচন করতে চাই, ভালো কিছু করতে চাই কিন্তু কেন এটা এত কঠিন?...

যদিও জীবন সবসময় পরিকল্পনা অনুযায়ী চলে না, তবুও আমরা মনের একটা শান্ত অবস্থা বজায় রাখি। জীবন আমাদের যে আশীর্বাদ এবং সুবিধা দিয়েছে তার জন্য আমরা সর্বদা কৃতজ্ঞ। আমি জানি না এটা কৃষক পরিবার থেকে এসেছি বলেই, তবে যারা প্রতিদিন আমাদের পুষ্টি জোগায়, কাসাভা, মিষ্টি আলু, চাল এবং শস্য উৎপাদন করে তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার ব্যাপারে আমি সবসময় সচেতন।

প্রায়শই, একা থাকাকালীন, রাতে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ার শব্দে আমার ঘুম ভেঙে যায় এবং উঠোনে পাতা ঝরে পড়তে দেখে আমি বিষণ্ণতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। অতীতের স্মৃতিগুলো ভেসে ওঠে, আর সেই শৈশবের দিনগুলোর জন্য আমি তীব্র আকুলতা অনুভব করি...

ফুওক আন

সূত্র: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm