ঝড়ের ঋতু, দুঃখের ঋতু।

আমার জন্ম মধ্য ভিয়েতনামে, যেখানে প্রতি গ্রীষ্মে তীব্র গরম লাও বাতাস বইতে থাকে, শীতকালে তীব্র ঠান্ডা বৃষ্টিপাত হয় এবং ঘন ঘন ঝড় বয়ে যায়, যা দেশের ভিত্তি কাঁপিয়ে দেয়।

(এআই)

আমার জন্ম মধ্য ভিয়েতনামে, যেখানে প্রতি গ্রীষ্মে তীব্র গরম লাও বাতাস বয়ে যায়, শীতের তীব্র ঠান্ডা বৃষ্টি অবিরাম ঝড় বয়ে আনে, আর টাইফুন প্রায়ই তাণ্ডব চালায়, দেশের ভিত্তি কাঁপিয়ে দেয়। কখনও কখনও ঝড়গুলি ক্ষণস্থায়ী হয়, সতর্কীকরণের মতো, আবার কখনও কখনও প্রচণ্ড, আমার মাতৃভূমির মানুষের স্মৃতিতে গভীর ক্ষত রেখে যায়। প্রাকৃতিক দুর্যোগের মুখোমুখি হওয়া, আমার মাতৃভূমির মানুষরা স্থিতিস্থাপক গাছের মতো, বাতাসের সামনে নত হয় কিন্তু কখনও ভেঙে পড়ে না।

ঝড় আসার আগে, পাড়ার লাউডস্পিকারগুলি অবিরাম বাজছিল, প্রতিটি পরিবারকে প্রস্তুতির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। প্রাপ্তবয়স্ক এবং শিশুরা রাস্তায় এবং উঠোনে ছুটে গেল। সবার মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠল। মহিলারা ভাত ধোয়া, মাছের সসের পাত্র এবং তেলের বোতল সাজানো এবং প্রয়োজনীয় গৃহস্থালীর জিনিসপত্র পুনরায় সাজানোর কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। পুরুষরা ছাদে উঠে বাঁশ এবং নলখাগড়া সুরক্ষিত করল, বেড়া শক্তিশালী করল এবং আরও বাঁশের প্যানেল যুক্ত করল। আসন্ন "ক্রোধের" জন্য প্রস্তুতি নিতে সমগ্র পাড়া একযোগে নিঃশ্বাস ফেলল বলে মনে হচ্ছিল।

আমার বাড়িতেও তাই ছিল। যেন আমার অভ্যেস থেকেই, আমার মা সতর্কতার সাথে জানালা বন্ধ করে দিতেন, আসবাবপত্র এক কোণে ঠেলে দিতেন, এবং বিদ্যুৎ বা জল বিভ্রাটের ক্ষেত্রে জলের জার এবং পাত্র ভরে দিতেন। প্রতিটি নড়াচড়া ছিল ধীর কিন্তু নির্ণায়ক, যুদ্ধে অভ্যস্ত একজন সৈনিকের মতো। আমি জানতাম কেন সে এত সতর্ক ছিল; অনেকবার সে সারা রাত জেগে থেকে প্রচণ্ড বাতাসের উপর নজর রেখেছিল। আমি কেবল ঘরের কোণে চুপচাপ বসে থাকতে পারতাম, তেলের প্রদীপের ম্লান হলুদ আলোয় তার পাতলা দেহটি অনিশ্চিতভাবে দুলতে দেখতাম, আমার হৃদয় মিশ্র আবেগে ভরে যেত: আমার মায়ের জন্য করুণা, উদ্বেগ এবং অসহায়ত্ব কারণ আমি সাহায্য করার জন্য কিছুই করতে পারতাম না। আমার বাবা অনেক দূরে নির্মাণস্থলে কাজ করতেন এবং খুব কমই বাড়িতে আসতেন। তাই, ঝড়ের দিনে, কেবল আমার মা এবং আমি, ঝড় মোকাবেলা করার জন্য একে অপরের উপর নির্ভর করতাম।

সেই ঝড়ো রাতের স্মৃতি এখনও মনে পড়ে। বাইরে যখন বাতাস বইছিল, ছাদের টাইলসগুলো চিৎকার করছিল, আর পুরো ঘরটা কাঁপছিল যেন ক্লান্ত শরীর অদৃশ্য শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করছে। আমার শিশুসুলভ চোখে, বাইরে শুধু বাতাস আর বৃষ্টি নয়, বরং এক বিশাল দৈত্য গর্জন করে সবকিছু ছিঁড়ে ফেলছিল। আমি জড়িয়ে ধরে কাঁপছিলাম, আর আমার মুখ লুকিয়ে রেখেছিলাম আমার মায়ের কোলে, সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়স্থল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের বাড়ি উঁচু জমিতে তৈরি এবং মজবুত ছিল, তাই আমার ভয় থাকা সত্ত্বেও, আমি এখনও কিছুটা নিরাপদ বোধ করছিলাম। কিন্তু তারপর, আবার চিন্তা বেড়ে গেল যখন আমি থাওর কথা ভাবলাম, গ্রামের শেষ প্রান্তে, বিশাল নদীর ধারে আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু। প্রতি বন্যার মৌসুমে, জল উঠে তার উঠোন প্লাবিত করত। আমি ভাবছিলাম থাওর ছোট বাড়িটি কি বাইরের প্রচণ্ড বাতাস সহ্য করার মতো শক্তিশালী হবে? সে কি তার মায়ের কোলে, আমার মতো নিরাপদে এবং সুস্থভাবে শুয়ে থাকবে, নাকি সে ভয় পাবে, তার দরজার সামনে জলের হুমকি দেখে?

বৃষ্টি নামল, প্রবল এবং অবিরাম, যেন সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছিল। পরিচিত গ্রামের রাস্তাটি হঠাৎ কর্দমাক্ত স্রোতে পরিণত হল, বেড়ার উপর দিয়ে জল উপচে পড়ল, ঝরে পড়া পাতা এবং শুকনো ডালপালা ভাসিয়ে নিয়ে গেল। বাতাসে দুলতে থাকা বাগানগুলি শুকিয়ে গেল। তবুও, আমার গ্রামের লোকেরা অটল রইল। ঝিকিমিকি তেলের প্রদীপের নীচে ভেজা ছাদে ছায়া ফেলছে, শক্ত হাত ধৈর্য ধরে প্রতিটি বাঁশের মাদুর বেঁধেছে, বাতাস ঢুকতে দেওয়া ফাঁকগুলি মেরামত করছে। আমার গ্রামের ঝড়ের মরশুম কেবল খাদ্য এবং পোশাকের জন্য উদ্বেগ, প্রকৃতির বিরুদ্ধে লড়াই নয়, বরং মানবিক দয়ারও মরশুম। যখন বাইরে বাতাস বইছিল, তখনও গ্রামের তেলের প্রদীপগুলি জ্বলজ্বল করছিল। লোকেরা একে অপরের বাড়িতে বেড়াতে যেত, এক প্যাকেট ভাত, কিছু লবণ, কয়েকটি বোতল জল, অথবা কেবল একটি করমর্দন, উৎসাহের উষ্ণ শব্দ বিনিময় করত। এই প্রসারিত বাহুগুলি, একসাথে জড়িয়ে, কেবল তাদের ঘরবাড়ি রক্ষা করেনি বরং একটি আধ্যাত্মিক ঘরও তৈরি করেছিল। ঝড়ো বৃষ্টি এবং বাতাসের মধ্যে, মধ্য ভিয়েতনামে এখনও ভালোবাসা, ভাগাভাগি এবং সংহতির স্থায়ী চেতনার শিখা দেখতে পাওয়া যায়, যা ভূমির মতোই স্থিতিস্থাপক।

আমার মা প্রায়ই বলতেন, "ঝড় আসে আর যায়, কিন্তু ভালোবাসা থেকে যায়।" প্রকৃতপক্ষে, প্রতিটি ঝড়ের পরে, যখন ছাদের টালি এখনও ছিন্নভিন্ন থাকে এবং বাগানগুলি শুষ্ক থাকে, তখন আমার গ্রামের মানুষ তাদের জীবন পুনর্নির্মাণের জন্য একত্রিত হয়। উঠোন ঝাড়ু দেওয়ার শব্দ, একে অপরকে ডাকাডাকি, হাসির সাথে কষ্ট মিশে যায়... সবকিছুই পুনর্জন্মের এক সিম্ফনিতে মিশে যায়।

সীমিত স্থান, কঠোর আবহাওয়া এবং যেখানে ঝড় জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছে, সেই মধ্য ভিয়েতনামের মানুষের প্রতি আমি গভীর সহানুভূতিশীল! সেখানে আপনি প্রচণ্ড ঢেউ পাবেন, কিন্তু পাহাড়ের মতো বিশাল এবং স্থিতিস্থাপক হৃদয়, সমুদ্রের বালির মতো দৃঢ়, সম্প্রদায়ের চেতনা এবং দৃঢ় বন্ধনে ভরা। ঝড়ের মধ্যে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট কিন্তু মজবুত ঘরগুলির মতো, আমার জন্মভূমির মানুষ জীবনের চ্যালেঞ্জের মুখে সর্বদা অবিচল থাকে.../।

লিন চাউ

সূত্র: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html