ঝড়ের ঋতু, যন্ত্রণার ঋতু

আমার জন্ম মধ্য অঞ্চলে, যেখানে প্রতি গ্রীষ্মে লাও বাতাস তীব্র গরমে ভরে যায়, শীতকালে বৃষ্টিপাত হিমশীতল এবং প্রায়শই ঝড়বৃষ্টি হয়, যার ফলে আকাশ ও পৃথিবী কাত হয়ে যায়।

চিত্রের ছবি (এআই)

আমার জন্ম মধ্য অঞ্চলে, যেখানে প্রতি গ্রীষ্মে লাও বাতাস তীব্র গরমে জ্বলে ওঠে, শীতকালে বৃষ্টি হিমশীতল হয় এবং প্রায়শই ঝড় পড়ে, যার ফলে আকাশ ও পৃথিবী কাত হয়ে যায়। কখনও কখনও ঝড়গুলি ক্ষণস্থায়ী হয়, একটি সতর্কতার মতো, তবে কখনও কখনও তারা প্রচণ্ড হয়, আমার শহরের মানুষের স্মৃতিতে গভীর চিহ্ন রেখে যায়। প্রাকৃতিক দুর্যোগের মুখে, আমার শহরের মানুষগুলি স্থিতিস্থাপক গাছের মতো, বাতাসের কাছে মাথা নত করে কিন্তু কখনও ভেঙে পড়ে না।

ঝড় আসার আগে, পাড়ার লাউডস্পিকারগুলি অবিরাম বাজছিল, প্রতিটি পরিবারকে প্রস্তুতির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। প্রাপ্তবয়স্ক এবং শিশুরা গলি এবং উঠোনে ছুটে গেল। সবার মুখ উদ্বেগে ভরে গেল। মহিলা এবং মায়েরা ভাত ধোয়া, মাছের সসের পাত্র, তেলের বোতল সাজানো এবং ঘরের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সাজানোয় ব্যস্ত ছিলেন। পুরুষরা ছাদে উঠে বাঁশ শক্ত করে বেঁধে, বেড়া শক্ত করে বেঁধে, আরও বাঁশের প্যানেল যোগ করে। পুরো পাড়াটি আসন্ন "ক্রোধের" জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে বলে মনে হচ্ছে।

আমার ঘরটাও একই রকম ছিল। আমার মা আমার অভ্যাসের গভীরে গেঁথে থাকা অভ্যাস হিসেবে, বিদ্যুৎ বা জল সরবরাহ বন্ধ হলে, খুব সাবধানে জানালা বন্ধ করে দিতেন, টেবিল-চেয়ারগুলো এক কোণে ঠেলে দিতেন এবং বিদ্যুৎ বা জল সরবরাহ বন্ধ হলে পাত্রগুলো জলে ভরে দিতেন। প্রতিটি নড়াচড়া ছিল ধীর কিন্তু নির্ণায়ক, যুদ্ধে অভ্যস্ত একজন সৈনিকের মতো। আমি জানতাম কেন আমার মা এত সতর্ক থাকতেন, কারণ অনেক সময় তাকে সারা রাত জেগে থাকতে হত, প্রতিটি প্রচণ্ড বাতাস থেকে বাতি জ্বালিয়ে রাখতে হত। আমি কেবল ঘরের কোণে চুপচাপ বসে থাকতে পারতাম, হলুদ তেলের বাতির নীচে পাতলা মূর্তিটি দুলতে দেখতাম, আমার হৃদয় আবেগে ভরে যেত: আমার মায়ের প্রতি ভালোবাসা, উদ্বেগ এবং অসহায়ত্ব কারণ আমি সাহায্য করতে পারতাম না। আমার বাবা কর্মক্ষেত্রে অনেক দূরে থাকতেন এবং খুব কমই বাড়ি ফিরতেন। তাই ঝড়ের দিনে, কেবল আমার মা এবং আমি একে অপরের উপর নির্ভর করতাম একে অপরকে সমর্থন করার জন্য।

সেই ঝড়ো রাতের স্মৃতি এখনও মনে আছে। বাইরে বাতাসের শব্দ, ছাদের টাইলসের টুকরো

বৃষ্টি নামল, প্রবল এবং অবিরাম, যেন সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছিল। পরিচিত গ্রামের রাস্তাটি হঠাৎ কর্দমাক্ত স্রোতে পরিণত হল, বেড়ার উপর দিয়ে জল উপচে পড়ল, ঝরে পড়া পাতা এবং শুকনো ডালপালা বয়ে গেল। বাগানটি ছিল জনশূন্য, বাতাসে দুলছিল। তবে, আমার গ্রামের মানুষ টলমল করল না। ভেজা ছাদে ছায়া ফেলার জন্য জ্বলন্ত তেলের প্রদীপের নীচে, শক্ত হাত ধৈর্য ধরে বাঁশের প্রতিটি প্যানেল বেঁধে, বাতাসকে প্রবেশ করতে দেওয়া ফাঁকগুলি মেরামত করছিল। আমার শহরে ঝড়ের মরশুম কেবল খাবার এবং পোশাকের জন্য উদ্বেগ, প্রকৃতির সাথে লড়াই নয়, বরং মানব প্রেমেরও একটি মরশুম। যখন বাইরে বাতাস বইত, গ্রামে, তেলের প্রদীপগুলি তখনও জ্বলজ্বল করত। লোকেরা একে অপরের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে, চালের প্যাকেট, সামান্য লবণ, কয়েকটি বোতল জল, অথবা কেবল একটি করমর্দন, উৎসাহের উষ্ণ শব্দ বিনিময় করছিল। হাত প্রসারিত করে, একে অপরকে আঁকড়ে ধরে কেবল ছাদ ধরে রাখার জন্য নয় বরং একটি আধ্যাত্মিক বাড়ি তৈরি করার জন্যও। কুয়াশাচ্ছন্ন বৃষ্টি এবং বাতাসের মধ্যে, মানুষ এখনও মধ্য অঞ্চলের সংহতির ভালোবাসা, ভাগাভাগির শিখা উজ্জ্বলভাবে জ্বলতে দেখে, যা এই ভূখণ্ডের মতোই স্থায়ী।

আমার মা প্রায়ই বলতেন: "ঝড় আসে আর যায়, কিন্তু ভালোবাসা থেকে যায়।" প্রকৃতপক্ষে, প্রতিটি ঝড়ের পরে, যখন ছাদের টাইলস এখনও এলোমেলো থাকে এবং বাগান খালি থাকে, তখন আমার শহরের মানুষ তাদের জীবন পুনর্নির্মাণের জন্য একত্রিত হয়। উঠোন ঝাড়ু দেওয়ার শব্দ, একে অপরকে ডাকা মানুষের শব্দ, কষ্টের সাথে মিশে থাকা হাসির শব্দ... সবকিছু মিলে মিশে পুনরুজ্জীবনের একটি গান তৈরি করে।

মধ্য ভিয়েতনামের মানুষের জন্য আমার খুব খারাপ লাগছে, যেখানে জমি সংকীর্ণ, আবহাওয়া কঠোর, যেখানে ঝড় জীবনের অংশ হয়ে উঠেছে! এখানে প্রচণ্ড ঢেউ আছে কিন্তু বিশাল হৃদয়ও আছে, পাথরের মতো স্থিতিস্থাপক, সমুদ্রের বালির মতো নমনীয়, গ্রামের ভালোবাসা, পাড়ার ভালোবাসা, দৃঢ় বন্ধন। ঝড়ের মাঝে ছোট কিন্তু শক্ত ছাদের মতো, আমার শহরের মানুষ জীবনের সমস্ত ঝড়ের বিরুদ্ধে সর্বদা দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে.../।

লিন চাউ

সূত্র: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html