ঝড়ের ঋতু, দুঃখের ঋতু।

আমার জন্ম মধ্য ভিয়েতনামে, যেখানে প্রতি গ্রীষ্মে তীব্র গরম লাও বাতাস বয়, শীতে হাড় কাঁপানো ঠান্ডা বৃষ্টি নামে, এবং প্রায়শই এমন ঝড় ওঠে যা ভূমির ভিত্তি পর্যন্ত কাঁপিয়ে দেয়।

(এআই)

আমার জন্ম মধ্য ভিয়েতনামে, যেখানে প্রতি গ্রীষ্মে তীব্র গরম লাও বাতাস বয়, শীতের হাড় কাঁপানো ঠান্ডা বৃষ্টি নিয়ে আসে অবিরাম ঝড়, আর প্রায়শই টাইফুন তাণ্ডব চালিয়ে ভূমির ভিত্তি পর্যন্ত কাঁপিয়ে দেয়। কখনও কখনও ঝড়গুলো সতর্কবার্তার মতো ক্ষণস্থায়ী হয়, কিন্তু অন্য সময়ে সেগুলো ভয়ংকর হয়ে ওঠে, আমার জন্মভূমির মানুষের স্মৃতিতে গভীর ক্ষতচিহ্ন রেখে যায়। প্রাকৃতিক দুর্যোগের মুখে আমার জন্মভূমির মানুষগুলো সহনশীল গাছের মতো; বাতাসের সামনে নুয়ে পড়লেও তারা কখনও ভেঙে পড়ে না।

ঝড় আসার আগে, পাড়ার লাউডস্পিকারগুলো অবিরাম বেজে চলছিল, প্রতিটি পরিবারকে প্রস্তুত হওয়ার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। বড় ও ছোটরা রাস্তায় এবং উঠোনে ছুটে বেরিয়ে এল। প্রত্যেকের মুখে উদ্বেগের ছাপ স্পষ্ট ছিল। মহিলারা চাল ধোয়া, মাছের সসের বয়াম ও তেলের বোতল গোছানো এবং বাড়ির প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গোছানোর কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। পুরুষরা ছাদে উঠে বাঁশ ও নলখাগড়া বেঁধে, বেড়া মজবুত করে এবং আরও বাঁশের পাত লাগিয়ে দিচ্ছিল। আসন্ন ‘প্রচণ্ড তাণ্ডব’-এর জন্য প্রস্তুতি নিতে গিয়ে পুরো পাড়াটা যেন এক সুরে শ্বাস নিচ্ছিল।

আমার বাড়িতেও একই অবস্থা ছিল। যেন সহজাত অভ্যাসের বশে, মা খুব যত্ন করে জানালাগুলো বন্ধ করতেন, আসবাবপত্রগুলো এক কোণে ঠেলে রাখতেন, আর বিদ্যুৎ বা জল চলে যাওয়ার আশঙ্কায় জলের কলসি ও পাত্রগুলো ভরে রাখতেন। প্রতিটি কাজ ছিল ধীর কিন্তু দৃঢ়, যেন যুদ্ধে অভ্যস্ত কোনো সৈনিক। আমি জানতাম তিনি কেন এত সতর্ক থাকতেন; বহুবার তিনি সারারাত জেগে থেকে প্রচণ্ড ঝোড়ো হাওয়ার ওপর নজর রাখতেন। আমি কেবল ঘরের এক কোণে চুপচাপ বসে থাকতাম, তেলের প্রদীপের আবছা হলদে আলোয় তাঁর শীর্ণকায় শরীরটাকে বিপজ্জনকভাবে দুলতে দেখতাম। আমার মনটা মিশ্র অনুভূতিতে ভরে যেত: মায়ের জন্য করুণা, দুশ্চিন্তা, আর অসহায়ত্ব, কারণ আমি সাহায্য করার জন্য কিছুই করতে পারতাম না। আমার বাবা অনেক দূরে নির্মাণস্থলে কাজ করতেন এবং খুব কমই বাড়ি ফিরতেন। তাই, ঝড়ের দিনে কেবল আমি আর মা-ই থাকতাম, ঝড় সামলানোর জন্য একে অপরের ওপর নির্ভর করে।

সেই ঝোড়ো রাতগুলোর স্মৃতি এখনও লেগে আছে। বাইরে যখন বাতাস হু হু করে বইত, ছাদের টালিগুলো ক্যাঁচ ক্যাঁচ করত, আর পুরো বাড়িটা যেন এক অদৃশ্য শক্তির বিরুদ্ধে লড়াইরত এক ক্লান্ত শরীরের মতো থরথর করে কাঁপত। আমার শিশুসুলভ চোখে, বাইরেটা শুধু বাতাস আর বৃষ্টি ছিল না, বরং ছিল এক বিশাল দানব, যে গর্জন করে সবকিছু ছিঁড়েখুঁড়ে ফেলছে। আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে গুটিসুটি মেরে মায়ের কোলে মুখ গুঁজে দিতাম, যা ছিল আমার সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের বাড়িটা উঁচু জায়গায় তৈরি আর বেশ মজবুত ছিল, তাই ভয় থাকা সত্ত্বেও আমি কিছুটা নিরাপদ বোধ করতাম। কিন্তু তারপরেই, গ্রামের শেষ প্রান্তে, বড় নদীটার পাশে থাকা আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু থাও-এর কথা ভাবতেই দুশ্চিন্তা আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। প্রতি বর্ষাকালে, জল বেড়ে তার উঠোন ডুবিয়ে দিত। আমি ভাবতাম, বাইরের এই প্রচণ্ড বাতাস সহ্য করার মতো যথেষ্ট মজবুত কি থাও-এর ছোট বাড়িটা হবে? সে কি আমার মতো মায়ের কোলে নিরাপদে গুটিসুটি মেরে থাকবে, নাকি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে দেখবে জল তার দোরগোড়ায় এসে পড়ছে?

মুষলধারে, অবিরাম বৃষ্টি ঝরে পড়ছিল, যেন সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে। চেনা গ্রামের রাস্তাটা হঠাৎই এক কর্দমাক্ত স্রোতে পরিণত হলো, জল বেড়া টপকে ঝরে পড়া পাতা আর শুকনো ডালপালা ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ফলের বাগানগুলো বাতাসে দুলতে দুলতে শুকিয়ে যাচ্ছিল। তবুও, আমার গ্রামের মানুষেরা নির্ভীক রইল। ভেজা ছাদের ওপর ছায়া ফেলা মিটমিটে তেলের প্রদীপের নিচে, কর্কশ হাতে ধৈর্য ধরে প্রতিটি বাঁশের চাটাই একসাথে বাঁধা হচ্ছিল, আর বাতাস ঢোকার ফাঁকগুলো মেরামত করা হচ্ছিল। আমার গ্রামে ঝড়ের মরসুম শুধু খাদ্য ও বস্ত্রের দুশ্চিন্তা বা প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রামের সময় নয়, বরং এটি মানবিকতারও একটি মরসুম। বাইরে যখন বাতাস গর্জন করছিল, তখনও গ্রামের তেলের প্রদীপগুলো মিটমিট করে জ্বলছিল। মানুষ একে অপরের বাড়িতে যাচ্ছিল, বিনিময় করছিল এক প্যাকেট চাল, কিছু লবণ, কয়েক বোতল জল, বা কেবল একটি করমর্দন, উৎসাহের একটি উষ্ণ কথা। এই প্রসারিত, আঁকড়ে ধরা বাহুগুলো কেবল তাদের ঘরকেই রক্ষা করেনি, বরং একটি আধ্যাত্মিক ঘরও তৈরি করেছিল। ঘূর্ণি বৃষ্টি ও বাতাসের মাঝেও মধ্য ভিয়েতনামে ভালোবাসা, ভাগাভাগি এবং সংহতির অটুট চেতনার শিখা এখনও দেখা যায়, যা এই ভূমির মতোই স্থিতিস্থাপক।

আমার মা প্রায়ই বলতেন, "ঝড় আসে আর যায়, কিন্তু ভালোবাসা থেকে যায়।" সত্যিই, প্রত্যেক ঝড়ের পর, যখন ছাদের টালিগুলো তখনও ছড়ানো-ছিটানো থাকে আর বাগানগুলো ঊষর হয়ে যায়, আমার গ্রামের মানুষেরা তাদের জীবন পুনর্গঠন করতে একত্রিত হয়। উঠোন ঝাড়ু দিয়ে ঝাড়ার শব্দ, একে অপরকে ডাকাডাকি, কষ্টের সাথে মিশে থাকা হাসি… সবকিছু মিলেমিশে এক পুনর্জন্মের সিম্ফনি তৈরি করে।

আমি মধ্য ভিয়েতনামের মানুষের প্রতি গভীরভাবে সহানুভূতি জানাই, যে দেশ সীমিত জায়গা, কঠোর আবহাওয়া এবং যেখানে ঝড় জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছে! সেখানে আপনি পাবেন ভয়ংকর ঢেউ, কিন্তু তার সাথে পাবেন পাহাড়ের মতো বিশাল ও স্থিতিস্থাপক, সমুদ্রের বালির মতো দৃঢ় হৃদয়, যা সামাজিক চেতনা ও শক্তিশালী বন্ধনে পরিপূর্ণ। ঝড়ের মাঝে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট কিন্তু মজবুত বাড়ির মতো, আমার জন্মভূমির মানুষও জীবনের প্রতিকূলতার মুখে সর্বদা অবিচল থাকে...

লিন চাউ

উৎস: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html