হ্যানয়ে শরতের শেষের দিকে, সকালে জানালা খুলে দিলেই আপনি ঠান্ডা বাতাস আপনার আঙুলের ডগায় আলতো করে স্পর্শ করতে পারবেন, শিশির গাছের চূড়ায় ঢেকে থাকা কাঁচের পাতলা স্তরের মতো স্বচ্ছ, এবং দুধের ফুলের সুবাস মানুষকে এক মুহূর্তের জন্য থামিয়ে দিতে যথেষ্ট তীব্র। এই শহরে, মানুষ কেবল ক্যালেন্ডার দিয়ে নয়, বরং সুগন্ধ দিয়েও ঋতু গণনা করে। স্কুলে যাওয়ার পথে সকাল ছিল, আমি পরিচিত কলারের কথা শুনছিলাম এবং মৃদুস্বরে ত্রিন কং সনের গানের একটি গান গেয়েছিলাম: "সবুজ ধানের ঋতু ফিরে আসে, ছোট হাতে সুগন্ধি..." মাত্র একটি গান আমার প্রয়াত, দয়ালু দাদীর স্মৃতির এক বিশাল পরিসরকে জাগিয়ে তোলে।

চিত্রের ছবি: tapchicongthuong.vn

আমার মনে আছে আগস্টের সেই দুপুরগুলো, যখন আমি আমার দাদীর পিছু পিছু মাঠে যেতাম, আমার শৈশবের শত শত "কেন" প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতাম: আঠালো চাল কেন সবুজ, আর অন্যান্য আঠালো চাল কেন সাদা বা হলুদ? চারা রোপণের সময় সে ফিসফিসিয়ে বলছিল। আর মাঠের বাতাসের মতো মৃদু তার কণ্ঠস্বরের জন্য ধন্যবাদ, আমি ধীরে ধীরে সবুজ ধানের রঙের অর্থ বুঝতে পেরেছিলাম। সেদিন রোদ খুব বেশি গরম ছিল না, ধানক্ষেত থেকে বাতাস বইছিল ঠান্ডা। সে বলল যে সবুজ ধান তৈরি করা অন্য যেকোনো কাজের মতো নয়, মানুষকে অন্ধকার থাকলেই ঘুম থেকে উঠতে হত, ঠান্ডা শিশিরভেজা মাঠে হেঁটে কচি ধানের আঁটি কাটতে হত। ধানের শীষ তখনও শিশিরে ভেজা ছিল, কচি সুবাস এখনও অক্ষত ছিল। বাড়িতে আনার পর, সেগুলোকে তাৎক্ষণিকভাবে চুলায় জ্বালিয়ে ভাজা হত, খুব বেশিক্ষণ রেখে দেওয়া হত না। খুব বড় আগুন শস্য পুড়িয়ে ফেলত; খুব ছোট আগুন তুষ আলাদা করতে পারত না।

ভাজার পর শুরু হয় পিটানোর শব্দ। কাঠের ছোলার পাথরের গাঁথায় আঘাতের শব্দ শরতের হৃদস্পন্দনের মতোই নিয়মিত। পিটানোর পর, ছেঁকে নেওয়া, ধোয়া এবং তোলা হয়; প্রতিটি পদক্ষেপে ধৈর্য এবং সতর্কতার প্রয়োজন। একটু তাড়াহুড়ো করলেই সবুজ ধানের পুরো ঝাঁকুনি নষ্ট হয়ে যাবে। তার পাশে দাঁড়িয়ে, বাতাসে দুলতে থাকা ধানের ডালপালা দেখে আমি বুঝতে পারলাম যে সবুজ ধানের একটি ছোট প্যাকেট পেতে কৃষকের কত পরিশ্রম লাগে: ঘাম, অধ্যবসায় এবং স্বদেশের ধানের শীষের প্রতি নীরব ভালোবাসা।

দুধের ফুলের সুবাসের একটা ঝিকিমিকি আমাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল। রাস্তার মাঝখানে আঠালো চাল বিক্রেতার পরিচিত ডাক প্রতিধ্বনিত হল। আমি দ্রুত দৌড়ে বেরিয়ে একটা প্যাকেট কিনে আনলাম। ট্রেতে ছিল সবুজ পদ্ম পাতা, আঠালো চালের পাত্র থেকে সুগন্ধি বাষ্প বের হচ্ছিল। প্যাকেট খুলতেই মনে হল যেন আমি আমার হাতের তালুতে পুরো শরৎকাল দেখতে পাচ্ছি। কচি সবুজ চালের দানা নরম এবং আঠালো ছিল, কচি চালের রঙ ধরে রেখেছিল; চূর্ণবিচূর্ণ সবুজ মটরশুটি সকালের সূর্যের আলোর মতো সোনালী ছিল; কুঁচকানো নারকেল ছোট এবং সাদা ছিল, উভয়ই সমৃদ্ধ এবং মোটা। একটি সাধারণ আঠালো ভাতের থালা যা আমার হৃদয়কে হঠাৎ ডুবিয়ে দেয় যেন হ্যানয়কে আমার শহরের ক্ষেতের সাথে সংযুক্ত করে একটি অদৃশ্য সুতো।

ব্যস্ততার মাঝে হঠাৎ আমার নিজের কথা মনে পড়ল। আমি, স্কুলের কাজ আর পার্টটাইম কাজের মধ্যে লড়াই করা এক তরুণ ছাত্র, সহজেই ক্লান্ত, সহজেই হাল ছেড়ে দেওয়া। সামান্য চাপ আমাকে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে বাধ্য করে। তবুও কৃষক, ধানের মৌসুম জুড়ে, কুয়াশাচ্ছন্ন সকাল জুড়ে, চুলার পাশে দাঁড়িয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা চুপচাপ, ধৈর্যশীল, কোনও অভিযোগ ছাড়াই। এই কথা ভাবলে আমার নিজেকে ছোট এবং লজ্জিত মনে হয়। দেখা যাচ্ছে যে আমি যে জিনিসগুলিকে "কঠোর পরিশ্রম" বলে মনে করি তা তাদের কঠোর পরিশ্রমী জীবনের তুলনায় তুচ্ছ।

আমার হাতে থাকা আঠালো চালের প্যাকেটটি দেখে আমি বুঝতে পারলাম যে আধুনিক শহরের মাঝখানে, সেই ছোট্ট উপহারটি আমাদের ধীরগতিতে এবং শান্ত হতে বাধ্য করে। হ্যানয় আঠালো চাল কেবল উপভোগ করতে সুস্বাদু নয়, দেখতেও সুন্দর নয়, বরং একটি স্মরণ করিয়ে দেয়। আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে সবুজ চালের দানার মতো সূক্ষ্ম, খাঁটি জিনিসগুলি স্বাভাবিকভাবেই আসে না। এগুলি এমন লোকদের কঠোর পরিশ্রম, অধ্যবসায় এবং শ্রমের প্রতি ভালোবাসা থেকে তৈরি যারা "রোদে এবং বৃষ্টিতে কঠোর পরিশ্রম করে", যারা স্বর্গ ও পৃথিবীর সারাংশকে ফিল্টার করে বিশ্বকে হ্যানয় সংস্কৃতির স্বাদ ফিরিয়ে দিতে জানে, সহজ কিন্তু গভীর।

দুধ ফুলের সুবাসের মাঝে, সবুজ চালের আঠালো এবং সুগন্ধযুক্ত স্বাদের মাঝে, আমি একটি সহজ কিন্তু গভীর বিষয় নিয়ে ভাবছি: কখনও কখনও, হ্যানয় শরতের সুবাসযুক্ত সবুজ চালের আঠালো ভাতের এক প্যাকেটই আমাদের হৃদয়কে নরম করে তোলার জন্য, এই জীবনকে আরও ভালোবাসতে এবং উপলব্ধি করার জন্য যথেষ্ট।

    সূত্র: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090