সবুজ চিড়ার মৌসুম এসে গেছে...

আমার জন্ম ও বেড়ে ওঠা হ্যানয়ে, কিন্তু আমার দাদা-দাদির পৈতৃক নিবাস ছিল থাই বিন-এ (এখন হুং ইয়েন) – এমন এক জায়গা যেখানে চোখ যতদূর যায় ধানক্ষেত বিস্তৃত। দুটি ভিন্ন অঞ্চল, জীবনের দুটি ভিন্ন ছন্দ, শ্বাস-প্রশ্বাসের দুটি ভিন্ন পদ্ধতি, কিন্তু আমার কাছে এ সবই হয়ে ওঠে স্নিগ্ধ, শান্তিপূর্ণ স্মৃতি। প্রতিবার শরৎ এলেই, কোনো এক কারণে, রাস্তার কোনো ছোট কোণ থেকে ভেসে আসা সবুজ ধানের চিঁড়ের চটচটে ভাতের হালকা গন্ধ পেলেই সেই সব স্মৃতি ফিরে আসে।

হ্যানয়ের হেমন্তের শেষ দিকে, খুব ভোরে শুধু জানালা খুললেই চোখে লাগে আঙুলের ডগায় এক স্নিগ্ধ শীতলতা, গাছের চূড়াগুলোকে ঢেকে রাখা কাঁচের মতো পাতলা কুয়াশার আস্তরণ, আর দুধফুলের এমন তীব্র সুবাস যা এক মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়াতে বাধ্য করে। এই শহরে মানুষ শুধু পঞ্জিকা দিয়ে ঋতু গণনা করে না, বরং সুবাস দিয়েও করে। স্কুলে যাওয়ার পথে কোনো কোনো সকালে, আমি চেনা রাস্তার বিক্রেতার ডাক শুনতাম আর গুনগুন করে ত্রিন কং সনের গানের একটি লাইন গাইতাম: "সবুজ চিঁড়ের ঋতু এসেছে, ছোট্ট হাতে সুগন্ধ ছড়াচ্ছে..." শুধু একটি লাইনই আমার দয়ালু, প্রয়াত দিদিমার স্মৃতির এক পুরো জগৎ জাগিয়ে তোলে।

সচিত্র ছবি: tapchicongthuong.vn

আমার মনে আছে সেই আগস্টের বিকেলগুলোর কথা, দিদিমার সাথে টলমল পায়ে মাঠে যেতাম, আর বাচ্চাদের মতো শত শত ‘কেন’ প্রশ্ন করতাম: কচি ধানের আঠালো চাল সবুজ হয়, অথচ অন্য আঠালো চাল সাদা বা হলুদ হয় কেন? ধানের চারা লাগাতে লাগাতে তিনি খুব আলতো করে বুঝিয়ে দিতেন। আর মাঠের বাতাসের মতো নরম তাঁর সেই কণ্ঠের কল্যাণে, আমি ধীরে ধীরে কচি ধানের রঙের অর্থটা বুঝতে পারলাম। সেদিন সূর্য অতটা ঝলসে দেওয়ার মতো ছিল না, আর ধানক্ষেত থেকে বয়ে আসা বাতাসটা ছিল চমৎকার শীতল। দিদিমা আমাকে বলেছিলেন যে কচি ধান তৈরি করা অন্য যেকোনো কাজের চেয়ে আলাদা; মানুষকে অন্ধকার হওয়ার আগেই ঘুম থেকে উঠতে হয়, ঠান্ডা, কুয়াশাচ্ছন্ন মাঠের মধ্যে দিয়ে হেঁটে গিয়ে কচি ধানের আঁটি কাটতে হয়। ধানগুলো তখনও শিশিরে ভেজা থাকে, তাদের সুগন্ধ তখনও অটুট থাকে। বাড়ি ফিরে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে আগুন জ্বালিয়ে ঝলসে নিতে হয়; বেশিক্ষণ ফেলে রাখা যায় না। বেশি আগুন হলে ধান পুড়ে যাবে, আর কম আগুন হলে খোসা আলাদা হবে না।

ভাজার পর আসে গুঁড়ো করার পালা। পাথরের হামানদিস্তায় কাঠের মুষলের ছন্দোবদ্ধ আছড়ে পড়ার শব্দ যেন শরতের হৃদস্পন্দন। গুঁড়ো করার পর আসে চালনি, ঝাড়াই এবং বাছাইয়ের পালা; প্রতিটি ধাপে প্রয়োজন ধৈর্য এবং সূক্ষ্মতা। সামান্য তাড়াহুড়োতেই মুড়ির পুরো ব্যাচটাই নষ্ট হয়ে যাবে। দিদিমার পাশে দাঁড়িয়ে, বাতাসে ধানের ডাঁটা দুলতে দেখে আমি সত্যিই উপলব্ধি করেছিলাম যে, এক প্যাকেট মুড়ি তৈরি করতে কৃষকদের কতটা পরিশ্রম বিনিয়োগ করতে হয় – ঘাম, অধ্যবসায় এবং নিজ দেশের ধানের প্রতি এক নীরব ভালোবাসা।

দুধ ফুলের এক ক্ষণস্থায়ী সুবাস আমাকে চমকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল। রাস্তায় কচি চিঁড় মেশানো চটচটে ভাত বিক্রেতার চেনা ডাক প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে এক প্যাকেট কিনে নিলাম। তাজা সবুজ পদ্ম পাতায় ঢাকা একটি ট্রে-তে রাখা কচি চিঁড় মেশানো চটচটে ভাতের পাত্রটি থেকে সুগন্ধ ছড়াচ্ছিল। প্যাকেটটা খুলতেই আমার মনে হলো, যেন শরৎকাল নিজেই আমার হাতে এসে আশ্রয় নিয়েছে। কচি চিঁড়গুলো ছিল নরম আর চিবানোর মতো, কচি ভাতের রঙটা তখনও বজায় ছিল; মিহি গুঁড়ো করা মুগ ডাল ছিল সকালের সূর্যের মতো সোনালি আভার; আর কোরানো নারকেল ছিল সাদা ও ক্রিমের মতো, বাদামের মতো স্বাদযুক্ত এবং বেশ সমৃদ্ধ। চটচটে ভাতের একটি সাধারণ পদ যা স্মৃতিকাতরতা জাগিয়ে তুলল, যেন এক অদৃশ্য সুতো আমাকে হ্যানয় থেকে আমার পৈতৃক জন্মভূমির খেত পর্যন্ত জুড়ে রেখেছে।

এই ব্যস্ততার মাঝে হঠাৎই আমি ভাবতে শুরু করলাম। আজকের আমি, এক তরুণ ছাত্র যে পড়াশোনা আর খণ্ডকালীন কাজ একসাথে সামলাচ্ছে, সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে এবং হাল ছেড়ে দেওয়ার প্রবণতা আমার মধ্যে। সামান্য চাপেই আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলি। অথচ, কৃষকেরা ধান কাটার পুরো মৌসুমে, অসংখ্য কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে, চুলার পাশে দাঁড়িয়ে কাটানো ঘণ্টার পর ঘণ্টা নীরব, ধৈর্যশীল থাকেন, একটিও অভিযোগ করেন না। এটা ভেবে আমি নিজেকে ছোট আর লজ্জিত অনুভব করলাম। দেখা গেল, আমি যাকে 'কঠোর পরিশ্রম' বলি, তা তাদের দুরূহ জীবনের তুলনায় নগণ্য।

হাতে থাকা সবুজ চিড়া মেশানো চটচটে ভাতের প্যাকেটটির দিকে তাকিয়ে আমি উপলব্ধি করলাম যে, আধুনিক শহরের ব্যস্ত রাস্তার মাঝে এই ছোট্ট খাবারটি মানুষকে জীবনের গতি কমিয়ে মনের শান্তি খুঁজে পেতে অনুপ্রাণিত করে। হ্যানয়ের সবুজ চিড়া মেশানো চটচটে ভাত শুধু খেতেই সুস্বাদু আর দেখতে সুন্দর নয়, এটি একটি স্মারকও বটে। এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, ওই সবুজ চিড়ার মতো কোমল ও নির্মল জিনিস প্রাকৃতিকভাবে তৈরি হয় না। এগুলো তৈরি হয় সেইসব মানুষের পরিশ্রম, অধ্যবসায় এবং শ্রমের প্রতি ভালোবাসা থেকে, যারা রোদ-বৃষ্টিতে অক্লান্ত পরিশ্রম করেন; যারা প্রকৃতির নির্যাসকে ধারণ করে পৃথিবীকে ফিরিয়ে দেন হ্যানয় সংস্কৃতির এক সরল অথচ গভীর স্বাদ।

দুধ ফুলের সুবাস আর কচি চিঁড় মেশানো চিঁড়ের চিবিয়ে খাওয়ার মতো সুগন্ধময় স্বাদের মাঝে আমি এক সরল অথচ গভীর সত্য নিয়ে ভাবছিলাম: কখনও কখনও, হ্যানয়ের শরতের গন্ধ বয়ে আনা শুধু এক প্যাকেট কচি চিঁড় মেশানো চিঁড়ই আমাদের মনকে শান্ত করতে, জীবনকে আরও বেশি ভালোবাসতে ও তার কদর করতে শেখানোর জন্য যথেষ্ট।

উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090