হ্যানয়ে শরতের শেষের দিকে, ভোরে জানালা খুললেই আঙুলের ডগায় মৃদু ঠান্ডা ভাব, গাছের চূড়ায় কাঁচের মতো পাতলা কুয়াশার আস্তরণ, এবং দুধের ফুলের সুবাস এতটাই তীব্র যে এক মুহূর্তের জন্য থেমে যাওয়া যায়। এই শহরে, মানুষ কেবল ক্যালেন্ডার দিয়ে ঋতু গণনা করে না, বরং সুগন্ধ দিয়ে। স্কুলে যাওয়ার পথে কিছু সকালে, আমি পরিচিত রাস্তার বিক্রেতার ডাক শুনতে পেতাম এবং ত্রিন কং সনের গানের একটি লাইন মৃদুভাবে গাইতাম: "সবুজ ধানের শীষের ঋতু আসে, ছোট হাতে সুগন্ধি..." মাত্র একটি লাইন আমার প্রয়াত দাদীর স্মৃতির এক বিশাল রাজ্যকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

চিত্রের ছবি: tapchicongthuong.vn

আমার মনে আছে আগস্টের সেই দুপুরগুলো, যখন আমি আমার দাদীর সাথে মাঠে ছোটবেলায় ঘুরে বেড়াতাম, বাচ্চাদের মতো শত শত "কেন" প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতাম: কেন কচি ধানের দানা সহ আঠালো চাল সবুজ, যখন অন্যান্য আঠালো চাল সাদা বা হলুদ? তিনি ধানের চারা রোপণের সময় আস্তে আস্তে ব্যাখ্যা করতেন। আর তার কণ্ঠস্বরের জন্য, মাঠের বাতাসের মতো নরম, আমি ধীরে ধীরে কচি ধানের শীষের রঙের অর্থ বুঝতে পারতাম। সেদিন রোদ জ্বলছিল না, এবং ধানের ক্ষেত থেকে বাতাস বইছিল আশ্চর্যজনকভাবে ঠান্ডা। আমার দাদী আমাকে বলেছিলেন যে কচি ধানের শীষ তৈরি করা অন্য যেকোনো কাজের মতো নয়; মানুষকে অন্ধকার হওয়ার আগে উঠতে হয়, ঠান্ডা, কুয়াশাচ্ছন্ন ক্ষেতের মধ্য দিয়ে হেঁটে কোমল ধানের আঁটি কাটতে হয়। ধানের শীষ এখনও শিশিরে ভেজা থাকে, তাদের সুগন্ধ এখনও অক্ষত থাকে। বাড়ি ফিরে, তাদের অবিলম্বে আগুন জ্বালিয়ে ভাজতে হয়; তারা খুব বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারে না। খুব বেশি আগুন এবং দানা পুড়ে যাবে; খুব কম আগুন এবং খোসা আলাদা হবে না।

ভাজার পর আসে পিটানো। পাথরের গাঁথুনিতে কাঠের ছোলার ছন্দবদ্ধ আঘাত শরতের হৃদস্পন্দনের মতো। পিটানোর পর, ছেঁকে নেওয়া, ঝাড়ানো এবং তোলা হয়; প্রতিটি ধাপে ধৈর্য এবং সতর্কতার প্রয়োজন। একটু তাড়াহুড়ো করলেই পুরো মুড়ির ডাল নষ্ট হয়ে যাবে। আমার দাদির পাশে দাঁড়িয়ে, বাতাসে দুলতে থাকা ধানের ডালপালা দেখে, আমি সত্যিই বুঝতে পেরেছিলাম যে মুড়ির একটি ছোট প্যাকেট তৈরি করতে কৃষকদের অনেক পরিশ্রম বিনিয়োগ করতে হয় - ঘাম, অধ্যবসায় এবং তাদের মাতৃভূমির ধানের প্রতি নীরব ভালোবাসা।

দুধের ফুলের একটা ক্ষণস্থায়ী সুবাস আমাকে বাস্তবে ফিরে যেতে বাধ্য করল। রাস্তা জুড়ে প্রতিধ্বনিত হল আঠালো চাল বিক্রি করা মহিলার পরিচিত ডাক। আমি তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে একটা প্যাকেট কিনে আনলাম। তাজা সবুজ পদ্ম পাতা দিয়ে ঢাকা একটি ট্রেতে, আঠালো চালের পাত্র থেকে কচি চালের কুঁচি সুগন্ধ বের হচ্ছিল। প্যাকেট খুলতেই মনে হল যেন শরৎকাল আমার হাতে বসে আছে। আঠালো চালের কুঁচিগুলো নরম এবং চিবানো ছিল, নরম ভাতের রঙ ধরে রেখেছিল; মিহি করে গুঁড়ো করা মুগ ডাল সকালের সূর্যের মতো সোনালী রঙ ধারণ করেছিল; এবং কুঁচকানো নারকেল সাদা এবং ক্রিমি ছিল, বাদামি এবং সমৃদ্ধ উভয়ই। আঠালো চালের একটি সাধারণ থালা যা স্মৃতির স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যেন একটি অদৃশ্য সুতো আমাকে হ্যানয় থেকে আমার পূর্বপুরুষের জন্মভূমির মাঠের সাথে সংযুক্ত করেছিল।

ব্যস্ততার মাঝে হঠাৎ করেই আমি নিজেকে নতুন করে ভাবতে শুরু করলাম। আজকের আমি, একজন তরুণ ছাত্র, পড়াশোনা এবং খণ্ডকালীন কাজের সাথে তাল মিলিয়ে, সহজেই ক্লান্ত এবং হাল ছেড়ে দেওয়ার প্রবণতা রাখে। একটু চাপের মুখে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলি। তবুও, কৃষকরা, ধান কাটার মরসুমে, অসংখ্য কুয়াশাচ্ছন্ন সকালের মধ্যে, চুলার পাশে ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে থাকার পরেও, নীরব, ধৈর্যশীল, কোনও অভিযোগ ছাড়াই। এই কথা ভেবে, আমি নিজেকে ছোট এবং লজ্জিত বোধ করলাম। দেখা গেল যে আমি যাকে "কঠোর পরিশ্রম" বলে মনে করি তা তাদের কঠিন জীবনের তুলনায় তুচ্ছ।

হাতে সবুজ চালের গুঁড়ো দিয়ে তৈরি আঠালো ভাতের প্যাকেটের দিকে তাকিয়ে আমি বুঝতে পারলাম যে আধুনিক শহরের রাস্তার মাঝে, এই ছোট্ট খাবারটি আমাদের ধীর গতিতে যেতে এবং অন্তরের শান্তি খুঁজে পেতে সাহায্য করে। হ্যানয়ের সবুজ চালের গুঁড়ো দিয়ে তৈরি আঠালো ভাত কেবল উপভোগ করতে সুস্বাদু এবং দেখতে সুন্দরই নয়, বরং এটি একটি স্মরণ করিয়ে দেয়। এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে সবুজ চালের গুঁড়োর মতো সূক্ষ্ম, খাঁটি জিনিসগুলি স্বাভাবিকভাবেই আসে না। এগুলি এমন লোকদের পরিশ্রম, অধ্যবসায় এবং শ্রমের প্রতি ভালোবাসা থেকে তৈরি যারা রোদ এবং বৃষ্টির নীচে কঠোর পরিশ্রম করে, যারা প্রকৃতির সারাংশকে কীভাবে পাতন করে বিশ্বকে হ্যানয় সংস্কৃতির স্বাদ ফিরিয়ে দিতে জানে, সহজ কিন্তু গভীর।

দুধের ফুলের সুবাস এবং কচি চালের গুঁড়ো দিয়ে তৈরি আঠালো ভাতের চিবানো, সুগন্ধযুক্ত স্বাদের মাঝে, আমি একটি সহজ কিন্তু গভীর সত্য নিয়ে ভাবছিলাম: কখনও কখনও, হ্যানয়ের শরতের সুগন্ধ বহনকারী কচি চালের গুঁড়ো দিয়ে তৈরি আঠালো ভাতের প্যাকেটই আমাদের হৃদয়কে প্রশান্ত করার জন্য, জীবনকে আরও ভালোবাসতে এবং উপলব্ধি করতে যথেষ্ট।

    সূত্র: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090