লাঙ্গল দেওয়ার মৌসুম

আমার শহরে এখন ধান রোপণের ভরা মৌসুম। বিস্তীর্ণ মাঠগুলো জলে ঝলমল করছে। জানি না কবে থেকে, কিন্তু এই ঝড়ো, সূর্যহীন দিনগুলোতে হাড় কাঁপানো কনকনে ঠান্ডার মধ্যে সীমাহীন মাঠে শান্তিতে হাঁটতে, তাজা জলের গন্ধ নিতে আমার ভালো লেগে গেছে।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি।

ছোটবেলায় দেখতাম, আমার গ্রামটি দিগন্তজোড়া বিশাল খোলা মাঠ দিয়ে ঘেরা। চারকোণা জমির খণ্ডগুলো সবুজ ঘন বাঁধ দিয়ে আলাদা করা ছিল। যখনই মাঠগুলোর কথা ভাবি, আমার প্রায়ই দাদুর ছবিটা মনে পড়ে – একজন সত্যিকারের কৃষক, যিনি তাঁর জমিকে নিজের রক্ত-মাংসের মতো ভালোবাসতেন। হাড় কাঁপানো শীতের দিনেও, যখন চারিদিক থেকে হাওয়া বইত, তিনি অত্যন্ত যত্ন ও দৃঢ়তার সাথে শুকনো, শক্ত মাটি চাষ করতেন, মাটির প্রতিটি ঢেলা উল্টে দিতেন, তারপর নীরবে ও যত্নসহকারে পরের মৌসুমের ফসলের জন্য জমি প্রস্তুত করতেন। তিনি প্রায়ই বলতেন, “এক ঢেলা শুকনো মাটি এক ঝুড়ি সারের সমান,” যার অর্থ হলো, জমি প্রস্তুত হয়ে গেলে মৌসুমের পর মৌসুমের কঠোর পরিশ্রমের পর মাঠগুলো বিশ্রাম নিতে পারে। একজন কৃষকের প্রথম কাজ হলো জমিকে সম্মান করা। যদি আপনি এর সাথে ঘনিষ্ঠ ও আন্তরিক হন, তবে এটি আপনাকে প্রচুর ফসল দিয়ে প্রতিদান দেবে।

পরবর্তীতে, যখন হাতে চাষের পরিবর্তে যন্ত্রপাতির ব্যবহার শুরু হলো, তখন আর কাউকে যত্ন করে মাটি শুকাতে দেখা যেত না, কিন্তু জমি চাষ করা এবং উল্টে দেওয়া কৃষকদের কাছে একটি অগ্রাধিকারের বিষয় ছিল। এর মাধ্যমে খেত থেকে ফসলের অবশিষ্টাংশ ও রোগের জীবাণু পরিষ্কার করে মাটিকে আলগা ও বায়ুপূর্ণ করা হতো। চাষের প্রস্তুতি হিসেবে, কাউকে কিছু না বলতেই কেউ কেউ জমির বাঁধের ধার থেকে আগাছা পরিষ্কার করত, আবার অন্যরা কোদাল দিয়ে মাঠের কোণাগুলো কোদাল দিয়ে কোপাতো—অর্থাৎ মাঠের সেইসব অংশ উল্টে দিত যেখানে যন্ত্রপাতির পৌঁছানো যেত না। চাষের মৌসুমে পাম্পিং স্টেশনগুলো চালু হয়ে নালা ও খালগুলো কানায় কানায় ভরে দিত। নতুন করে তৈরি হওয়া সেই জল খেতের গভীরে প্রবেশ করত, প্রতিটি কোণায় কোণায় ঢুকে যেত, এবং শীঘ্রই পুরো খেত ডুবে যেত। জল যেন নড়ে উঠত, সুপ্ত জীবনকে জাগিয়ে তুলত। জল যেখানেই যেত, মাটি তাকে পুরোপুরিভাবে গ্রহণ করত।

আমার পরিবারের একটি উঁচু জমিতে ধানের জমি ছিল, যেখান থেকে জল নিজে থেকে জমিতে বয়ে যেত না। প্রতিদিন বিকেলে আমি বাবা-মায়ের সাথে দড়ি দিয়ে টানা বালতি ব্যবহার করে জল তুলতে মাঠে যেতাম। বাবা-মা প্রত্যেকে দুটো করে দড়ি ধরে, ছন্দবদ্ধ ও স্থিরভাবে জল তুলে মাঠে ঢালতেন। জল তোলা সহজ মনে হলেও, আসলে বেশ কঠিন ছিল। মাঠের কিনারা থেকে জল তোলার সময়, যে তুলত তাকে এক পা আরেক পায়ের সামনে রেখে দাঁড়াতে হতো। দড়ি নামানোর জন্য নিচু হলে বালতিটা জলে ভরে যেত, আর সেটা উপরে তোলার সময় তাদের সামান্য পিছন দিকে ঝুঁকতে হতো, যাতে বালতির মুখটা মাঠের কিনারায় ধাক্কা না খায়। যদিও বাবা-মা আমাকে শিখিয়েছিলেন এবং আমি তাদের কাজটা করতে দেখেছিলাম, তবুও দড়ি ধরার সময় আমি আনাড়ি ও অদ্ভুত ছিলাম। কখনও কখনও আমি বালতি নিয়ে দ্রুত এগিয়ে যেতে চাইতাম, আবার কখনও ছন্দটা ধরতে পারতাম না আর বালতিটা জলে ভরত না।

রোপণের মৌসুমে আমরা ছোটরা জলমগ্ন ধানক্ষেত ঘুরে দেখতে রোমাঞ্চিত হতাম। এই তো সেদিনও খেতগুলো ছিল শুকনো আর ফাটা, দেখে মনে হতো প্রাণহীন, কিন্তু আজ জল এসে গেছে, সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে এক সমৃদ্ধ জগৎ যা আমাদের অন্বেষণে উদ্বুদ্ধ করছে; তখনও শক্ত মাটিতে পা ডুবিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসা ঠান্ডা জলে শরীর ধুয়ে নিতে উৎসাহিত করছে। আমরা প্রায়ই পাতা আর কলার মোচা দিয়ে নৌকা বানাতাম, সেগুলো নদীতে ভাসিয়ে দিতাম, আর প্রতিযোগিতা করতাম কার নৌকা সবচেয়ে দ্রুত ভাসে... নতুন জল অনেক আনন্দ নিয়ে এসেছিল, খেতগুলোকে আরও প্রাণবন্ত করে তুলেছিল। বড়দের জন্য, জলের আগমন ছিল এক নতুন রোপণ মৌসুমের সূচনা। সারাদিন ধরে চাষের যন্ত্রের গুমগুম শব্দ শোনা যাচ্ছিল। ধানের চারাগাছগুলোতে সবুজ অঙ্কুর গজিয়ে উঠছিল, যেন মাঠে ফিরে গিয়ে মিশে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। আমাদের গলায় তখনও হালকা শীতের রেশ লেগে ছিল, কিন্তু আমাদের হৃদয় ইতিমধ্যেই এক প্রাচুর্যময় ফসলের আনন্দ আর আশায় পূর্ণ ছিল।

মাতৃভূমির সুগন্ধি চাল খেয়ে আমরা বড় হয়েছি। বাড়ি থেকে দূরে থাকলেও, মাঠের কাদা আর মাটির গন্ধ, খড়ের মিষ্টি সুবাস আমরা কখনো ভুলি না; তাই মাঝে মাঝে আমরা গুনগুন করে গাই ‘মাঠে কাজ করা মায়ের জন্য খাবার নিয়ে আসা’ গানটি, আমাদের হৃদয় সেইসব বিগত স্মৃতির জন্য আকুল হয়ে ওঠে।

থুই লিন

উৎস: https://baohungyen.vn/mua-do-ai-3191331.html