রূপকথার গ্রীষ্ম

"ঠাকুমা, রূপকথা কী?" "রূপকথা হলো সুন্দর সব গল্প যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে চলে আসছে, সোনা!" "গ্রীষ্মকাল কী, ঠাকুমা? গ্রীষ্মকালে ঝিঁঝি পোকারা কেন গান গায়?" "আরে বোকা মেয়ে, আমি এতগুলো প্রশ্নের উত্তর কী করে দেব?"

সচিত্র ছবি: ইন্টারনেট।

সে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে হাসল। তার হাসিতে আনন্দে তার নিষ্প্রভ চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আর মুখের বলিরেখাগুলো যেন আরও গভীর হয়ে গেল। পান চিবানোর সময় তার মুখ থেকে চটচটে শব্দ হলো, আর তাতে তার কয়েকটি কালো, চকচকে দাঁত দেখা গেল। যতবারই তার হাসি দেখতাম, আমার ভেতরটা শান্তিয় ভরে যেত, যেন সেই গ্রীষ্মকালটা কখনোই এতটা কঠোর ছিল না।

গ্রীষ্মের এক প্রখর দিনে সূর্য নির্মমভাবে তাপ ছড়াচ্ছে। আকাশটা বিশাল, রহস্যময় নীল। হাজার হাজার ঝিঁঝি পোকা অবিরাম ধ্বনির সিম্ফনি তৈরি করছে। এক উত্তপ্ত, কোলাহলপূর্ণ, মহিমান্বিত গ্রীষ্ম। আকাঙ্ক্ষায় ভরা এক গ্রীষ্ম…

"আ আ আ ơi, আ আ আ ơi"

ঘুমাও, তুমি অনেকক্ষণ ঘুমাও।

তোমার মা গভীর মাঠে ধান লাগাতে গেছেন এবং এখনও ফিরে আসেননি।

আমরা একটি কার্প ও একটি ক্যাটফিশ ধরেছিলাম।

তার গলা ধরে টেনে আবার ঘুমাতে ও খেতে নিয়ে যাও।

আঃ আঃ আঃ ওঃ…

বিশাল বিস্তৃতির মাঝে, বড় হয়ে যাওয়া শিশুটির অবচেতন মনকে শান্ত করে একটি ঘুমপাড়ানি গান মনে প্রতিধ্বনিত হয়। অনেক, অনেক দিন আগের এক গ্রীষ্মের দিন। তখন অভিধানে স্মার্টফোনের কোনো অস্তিত্বই ছিল না। রেফ্রিজারেটর, বৈদ্যুতিক পাখা, টেলিভিশন এবং ক্যাসেট প্লেয়ারের মতো সরঞ্জামগুলো ছিল দুর্লভ এবং বিলাসবহুল। দোলনায় শিশুটি গভীর ঘুমে মগ্ন ছিল, গ্রীষ্মের কোমল পরশ তার মুখে। গ্রীষ্মের কঠোর সূর্য আর দৈনন্দিন সংগ্রাম যেন অনুপস্থিত ছিল। গ্রীষ্ম ছিল শান্তিপূর্ণ। সেই শান্তি সীমাবদ্ধ ছিল গাছের ছায়ায় অবস্থিত সাধারণ খড়ের ঘরটির মধ্যে। পাখির গান আর ঝিঁঝিঁপোকার ডাকে গ্রীষ্ম মুখরিত ছিল। কিন্তু দিদিমার ঘুমপাড়ানি গান শুরু হতেই সবকিছু যেন থেমে গেল। ছোট দোলনাটির পাশে, দোলনার দোলনা, দিদিমার পাতার পাখা দিয়ে বাতাস করার শব্দ। শিশুটি শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল। হয়তো, শিশুটির কাছে গ্রীষ্ম ছিল কেবল তার মুখের ঘামের ফোঁটা।

দোলনার ছন্দময় দোলনায় শিশুটি বেড়ে উঠল। সে বড় হলো সোনালী, রোদ ঝলমলে গ্রীষ্মের দিনগুলোতে। তার গ্রীষ্মকালগুলো ভরে থাকতো ঝিঁঝিঁপোকার গুঞ্জন, সুরুচিপূর্ণভাবে উড়ে চলা সাদা বকের কোমল ঘুমপাড়ানি গান, আর সঙ্গীর খোঁজে থাকা কোকিলের করুণ ডাকে… শিশুটি বেড়ে উঠল ঘুমপাড়ানি গান, অন্যান্য গান, উষ্ণতা আর তার দিদিমার ভালোবাসায়।

সচিত্র ছবি: ইন্টারনেট।

গরমের মাসগুলোতে আমার দিদিমা প্রায়ই সাধারণ কিছু রান্না করতেন। বাগান থেকে তোলা এক মুঠো পাট পাতা, আর তার সাথে নিজের ধরা কয়েকটি মিঠা পানির কাঁকড়া। অথবা তিনি বাগান থেকে কয়েকটি টক কামরাঙা বা আম পেড়ে আনতেন কলমি শাকের সাথে রান্না করার জন্য, আর তাতে তৈরি হতো এক সুস্বাদু স্যুপ যা ছিল মিষ্টি আর সতেজকারক। তার বাগানটা ছিল সবুজে ভরা আর গাছপালা ও পাতার সুগন্ধে পরিপূর্ণ। চেস্টনাট ফুলের সুবাস বাতাসে ভেসে বেড়াত, আর পাকা কাঁঠালের ঘ্রাণে চারপাশ ভরে থাকত। কোনো কোনো দিন, তিনি যখন কাঁঠাল পাড়তেন, আমি তার পিছু পিছু যেতাম।

দিদা! একটা কাঁঠাল গাছে এত মিষ্টি আর সুগন্ধি ফল ধরতে কত সময় লাগে? “কমপক্ষে ১০ বছর, সোনা। চারাগাছটা মাটিতে লাগানো হয়, তার যত্ন নেওয়া হয়, তারপর সেটার বড় হতে অনেক সময় লাগে, আর কেবল তখনই তাতে ফুল ও ফল ধরে। কচি ফলটারও পেকে এমন সুগন্ধি হওয়ার আগে বড় হওয়ার জন্য সময় লাগে!”

এই ভূমি একসময় ছিল ঊষর ও পাথুরে। একে পুনরুজ্জীবিত করতে লেগেছে অগণিত কোদালের আঁচড়, অগণিত ঘামের ফোঁটা, যা ফলিয়েছে সবুজ গাছপালা, ফুল আর ফল। তাই তো বলে, মানুষের চেষ্টায় পাথরও খাদ্যে পরিণত হতে পারে। সময় বয়ে যায়, মানুষ চলে যায় দূর দেশে, কিন্তু শ্রমের ফল এখানেই থেকে যায়। এইরকম সময়ে আমি বুঝতে পারি, সে আবার তার কথা ভাবছে।

গ্রীষ্মের সূর্য ধানক্ষেতগুলোকে সোনালী আভায় রাঙিয়ে দিচ্ছিল। আমি ঠাকুমার জন্য ধান কাটতে কাটতে ক্ষেতের কিনারা ধরে হাঁটছিলাম। সোনালী, সুগন্ধি, পুষ্ট ধানের এক অবর্ণনীয় সুবাস ছিল। অনেক পরে আমি জানতে পেরেছিলাম যে, সেটা ছিল মাটি, আকাশ, জল আর মানুষের হাতের ঘামের গন্ধ। ফসল কাটার মৌসুমে, মাড়াই যন্ত্রের শব্দ ঝিঁঝিঁপোকার ডাককে ছাপিয়ে যেত। উঠোন জুড়ে সোনালী ধান, রাস্তার ধারে সোনালী খড়। আকাশজুড়ে ফ্লেমবয়েন্ট গাছগুলো লাল হয়ে জ্বলছিল। পরিষ্কার নীল আকাশে ভেসে বেড়ানো মেঘের আনাগোনা ছিল। বাতাসে পূর্ণ ঘুড়ির ছায়ামূর্তিগুলো আকাশে অনেক উঁচুতে উড়ছিল। এই ঘুড়িগুলো বানানো হতো স্কুলের খাতা থেকে গোপনে কাগজ ছিঁড়ে, অথবা ভাগ্য ভালো থাকলে খবরের কাগজের কয়েকটি পাতা ধার করে তাতে ট্যাপিওকা স্টার্চ মেখে। নীল আকাশে ঘুড়িগুলোকে উঁচুতে উড়তে দেখে শিশুরা আনন্দে উল্লাস করত। পাহাড়ের আড়ালে সূর্য অস্ত যেতে শুরু করলে, গোধূলির লাল আভা ছড়িয়ে দিয়ে তারা কেবল তখনই বাড়ি ফিরল।

আমার রূপকথা হলেন আমার দিদিমা। (চিত্র: ইন্টারনেট)

রাত। অন্ধকার আকাশগঙ্গাকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছিল। চাঁদ যেন শূন্যে মিলিয়ে গেল। জোনাকিরা উল্কার মতো ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ছিল। দিনের উত্তাপ অসহনীয়ভাবে বাড়ছিল। ছোট হাতপাখাটা এই তাপের কাছে কিছুই ছিল না। আমি বারান্দায় বেরিয়ে বাঁশের খাটে গা এলিয়ে দিয়ে বসলাম, বাতাসে ভেসে আসা পদ্মের সুগন্ধ বুকে নিতে লাগলাম আর দূর থেকে ভেসে আসা কোকিলের ডাক শুনতে লাগলাম। আমার পাশে দিদিমা বসেছিলেন, তাঁর চুল ছিল রুপালি সাদা, পাতার পাখা দিয়ে নিজেকে বাতাস করছিলেন। পান চিবোতে চিবোতে তিনি পুরোনো দিনের গল্প বলতে শুরু করলেন। আমি রূপকথার জগতে হারিয়ে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।

আমার অস্থির ঘুমের মধ্যে, আমি আবছাভাবে আমার দিদিমার গন্ধ পেলাম, ঠিক যেন বাগানের গাছপালা, ফুল আর ফলের সুবাস। মনে হচ্ছিল, এ যেন স্বয়ং সময়ের গন্ধ; রোদ-বৃষ্টির কষ্টের, আর রূপকথার নিষ্প্রাণ সৌন্দর্যের। আকাশে আরও একটি তারা যোগ হয়েছে, আর আমার দিদিমাও আর নেই। তিনি বলতেন, মানুষ যখন মারা যায়, তার আত্মা মুক্তি পেয়ে এক উজ্জ্বল তারায় পরিণত হয়, যা প্রতি রাতে জীবিতদের উপর নজর রাখে।

আধুনিক গ্রীষ্মেও রাস্তায় সূর্যের সোনালী আভা ঝলমল করে। আকাশজুড়ে গাছগুলো তখনও লাল হয়ে জ্বলে ওঠে। হাজার হাজার ঝিঁঝি পোকা তখনও প্রকৃতির প্রতি তাদের ভালোবাসার গান গেয়ে চলে। কিন্তু মানুষ আরাম-আয়েশের মধ্যে নিজেদের ঘরে আবদ্ধ রাখে। আধুনিক জীবনে মানুষ গ্রীষ্মকালে বাইরে যেতে চায় না। তারা প্রকৃতি থেকে দূরে সরে যায়, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরের শীতল বাতাসে তৃপ্তি খুঁজে নেয়। শিশুরা খুব কমই ঘুড়ি ওড়ায়; তারা ঘরের ভেতরেই থাকে, তাদের জগৎ স্মার্টফোনেই সীমাবদ্ধ। আর তাই, গ্রীষ্মকাল আরও কঠোর হয়ে ওঠে।

হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল বহুদিন আগের গ্রীষ্মের দিনগুলোর কথা। গ্রীষ্মের সেই দিনগুলো, যখন এক বৃদ্ধা পান চিবোতেন, তাঁর চুল সাদা, প্রাণখোলা হাসির পর চোখ দুটো ঝলমল করত। ঝিঁঝিঁপোকাদের ডাক হাজার বছর ধরে প্রতিধ্বনিত হতো। ঘুমপাড়ানি গানটা ছিল গোধূলির কুয়াশার মতো। "ভালো করে ঘুমাও, ঘুমপাড়ানি গান..." দেখো, কে ওই সাদা চুল আর উজ্জ্বল চোখের মেয়েটি, আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে? এ কি সেই পরী যাকে আমি প্রায়ই আমার দিদিমার বলা রূপকথায় দেখতাম? সে তো আমার দিদিমার সাথে কী ভীষণ মিলে যায়!

আকাশের উজ্জ্বলতম তারাটির দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, আমি যেন তাকে হাসতে দেখলাম। আমার স্মৃতিকাতর আকুতির গভীরে, আমার সেই গ্রীষ্মকাল তার সমস্ত জাঁকজমক আর রহস্য নিয়ে আবির্ভূত হলো। সে আমার হৃদয়ে বপন করল এক জোরালো প্রেমের গান। বহু যুগ আগের পোকামাকড়ের কিচিরমিচির। তার বলা ঘুমপাড়ানি গান, রূপকথা, তার রান্না—এগুলো এখন শুধুই পুরোনো স্মৃতি, যা আমার মনে চিরদিনের জন্য খোদাই হয়ে আছে।

এক প্রচণ্ড গরমের দিনে আমি দিদিমার বাগানে ফিরে গেলাম। সময়ের সাথে সাথে চারপাশটা শ্যাওলার রঙে ঢেকে গিয়েছিল। আমি দিদিমাকে যে প্রশ্নটা করতাম, তার উত্তর খুঁজে পেলাম। দিদিমা, তুমিই আমার রূপকথা। আর গ্রীষ্মকাল হলো রূপকথার ঋতু।

ট্রান তু

উৎস: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-he-co-tich/248382.htm