রূপকথার গ্রীষ্ম

"দিদিমা, রূপকথা কী?" "রূপকথা হল প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে চলে আসা সুন্দর গল্প, আমার প্রিয়!" "গ্রীষ্মকাল কী, দিদিমা? গ্রীষ্মে সিকাডারা কেন গান গায়?" "ওহ, বোকা মেয়ে, আমি এত প্রশ্নের উত্তর কীভাবে দেব?"

চিত্রের ছবি: ইন্টারনেট।

সে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে হাসল। তার হাসিতে তার ঝাপসা চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আর তার মুখের বলিরেখা আরও গভীর হয়ে উঠল। সুপারি চিবানোর সময় তার মুখের ভেতরটা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল, যার ফলে কয়েকটি কালো, চকচকে দাঁত বেরিয়ে এলো। যতবারই আমি তার হাসি দেখতাম, আমার উপর একটা শান্তির অনুভূতি এসে পড়ত, যেন সেই গ্রীষ্মটা এত কঠোর কখনও ছিল না।

গ্রীষ্মের এক তীব্র দিনে, সূর্য অবিরামভাবে জ্বলজ্বল করছে। আকাশ বিশাল, রহস্যময় নীল। অবিরাম শব্দের সুরে হাজার হাজার সিকাডা কিচিরমিচির করছে। একটি উষ্ণ, কোলাহলপূর্ণ, মহিমান্বিত গ্রীষ্ম। আকাঙ্ক্ষায় ভরা একটি গ্রীষ্ম...

"আহ আহ আহ ơi, আহ আহ আহ ơi"

ঘুমাও, তুমি অনেকক্ষণ ঘুমাও।

তোমার মা গভীর জমিতে ধান লাগাতে গিয়েছিল এবং এখনও ফিরে আসেনি।

আমরা একটি কার্প এবং একটি ক্যাটফিশ ধরেছি।

তাকে ঘাড় ধরে টেনে ঘুমাতে এবং খেতে দাও।

"আহ আহ আহ ওহ..."।

বিশাল বিস্তৃতির মাঝে, মনের মধ্যে একটা ঘুমপাড়ানি সুর প্রতিধ্বনিত হয়, যা প্রাপ্তবয়স্ক শিশুর অবচেতন মনকে শান্ত করে। অনেক অনেক দিন আগে গ্রীষ্মের দিন। তখন অভিধানে স্মার্টফোনের অস্তিত্ব ছিল না। রেফ্রিজারেটর, বৈদ্যুতিক পাখা, টেলিভিশন এবং ক্যাসেট প্লেয়ারের মতো যন্ত্রপাতি বিরল এবং বিলাসবহুল ছিল। দোলনায়, শিশুটি নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছিল, তার মুখে গ্রীষ্মের কোমলতা। গ্রীষ্মের তীব্র রোদ এবং প্রতিদিনের সংগ্রাম অনুপস্থিত বলে মনে হচ্ছিল। গ্রীষ্ম ছিল শান্তিপূর্ণ। গাছের ছায়ায় অবস্থিত সরল খড়ের তৈরি ঘরের মধ্যেই সেই শান্তি লুকিয়ে ছিল। পাখির গান এবং সিকাডাদের কিচিরমিচির শব্দে গ্রীষ্মকাল ব্যস্ত ছিল। কিন্তু দাদীর ঘুমপাড়ানি গান শুরু হলে সবকিছু যেন থেমে গেল। ছোট দোলনার পাশে, দোলনা দোলনার দোলনা, পাতার পাখা দিয়ে দাদীর হাতের পাখা। শিশুটি শান্ত ঘুমে ডুবে গেল। সম্ভবত, শিশুটির জন্য, গ্রীষ্ম ছিল কেবল তার মুখে ঘামের বিন্দু।

শিশুটি দোলনার ছন্দময় দোলনার শব্দে বড় হয়ে ওঠে। সোনালী, রোদে ভেজা গ্রীষ্মের মধ্য দিয়ে সে বেড়ে ওঠে। তার গ্রীষ্মকালগুলো ছিল সিকাডা পাখির গুঞ্জন, সাদা হরিণের কোমল ঘুমপাড়ানি গান, আর সঙ্গীর খোঁজে কোকিলের শোকাবহ ডাকে ভরে ওঠে... শিশুটি ঘুমপাড়ানি গান, গান, উষ্ণতা এবং তার দাদীর ভালোবাসার মধ্যে বেড়ে ওঠে।

চিত্রের ছবি: ইন্টারনেট।

গরমের সময়, আমার দিদিমা প্রায়শই সহজ খাবার রান্না করতেন। তার বাগান থেকে কুড়িয়ে আনা পাটের পাতা, তার ধরা কিছু মিষ্টি পানির কাঁকড়া দিয়ে রান্না করা। অথবা তিনি বাগানে গিয়ে কয়েকটি টক ফল বা আম কুড়িয়ে জলের পালং শাক দিয়ে রান্না করতেন, এবং এটি একটি সুস্বাদু স্যুপ তৈরি করত যা মিষ্টি এবং সতেজ উভয়ই ছিল। তার বাগান সবুজে ভরা ছিল এবং গাছপালা এবং পাতার সুগন্ধ ছিল। বাদামী ফুলের সুবাস স্থায়ী ছিল, এবং পাকা কাঁঠালের সুবাস বাতাসে ভরে ছিল। কিছু দিন, আমি যখন কাঁঠাল কুড়িয়ে আনতাম তখন তার পিছনে পিছনে যেতাম।

"দিদিমা! একটা কাঁঠাল গাছে এত মিষ্টি আর সুগন্ধি ফল ধরতে কত সময় লাগে?" "কমপক্ষে ১০ বছর, আমার প্রিয়তমা। চারাটি মাটিতে রোপণ করা হয়, যত্ন নেওয়া হয়, এবং তারপর এটি বড় হতে অনেক সময় লাগে, এবং কেবল তখনই এটি ফুল ও ফল ধরতে পারে। তরুণ ফলটি পাকতে এবং এভাবে সুগন্ধযুক্ত হওয়ার আগে বৃদ্ধি পেতেও সময় লাগে!"

"এই জমি একসময় অনুর্বর এবং পাথুরে ছিল। অসংখ্য বেলচা দিয়ে আঘাত, অসংখ্য ঘামের ফোঁটা দিয়ে এটিকে পুনরুজ্জীবিত করা হয়েছে, ফলে সবুজ, ফুল এবং ফল উৎপন্ন হয়েছে। এই কারণেই বলা হয়, মানুষের প্রচেষ্টায় পাথরও খাদ্যে পরিণত হতে পারে। সময় চলে যায়, মানুষ দূর-দূরান্তে যায়, কিন্তু শ্রমের ফল এখানেই থেকে যায়।" এইরকম সময়ে, আমি বুঝতে পারি যে সে আবার তার কথা ভাবছে।

গ্রীষ্মের রোদে ধানক্ষেত সোনালী রঙে ভেসে গেল। আমি ক্ষেতের ধার ধরে আমার দাদীর জন্য ধান কাটছিলাম। সোনালী, সুগন্ধি, মোটা শস্যের এক অবর্ণনীয় সুবাস ছিল। অনেক পরে আমি জানতে পারি যে এটি মাটি, আকাশ, জল এবং মানুষের হাতের ঘামের গন্ধ। ফসল কাটার সময়, মাড়াই যন্ত্রের শব্দে সিকাডাদের কিচিরমিচির মিচির মিচির মিচির মিচির করে দিত। সোনালী ধান উঠোন ভরে যেত, রাস্তা জুড়ে সোনালী খড়ের সারি। আকাশ জুড়ে লাল রঙের ঝলমলে গাছগুলি জ্বলজ্বল করছিল। পরিষ্কার নীল আকাশ ভেসে বেড়ানো মেঘে ভরা ছিল। বাতাসে ভরা ঘুড়ির সিলুয়েটগুলি বাতাসে উড়ে যেত। এই ঘুড়িগুলি স্কুলের নোটবুক থেকে গোপনে কাগজ ছিঁড়ে, অথবা, যদি ভাগ্যবান হত, তবে কয়েকটি সংবাদপত্র ধার করে এবং ট্যাপিওকা স্টার্চ দিয়ে মাখিয়ে তৈরি করা হত। নীল আকাশে ঘুড়িগুলিকে উঁচুতে উড়তে দেখে, বাচ্চারা আনন্দে উল্লাস করত। তারা কেবল তখনই বাড়ি ফিরে যেত যখন সূর্য পাহাড়ের পিছনে অস্ত যেতে শুরু করে, গোধূলির লাল আভা ফেলে।

আমার রূপকথার গল্প আমার দিদিমা। (চিত্র: ইন্টারনেট)

রাত। অন্ধকার উজ্জ্বল মিল্কিওয়েকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছিল। চাঁদ মহাকাশে গলে গেল। জোনাকিরা ঝরে পড়া তারার মতো ঝাঁক বেঁধে উড়ছিল। দিনের তাপ দম বন্ধ করে দিয়ে উঠল। ছোট হাতের পাখাটি তাপের সাথে কোনও তুলনা করতে পারল না। আমি বারান্দায় বেরিয়ে গেলাম, বাঁশের বিছানায় ছড়িয়ে পড়লাম, বাতাসে বয়ে যাওয়া পদ্মের সুগন্ধি গন্ধ নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম, কোকিলের দূরের ডাক শুনছিলাম। আমার দিদিমা আমার পাশে বসেছিলেন, তার চুল রূপালী সাদা, পাতার পাখা দিয়ে নিজেকে পাখা করতে লাগলেন। সুপারি চিবিয়ে, তিনি অতীতের দিনের গল্প বলতে শুরু করলেন। আমি ঘুমিয়ে পড়লাম, রূপকথার জগতে হারিয়ে গেলাম।

আমার অস্থির ঘুমের মধ্যে, আমি আমার দাদীর গন্ধটা হালকা করে অনুভব করছিলাম, বাগানের গাছপালা, ফুল এবং ফলের সুবাসের মতো। মনে হচ্ছিল এটা সময়ের গন্ধ, রোদ এবং বৃষ্টির নীচে কষ্টের গন্ধ, রূপকথার নির্জন সৌন্দর্যের গন্ধ। আকাশে আরেকটি তারা এসেছিল, এবং আমার দাদী আর এখানে ছিলেন না। তিনি বলেছিলেন যে যখন একজন মানুষ মারা যায়, তখন তার আত্মা মুক্ত হয় এবং একটি উজ্জ্বল তারা হয়ে ওঠে, প্রতি রাতে জীবিতদের উপর নজর রাখে।

আধুনিক গ্রীষ্মকালে, রাস্তায় এখনও সোনালী আলোয় রোদ ঝলমল করে। আকাশে এখনও লাল রঙের ঝলমলে গাছপালা জ্বলজ্বল করে। হাজার হাজার সিকাডা এখনও প্রকৃতির প্রতি তাদের ভালোবাসার গান গায়। কিন্তু মানুষ নিজেদেরকে তাদের ঘরে সীমাবদ্ধ রাখে, সুযোগ-সুবিধা দিয়ে ঘেরা। আধুনিক জীবনে, মানুষ গ্রীষ্মে বাইরে যেতে অনিচ্ছুক। তারা প্রকৃতি থেকে নিজেদের দূরে রাখে, শীতাতপ নিয়ন্ত্রনের শীতল বাতাসে তৃপ্তি খুঁজে পায়। শিশুরা খুব কমই ঘুড়ি ওড়ায়; তারা ঘরের ভেতরেই থাকে, তাদের পৃথিবী তাদের স্মার্টফোনের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে। আর তাই, গ্রীষ্ম আরও তীব্র হয়ে ওঠে।

হঠাৎ আমার মনে পড়ল অনেক দিন আগের গ্রীষ্মের কথা, অনেক আগের দিনের কথা। গ্রীষ্মের দিনগুলোতে একজন বৃদ্ধা সুপারি চিবিয়ে খাচ্ছিলেন, তার চুল সাদা, তার হৃদয়গ্রাহী হাসির পর তার চোখ জ্বলজ্বল করছিল। সিকাডারা কিচিরমিচির করছিল, তাদের শব্দ হাজার বছর ধরে স্থায়ী ছিল। ঘুমপাড়ানি গানটি গোধূলির কুয়াশার মতো ছিল। "ভালো ঘুমাও, ঘুমপাড়ানি গান..." দেখো, সাদা চুল এবং উজ্জ্বল চোখওয়ালা ওই কে, আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে? এটা কি সেই পরী যাকে আমি প্রায়ই আমার দাদী আমাকে যে রূপকথার গল্পে দেখতাম? সে আমার দাদীর সাথে কতটা সাদৃশ্যপূর্ণ!

আকাশের সবচেয়ে উজ্জ্বল তারাটির দিকে তাকিয়ে, আমার মনে হলো আমি তাকে হাসতে দেখেছি। আমার স্মৃতিকাতর আকাঙ্ক্ষার গভীরে, আমার গ্রীষ্ম তার সমস্ত জাঁকজমক এবং রহস্য নিয়ে হাজির হয়েছিল। এটি আমার হৃদয়ে একটি ধ্বনিত প্রেমের গান বুনেছিল। অতীতের পোকামাকড়ের কিচিরমিচির। ঘুমপাড়ানি গান, তার বলা রূপকথা, তার রান্না করা খাবার - এগুলি এখন কেবল পুরানো স্মৃতি যা আমার মনে চিরকালের জন্য গেঁথে আছে।

এক প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দিনে, আমি আমার দাদীর বাগানে ফিরে গেলাম। সময়ের প্রভাবে পুরো ভূদৃশ্য শ্যাওলা রঙে ঢাকা পড়েছিল। আমি তাকে যে প্রশ্নের উত্তর জিজ্ঞাসা করতাম তার উত্তর খুঁজে পেয়েছি। দাদী, তুমি আমার রূপকথা। আর গ্রীষ্ম হলো রূপকথার ঋতু।

ট্রান তু

উৎস: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-he-co-tich/248382.htm