বাবার গ্রীষ্মকাল

(ডং নাই) - এটা বিশ্বাস করা কঠিন যে আমার বাচ্চারা দুই সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে আমার মাতামহের বাড়িতে "স্থাপিত" আছে। এটি একটি বিশেষ "গ্রীষ্মকালীন শিবির" যেখানে কোনও নিবন্ধন ফর্ম নেই, কোনও ইউনিফর্ম নেই, বরং একটি নিয়মিত দৈনিক সময়সূচী, ঠিক স্কুলের মতো। এবং অবশ্যই, "কমান্ডার" আর কেউ নন, আমার বাবা, তার প্রতিদিনের কিন্তু অবিশ্বাস্যভাবে কঠোর "সামরিক শৃঙ্খলা" সংস্করণ।

প্রথমদিকে, যখন আমার বাবা ফোন করে বলতেন, "গ্রীষ্মকাল, বাচ্চাদের নিয়ে এসো যাতে আমি কয়েক সপ্তাহ তাদের দেখাশোনা করতে পারি। সারাক্ষণ ফোনে আটকে থাকা মানে গ্রীষ্মের অপচয়," আমি ইতস্তত করেছিলাম। আমার বাবার বয়স প্রায় সত্তর, তার পা ধীর ছিল, এবং তার স্বাস্থ্য আগের মতো ছিল না। দুই বাচ্চাই ছিল সেই ধরণের যারা সুযোগ পেলেই ঝামেলা তৈরি করত। কিন্তু আমার বাবা পুরোপুরি নিশ্চিত ছিলেন: "একসময়, আমি একটি পুরো প্লাটুনের কমান্ডার ছিলাম। এখন আমার কয়েকটি নাতি-নাতনি আছে, বড় কথা কী?" এটা শুনে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে এই গ্রীষ্মে তাদের ডে-কেয়ারে পাঠানো ছাড়া আমার আর কোনও উপায় নেই।

তাই আমি আমার ব্যাকপ্যাকটি প্যাক করেছিলাম, মশা তাড়ানোর ওষুধ থেকে শুরু করে ক্যান্ডি, ক্রেয়ন এবং স্কুলের জিনিসপত্র সবকিছু দিয়ে ভর্তি করে, এবং বাচ্চাদের তাদের দাদু-দিদিমার বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলাম, যেখানে সামনের উঠোনে একটি বটগাছ ছায়া দিচ্ছিল, গ্রীষ্মের তাপে একটি পাখা বাজছিল, এবং তাদের দাদু তাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন "গ্রীষ্মের কার্যকলাপের নিয়ম" নিয়ে যা তিনি নিজেই লিখে রেখেছিলেন... তার মাথায়।

প্রথম দিনেই সে স্পষ্টভাবে ঘোষণা করল: "এখানে সারাদিন ফোনে বাজানো যাবে না। সকাল ৬:৩০ টার আগে ঘুম থেকে উঠো। ঘুম থেকে ওঠার পর, কম্বলগুলো গুটিয়ে নাও, দাঁত ব্রাশ করো এবং উঠোন ঝাড়ু দাও। খাওয়া, পড়াশোনা বা ছবি আঁকার পর। বিকেলে, তুমি বাইরে খেলতে পারো। যে কেউ খারাপ আচরণ করবে সে আগামীকাল আইসক্রিম পাবে না।" আমার বাচ্চারা চোখ বড় বড় করে তার দিকে তাকিয়ে রইল যেন তারা সবেমাত্র দেখা করেছে... একটি ক্যাডেট প্রশিক্ষণ শিবিরের নেতার সাথে। আমি হেসে বাচ্চাদের বিদায় জানালাম, এবং গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম, তবুও কিছুটা চিন্তিত বোধ করছিলাম।

কিন্তু মাত্র দুই সপ্তাহ পর, সবকিছু স্বাভাবিক হয়ে গেল। বাচ্চারা অজান্তেই রুটিনে অভ্যস্ত হয়ে গেল। প্রতিদিন সকালে, তাদের বাবা আমাকে জালোর মাধ্যমে ছবি পাঠাতেন: তাদের মধ্যে একজন কম্বল ভাঁজ করছে, অন্যজন উঠোন ঝাড়ু দেওয়ার জন্য ঝুঁকে পড়েছে, এবং কখনও কখনও দাদু এবং নাতি-নাতনিরা একসাথে বসে বারান্দায় শাকসবজি কুড়াচ্ছে এবং ডাল শুকাচ্ছে। সেই দৃশ্য দেখে আমি আনন্দিত এবং কিছুটা স্পর্শিত উভয়ই বোধ করি, একজন প্রাপ্তবয়স্ক যখন হঠাৎ বুঝতে পারে যে তাদের বাচ্চাদের গ্রীষ্মকাল সবচেয়ে সহজ উপায়ে পুনরুজ্জীবিত করা হচ্ছে তখন তারা যে ধরণের স্নেহ অনুভব করে: টিভি নেই, ফোন নেই; কেবল গাছপালা, মাটির গন্ধ, পাখির গান এবং তাদের দাদু।

এখন বাচ্চারা সত্যিই তার "প্রিয় সৈনিক" হয়ে উঠেছে। প্রতিদিন সকালে তারা বটগাছের নীচে অনুশীলন করে। সে চিৎকার করে, "এক - দুই - তিন - চার!", এবং বাচ্চারা বাধ্যতার সাথে তার সাথে অনুসরণ করে। দুপুরে, সে রূপকথা পড়ে, অথবা সেনাবাহিনীতে থাকাকালীন গল্প বলে - এই সব পুরানো গল্প আমি ছোটবেলায় সবসময় শুনতাম, কিন্তু এখন যখন সে আবার বলে, বাচ্চারা এমনভাবে শোনে যেন সেগুলি পৌরাণিক গল্প।

বিকেলে, বাচ্চারা গাছে জল দিত, সবজি তুলত, ট্যাগ খেলত, অথবা ব্যাডমিন্টন খেলত। একদিন, আমি আমার বড় ছেলেকে ফোন করেছিলাম এবং সে গর্বের সাথে আমাকে বলেছিল, "মা, আমি দাদুর সাথে সৈনিকের মতো কাপড় ভাঁজ করতে শিখেছি!" আমি হেসেছিলাম, কিন্তু আমার হৃদয় থেকে একটা বিরাট বোঝা নেমে গিয়েছিল। কারণ আমি নিজেও বাবার আদেশে একই রকম "কঠোর" গ্রীষ্মকাল অনুভব করেছি। তখন, আমি এটাকে ঘৃণা করতাম এবং তাকে এড়িয়ে চলতে চাইতাম। কিন্তু এখন যেহেতু আমি বড় হয়েছি, আমি বুঝতে পারি যে এই অভ্যাসগুলির জন্য ধন্যবাদ, আমি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ভদ্র হতে এবং খাবারের পরে থালা-বাসন এলোমেলো না রাখতে শিখেছি।

একদিন আমি দেখা করতে গিয়েছিলাম, আর গেটে পৌঁছানোর সাথে সাথেই আমি শুনতে পেলাম সে আমাকে মৃদুভাবে ধমক দিচ্ছে: "তুমি আবার তোমার জুতা ছুঁড়ে ফেলেছ! আমার বাড়িতে আসার সময় তোমাকে পরিষ্কার থাকতে হবে, মনে রেখো!"

ছোট মেয়েটি বিড়বিড় করে বলল, "আমি ভুলে গেছি..."

সে সংক্ষেপে উত্তর দিল, "ভুলে যাওয়া অলস মানুষের একটি দীর্ঘস্থায়ী রোগ। পরের বার, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে ভুলো না!"

এটা দেখে আমি হেসে উঠতে পারলাম না, কিন্তু আমার হৃদয়ও উষ্ণ হয়ে উঠল। আমার বাবা বৃদ্ধ, কিন্তু তিনি তার নাতি-নাতনিদের যেভাবে শিক্ষা দেন তা এখনও প্রাণবন্ত, এখনও হাস্যকর এবং এখনও কার্যকর।

আমার মনে আছে একবার বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, "তুমি কি ক্লান্ত নও, প্রতিদিন ওই দুষ্টু নাতি-নাতনিদের দেখাশোনা করতে করতে?" তিনি নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিলেন, "অবশ্যই আমি ক্লান্ত। কিন্তু এটা মজার। তাছাড়া, গ্রীষ্মকাল বাচ্চাদের একটু বড় হওয়ার সুযোগ।"

এটা শোনার পর, আমি আর কিছু বললাম না, শুধু ভাবলাম যে গ্রীষ্মকাল কেবল বিশ্রামের জন্য নয়, বরং এমন কিছু শেখার সময় যা কোনও স্কুল শেখায় না: কীভাবে সুন্দরভাবে জীবনযাপন করতে হয়, কীভাবে প্রকৃতিকে ভালোবাসতে হয়, কীভাবে শুনতে হয়, কীভাবে বিবেচক হতে হয়, এমনকি কীভাবে ভ্রুকুটি না করে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠতে হয়।

এই গ্রীষ্মে, কোনও সমুদ্র সৈকত ভ্রমণ বা ভ্রমণ ছিল না। কিন্তু বাচ্চাদের জন্য, এটি ছিল সবচেয়ে স্মরণীয় গ্রীষ্ম, কারণ তারা তাদের দাদুর সাথে থাকতে পেরেছিল এবং প্রতিটি দিন ছিল একটি নতুন অভিজ্ঞতা, একটি নতুন পাঠ। কোনও অনলাইন শেখার অ্যাপ ছিল না, কেবল তাদের দাদু, তার ঝাড়ু, তার নিড়ানি, তার চায়ের কাপ, এবং ভালোবাসায় ভরা অসংখ্য গল্প।

আমার বাচ্চারা এখন তাদের দাদুর "গ্রীষ্মের নিয়ম" মেনে চলতে অভ্যস্ত। প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠলে তারা আর ভ্রু কুঁচকে না, আর আগের মতো ফোনের জন্যও কান্নাকাটি করে না। তারা মাঝে মাঝে আমাকে মনে করিয়ে দিতে শুরু করেছে: "দাদু, আমরা কি আগামীকাল গাছপালায় জল দিতে পারি?" অথবা "দাদু, আজ রাতে সেনাবাহিনীতে থাকার গল্পগুলো আমাদের বলতে থাকো।" আমার ক্ষেত্রে, কাজ শেষে বিকেলে, বাবার বাড়ির রাস্তা হঠাৎ করেই আরও পরিচিত মনে হয়। মাঝে মাঝে, শুধু থেমে, উঠোনে বাচ্চাদের খেলা দেখতে, এবং তাকে চেয়ারে পা আড়াআড়ি করে বসে চা খেতে দেখতে, আমার অনেক হালকা অনুভূতি হয়।

এই গ্রীষ্মে, বাচ্চারা তাদের দাদুর সাথে থাকার সুযোগ পাবে, অথবা বরং, তারা আমার নিজের শৈশবের স্মৃতিতে থাকার সুযোগ পাবে, যখন আমার বাবাও অন্য শৈশবের "সেনাধ্যক্ষ" ছিলেন।

হা লিন

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/