বাবার গ্রীষ্মকাল

(ডিএন) - দুই সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে আমার বাচ্চারা আমার দাদুর বাড়িতে "স্থাপিত" হয়নি। একটি বিশেষ "গ্রীষ্মকালীন শিবির" যেখানে নিবন্ধন নেই, ইউনিফর্ম নেই, কিন্তু নিয়মিত দৈনিক সময়সূচী রয়েছে, ঠিক যেন একটি স্কুল। এবং অবশ্যই, "কমান্ডার" আর কেউ নন, আমার বাবা, "সামরিক শৃঙ্খলা" এর তার সাধারণ কিন্তু অত্যন্ত দৃঢ় সংস্করণ সহ।

প্রথমে, যখন আমার বাবা ফোন করে বললেন, "গ্রীষ্মকাল, বাচ্চাদের বাড়িতে নিয়ে এসো, আমি কয়েক সপ্তাহ তাদের দেখাশোনা করব। বাড়িতে থাকা এবং সারাক্ষণ ফোন জড়িয়ে থাকা গ্রীষ্মের অপচয়," আমি ইতস্তত করেছিলাম। আমার বাবার বয়স প্রায় সত্তর, তার পা কিছুটা ধীর ছিল, এবং তার স্বাস্থ্য আগের মতো ছিল না। দুটি বাচ্চা ছিল সেই ধরণের বাচ্চাদের যারা "সবকিছু ধ্বংস করার ক্ষমতা রাখে"। কিন্তু আমার বাবা পেরেকের মতো নিশ্চিত ছিলেন: "আমি পুরো প্লাটুনকে নিয়ন্ত্রণ করতাম। এখন আমার কয়েকটি নাতি-নাতনি আছে, তাই এটা কোন বড় ব্যাপার নয়।" এটা শুনে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম, এই গ্রীষ্মে আমি যদি তাদের না পাঠাই, তবুও আমাকে তাদের পাঠাতে হবে।

তাই আমি আমার ব্যাকপ্যাকটি গুছিয়ে নিলাম, মশা নিধনকারী থেকে শুরু করে ক্যান্ডি, ক্রেয়ন, বই সবকিছু দিয়ে ভরে নিলাম, এবং বাচ্চাদের আমার দাদু-দিদিমার বাড়িতে নিয়ে গেলাম, যেখানে সামনের উঠোনে একটি ব্যারিটোনিয়া আকুটাঙ্গুলা গাছ ছায়া দিচ্ছিল, গ্রীষ্মের বিকেলে পাখার ঝনঝন শব্দ হচ্ছিল, আর আমার দাদু বাচ্চাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন "গ্রীষ্মের কার্যকলাপের নিয়মাবলী" নিয়ে যা তিনি তার মাথা থেকে তৈরি করেছিলেন...

প্রথম দিনেই তিনি স্পষ্ট করে বললেন: “এখানে, সারাদিন ফোন নিয়ে খেলা করা উচিত নয়। সকাল ৬:৩০ টার আগে ঘুম থেকে উঠুন। ঘুম থেকে ওঠার পর, কম্বলটা মুড়িয়ে নিন, দাঁত ব্রাশ করুন এবং উঠোন ঝাড়ু দিন। খাওয়া, পড়াশোনা বা ছবি আঁকার পর। বিকেলে, আপনি বাইরে খেলতে পারেন। যদি আপনি খারাপ ব্যবহার করেন, তাহলে আগামীকাল আইসক্রিম পাবেন না।” আমার বাচ্চারা চোখ বড় বড় করে তার দিকে তাকাল যেন তারা সবেমাত্র দেখা করেছে... ক্যাডেট প্রশিক্ষণ শিবিরের নেতার সাথে। আমার কথা বলতে গেলে, আমি হাসি চেপে রেখেছিলাম, বাচ্চাদের বিদায় জানিয়ে বাড়ি ফিরেছিলাম, এখনও কিছুটা চিন্তিত ছিলাম।

কিন্তু মাত্র দুই সপ্তাহ পর, সবকিছু স্বাভাবিক হয়ে গেল। বাচ্চারা রুটিনে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, এমনকি তারা বুঝতেও পারেনি। প্রতিদিন সকালে, আমার বাবা জালোর মাধ্যমে আমাকে কয়েকটি ছবি পাঠাতেন: একজন কম্বল ভাঁজ করছিল, অন্যজন উঠোন ঝাড়ু দিচ্ছিল, এবং একদিন, দাদু এবং নাতনি একসাথে বসে বারান্দায় শাকসবজি তুলছিল এবং ডাল শুকাচ্ছিল। সেই দৃশ্যটি দেখে আমি আনন্দিত এবং দুঃখিত উভয়ই বোধ করলাম, একজন প্রাপ্তবয়স্কের দুঃখ, যিনি হঠাৎ বুঝতে পারলেন যে তার বাচ্চাদের গ্রীষ্মকাল সবচেয়ে সহজ উপায়ে পুনরুজ্জীবিত করা হচ্ছে: টিভি নেই, ফোন নেই; কেবল ঘাস, মাটির গন্ধ, পাখি এবং দাদুর শব্দ।

এখন বাচ্চারা সত্যিই তার "প্রিয় সৈনিক" হয়ে উঠেছে। প্রতিদিন সকালে তারা ভারতীয় লরেল গাছের ছায়ায় অনুশীলন করে। সে চিৎকার করে বলে: "এক - দুই - তিন - চার!", এবং বাচ্চারা বাধ্যতার সাথে অনুসরণ করে। দুপুরে, সে রূপকথার গল্প পড়ে, অথবা সেনাবাহিনীতে তার সময় সম্পর্কে গল্প বলে, এগুলো সবই পুরনো গল্প যা আমি ছোটবেলায় বারবার শুনতাম, এবং এখন যখন সে আবার বলে, তখন বাচ্চাদের কাছে এগুলো রহস্যের মতো শোনায়।

বিকেলে, বাচ্চারা গাছে জল দেয়, শাকসবজি তোলে, ট্যাগ খেলে অথবা ব্যাডমিন্টন খেলে। একদিন, আমি আমার বড় ছেলেকে ফোন করেছিলাম এবং সে দম্ভ করে বলেছিল: "আমি দাদুর সাথে সামরিক স্টাইলে শার্ট ভাঁজ করতে শিখেছি!"। আমি হেসেছিলাম, কিন্তু ভেতরে অনেক হালকা বোধ করছিলাম। কারণ আমি নিজেও, একসময়, আমার বাবার নির্দেশে এমন "কঠোর" গ্রীষ্মের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি। সেই সময়, আমি এটা ঘৃণা করতাম, যতবার আমি আমার বাবাকে দেখতাম, তাকে এড়িয়ে চলতে চাইতাম। কিন্তু যখন আমি বড় হয়েছি, তখন বুঝতে পেরেছিলাম যে সেই পুরনো অভ্যাসের জন্য ধন্যবাদ, আমি জানতাম কীভাবে সুন্দরভাবে জীবনযাপন করতে হয়, ভদ্র হতে হয় এবং প্রতিটি খাবারের পরে থালা-বাসন পড়ে না রাখতে হয়।

একদিন আমি দৌড়ে গিয়ে দেখা করতে গেলাম, আর গেটের কাছে পৌঁছানোর সাথে সাথেই শুনতে পেলাম সে মৃদু চিৎকার করছে: "তুমি আবার জুতা ছুঁড়ে মারছো! যখন তুমি আমার বাড়িতে আসবে, তোমাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে হবে, মনে আছে?"

ছোট বাচ্চাটি বিড়বিড় করে বলল: "আমি ভুলে গেছি..."।

তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন: "ভুলে যাওয়া অলস মানুষের একটি দীর্ঘস্থায়ী রোগ। পরের বার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে ভুলবেন না।"

আমি হেসে পারলাম না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে উষ্ণতাও অনুভব করলাম। আমার বাবা বৃদ্ধ, কিন্তু তিনি তার নাতি-নাতনিদের যেভাবে শিক্ষা দেন তা এখনও প্রাণবন্ত, এখনও হাস্যরসাত্মক এবং কার্যকর।

আমার মনে আছে একবার বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম: "তুমি কি ক্লান্ত নও, প্রতিদিন ওই দুষ্টু নাতি-নাতনিদের দেখাশোনা করতে করতে?" তিনি শান্তভাবে বললেন: "অবশ্যই। কিন্তু এটা মজার। তাছাড়া, গ্রীষ্মকাল বাচ্চাদের একটু বড় হওয়ার সুযোগ।"

শোনার পর, আমি আর কিছু বললাম না, শুধু ভাবলাম যে গ্রীষ্মকাল কেবল বিশ্রামের জন্য নয়, বরং এমন কিছু শেখার সময় যা কোনও স্কুল শেখাতে পারে না: কীভাবে সুশৃঙ্খলভাবে জীবনযাপন করতে হয়, কীভাবে প্রকৃতিকে ভালোবাসতে হয়, কীভাবে শুনতে হয়, কীভাবে ধৈর্য ধরতে হয় এবং কীভাবে ভ্রুকুটি না করে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠতে হয়।

এই গ্রীষ্মে, কোনও সমুদ্র সৈকত ভ্রমণ বা আবিষ্কার ভ্রমণ ছিল না। কিন্তু বাচ্চাদের জন্য, এটি ছিল সবচেয়ে স্মরণীয় গ্রীষ্ম, কারণ দাদুর সাথে বসবাস, প্রতিটি দিনই ছিল একটি নতুন জিনিস, একটি নতুন পাঠ। কোনও অনলাইন শেখার অ্যাপ ছিল না, কেবল দাদু এবং তার ঝাড়ু, নিড়ানি, চায়ের কাপ এবং ভালোবাসায় ভরা অসংখ্য গল্প।

আমার বাচ্চারা এখন তার "গ্রীষ্মের নিয়ম"-এ অভ্যস্ত হয়ে গেছে। ভোরে ঘুম থেকে ওঠার জন্য ডাকলে তারা আর ভ্রু কুঁচকে না, আর আগের মতো ফোনের জন্যও কান্নাকাটি করে না। তারা মাঝে মাঝে বলতে শুরু করেছে: "আগামীকাল, দয়া করে গাছে জল দিতে দাও", অথবা "আজ রাতে, দয়া করে আমাদের তোমাদের সামরিক পরিষেবা সম্পর্কে বলতে থাকো"। আমার ক্ষেত্রে, কাজ শেষে বিকেলে, বাবার বাড়ির রাস্তা হঠাৎ করেই আরও পরিচিত হয়ে ওঠে। মাঝে মাঝে, যখন দেখি উঠোনে বাচ্চারা খেলছে, আর বাবা চেয়ারে বসে এক কাপ চা খাচ্ছেন, তখন আমি স্বস্তি বোধ করি।

এই গ্রীষ্মে, বাচ্চারা তার সাথে থাকতে পেরেছে, অথবা আসলে, তারা আমার নিজের অতীতের স্মৃতিতে থাকতে পেরেছে, যখন বাবাও অন্য শৈশবের "সেনাপতি" ছিলেন।

হা লিন

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/