শৈশবের গ্রীষ্মকাল

(GLO) - আর তাই গ্রীষ্ম এসে গেছে। রাস্তার ধারে ছড়িয়ে থাকা উজ্জ্বল ফুলের গুচ্ছগুলিকে সূর্যের আলো আলোকিত করে। আমি সোনালী সূর্যের আলোয় লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াই, প্রচণ্ড দুপুরের তাপে সিকাডাসের সিম্ফনির সাথে সুর মেলাই। শৈশবের গ্রীষ্মের স্মৃতি হঠাৎ করেই ভেসে ওঠে, আমার আত্মাকে নাড়া দেয়।

সেই সময়, আমি ছিলাম একজন রোগা, খালি পায়ে সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের বিশাল লাল ব্যাসল্ট ঢালে প্রচণ্ড রোদের নীচে দৌড়াদৌড়ি করা শিশু। আমার শৈশবের গ্রীষ্মে কোনও কেক, আইসক্রিম বা অভিনব খেলনা ছিল না, কেবল রোদ এবং বৃষ্টির সাথে লড়াই করে, খালি হাতে মার্বেল এবং হপস্কচ খেলে দিনগুলি কাটিয়েছি; চিন্তামুক্ত ঘুরে বেড়ানোর দিনগুলি, আমার মনকে সেদ্ধ কাসাভার ঝুড়ি, একটি শীতল গুহা, অথবা খালি কনডেন্সড মিল্ক ক্যান থেকে তৈরি ড্রামের ঝনঝন শব্দের মধ্যে ঘুরতে দেওয়া...

আমার পৃথিবীটা সেই ছোট্ট গ্রামটাকে ঘিরেই ঘুরছিল, এমন একটা জায়গা যেখানে আমি আমার পুরো শৈশব জুড়ে ঘুরে বেড়াতে পারতাম, কিন্তু এখনও শেষ দেখতে পাইনি। ব্যাপারটা এত সহজ ছিল যে, আমি আর আমার বন্ধুরা সারা গ্রীষ্ম ধরে হাসতে আর মজা করতে পারতাম।

চিত্রণ: হুয়েন ট্রাং

বড় হওয়ার সাথে সাথে আমার গ্রীষ্মকাল কুয়াশাচ্ছন্ন সকালের সাথে পরিপূর্ণ হয়ে উঠত, ঝর্ণা থেকে জল নিয়ে বাড়ি ফিরতাম; খালি পায়ে বনে দিন কাটাতাম, আমার মুখ রোদে পোড়া থাকত; আর মাঠে মায়ের সাথে কাটানো দিনগুলো, নিজের চেয়েও ভারী সারের বস্তা বহন করে, আমার পিঠ ঘামে ভিজে, তবুও বাহ্নার লোকগান গাইতাম। কেউ আমাকে কষ্টের কথা বলেনি; আমি কেবল আমার বাবার বন থেকে ফিরে আসা রুক্ষ নিঃশ্বাসে, দীর্ঘ, বৃষ্টির দিন সহ্য করার সময় আমার মায়ের নীরব চোখে এগুলি অনুভব করতাম।

গ্রীষ্মের দিনগুলোতেও এমন কিছু দিন ছিল যখন আমি কাঁচা রাস্তা ধরে কয়েক ডজন কিলোমিটার সাইকেল চালিয়ে জেলা কেন্দ্রে যেতাম, সবেমাত্র কুড়িয়ে আনা বুনো সবজি বিক্রি করার জন্য। আমার ত্বক ট্যানড ছিল, চুল রোদে পুড়ে গিয়েছিল, কিন্তু যখন আমি প্রতিটি ছোট মুদ্রা গুনছিলাম, তখন কেবল আমার চোখই উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল, যেন আমার ছোট স্বপ্নকে আমার হাতের মুঠোয় জড়ো করছিল।

আর তাই, জমকালো ফুলের ঋতুগুলো নিঃশব্দে কেটে গেল। আমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করা হল, আমার গ্রামের মধ্যে আমিই প্রথম যে বাড়ি ছেড়ে শহরে পড়াশোনার জন্য চলে এসেছিলাম, আমার হৃদয় উত্তেজনায় ভরে গেল কিন্তু সেই সাথে আশঙ্কাও। হ্যানয় স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিল, এর উঁচু ভবন, বিলাসবহুল নগর এলাকা এবং ব্যস্ত যানজট... আমি সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের রোদ এবং বাতাস আমার সাথে করে নিয়ে গেলাম, ধাপে ধাপে লেকচার হল জয় করলাম, আশা করেছিলাম একদিন ফিরে আসব এবং গভীর সবুজ বনের মধ্যে আমার বাবা-মায়ের জন্য একটি বাড়ি পুনর্নির্মাণ করব।

এখন, যখনই গ্রীষ্ম আসে, আমার হৃদয় ব্যাথা করে। সেই সময়ের পাহাড়ি গ্রামটি বদলে গেছে; সেখানে পাকা রাস্তা, বিদ্যুৎ এবং প্রশস্ত ঘরবাড়ি আছে... তবুও, শিখা গাছগুলি এখনও উজ্জ্বলভাবে ফুটে ওঠে, এবং সিকাডারা এখনও গ্রীষ্ম জুড়ে গান করে, অতীতের অসংখ্য স্মৃতি জাগিয়ে তোলে।

প্রতিবার যখন আমি গ্রামে ফিরে আসি, আমি আমার ছেলেকে পিচ্ছিল ঢাল, পরিবারের কফি বাগান এবং ছোট ঝর্ণা দেখাই যেখানে আমি পুরো বিকেল কাটাতাম। আমি তাকে একটি কঠিন সময়ের কথাও বলি, যেখানে তার বাবা রোদ এবং বাতাসের মাঝে, অনুর্বর লাল মাটিতে বেড়ে উঠেছিলেন, কিন্তু গ্রামের প্রতি তার ভালোবাসা কখনও ম্লান হয়নি - সেই জায়গাটি স্বপ্ন দেখার, স্মরণ করার এবং প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার জন্য কৃতজ্ঞ হওয়ার জন্য সক্ষম হৃদয়কে লালন-পালন করেছিল।

সূত্র: https://baogialai.com.vn/mua-he-tuoi-tho-post328688.html