শৈশবের গ্রীষ্মকাল

(GLO) - আর এভাবেই গ্রীষ্ম এসে গেল। রাস্তার ধার বরাবর বিস্তৃত জমকালো ফুলের গুচ্ছগুলোকে সূর্যের আলো আলোকিত করছে। আমি সোনালি রোদে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াই, দুপুরের অসহ্য গরমে ঝিঁঝিঁপোকার সিম্ফোনির সাথে তাল মেলাই। শৈশবের গ্রীষ্মের স্মৃতিগুলো হঠাৎ ভিড় করে আসে, আমার আত্মাকে নাড়া দেয়।

Báo Gia Lai•22/06/2025

তখন আমি ছিলাম মধ্য উচ্চভূমির বিশাল লাল ব্যাসল্ট পাথরের ঢালে প্রখর রোদের নিচে দৌড়ানো এক রোগা, খালি পায়ের শিশু। আমার শৈশবের গ্রীষ্মকালে কোনো কেক, আইসক্রিম বা শৌখিন খেলনা ছিল না; ছিল শুধু রোদ-বৃষ্টি উপেক্ষা করে খালি পায়ে মার্বেল আর হপস্কচ খেলার দিন; চিন্তাহীনভাবে ঘুরে বেড়ানোর দিন, যখন আমার মন ঘুরে বেড়াতো এক ঝুড়ি সেদ্ধ কাসাভা, কোনো শীতল গুহা, বা কনডেন্সড মিল্কের খালি ক্যান দিয়ে বানানো ঢোলের খটখটে শব্দের মধ্যে...

আমার জগৎটা ওই ছোট্ট গ্রামটাকে ঘিরেই আবর্তিত হতো; এমন একটা জায়গা যেখানে আমি হয়তো আমার পুরো শৈশব জুড়েই ঘুরতে পারতাম, তবুও তার শেষ খুঁজে পেতাম না। ব্যাপারটা এতটাই সহজ ছিল; আমি আর আমার বন্ধুরা মিলে পুরো গ্রীষ্মকাল জুড়ে হাসতে আর মজা করতে পারতাম।

বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমার গ্রীষ্মকালগুলো ভরে উঠত কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে, ঝর্ণা থেকে জল বয়ে বাড়ি ফেরার দিনগুলোতে; খালি পায়ে জঙ্গলে ঘুরে রোদে মুখ পোড়ার দিনগুলোতে; আর মায়ের সাথে মাঠে কাটানো দিনগুলোতে, নিজের চেয়েও ভারী সারের বস্তা বয়ে নিয়ে, ঘামে ভেজা পিঠ নিয়েও বাহনার লোকগান গেয়ে। কষ্টের কথা আমাকে কেউ বলেনি; আমি কেবল তা অনুভব করতাম জঙ্গল থেকে ফেরা বাবার হাঁপানো নিঃশ্বাসে, আর দীর্ঘ বর্ষার দিনগুলো সহ্য করা মায়ের নিঃশব্দ চোখে।

এমন গ্রীষ্মের দিনও ছিল যখন আমি সদ্য তোলা বুনো সবজি বিক্রি করার জন্য এবড়োখেবড়ো ধুলোমাখা রাস্তা ধরে কয়েক ডজন কিলোমিটার সাইকেল চালিয়ে জেলা কেন্দ্রে যেতাম। আমার গায়ের রঙ তামাটে হয়ে গিয়েছিল, চুল রোদে ঝলসে গিয়েছিল, কিন্তু কেবল আমার চোখ দুটোই তখনও উজ্জ্বল ছিল। আমি রোজগার করা প্রতিটি ছোট মুদ্রা গুনতাম, যেন আমার ছোট্ট স্বপ্নটাকে হাতের মুঠোয় পুরে নিচ্ছিলাম।

আর এভাবেই, জমকালো ফুলের ঋতুগুলো নীরবে কেটে গেল। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সুযোগ পেলাম; আমার গ্রামের মধ্যে আমিই প্রথম পড়াশোনার জন্য বাড়ি ছেড়ে শহরে গেলাম। আমার মন উত্তেজনায় পূর্ণ ছিল, সাথে ছিল আশঙ্কাও। হ্যানয়কে স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিল, তার উঁচু উঁচু দালান, বিলাসবহুল শহরাঞ্চল আর ব্যস্ত যানজট নিয়ে… আমি মধ্য উচ্চভূমির রোদ আর বাতাস সঙ্গে নিয়ে, ধাপে ধাপে লেকচার হলগুলো জয় করতে লাগলাম, এই আশায় যে একদিন ফিরে এসে গভীর সবুজ অরণ্যের মাঝে আমার বাবা-মায়ের জন্য একটি ঘর পুনর্নির্মাণ করব।

এখন, প্রতিবার গ্রীষ্মকাল এলেই আমার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। সেই দিনের পাহাড়ি গ্রামটা বদলে গেছে; এখন পাকা রাস্তা, বিদ্যুৎ আর প্রশস্ত বাড়িঘর... তবুও, অগ্নিবৃক্ষগুলো এখনও উজ্জ্বলভাবে ফোটে, আর ঝিঁঝিঁপোকারা সারা গ্রীষ্মকাল জুড়ে গান গেয়ে চলে, যা অতীতের অগণিত স্মৃতি জাগিয়ে তোলে।

যতবারই গ্রামে ফিরি, আমি আমার ছেলেকে সেই পিচ্ছিল ঢালটা, আমাদের পারিবারিক কফি বাগানটা, আর সেই ছোট ঝর্ণাটা দেখাই, যেখানে আমি পুরো বিকেলগুলো কাটিয়ে দিতাম। আমি তাকে তার এক কঠিন সময়ের কথাও বলি, যখন তার বাবা রোদ আর বাতাসের মাঝে, ঊষর লাল মাটিতে বেড়ে উঠেছিলেন, কিন্তু গ্রামের প্রতি যার ভালোবাসা কখনও ম্লান হয়নি—সেই জায়গা, যা স্বপ্ন দেখতে, স্মৃতিচারণ করতে এবং কৃতজ্ঞ হতে সক্ষম একটি হৃদয়কে লালন করে প্রাপ্তবয়স্ক হতে সাহায্য করেছিল।

উৎস: https://baogialai.com.vn/mua-he-tuoi-tho-post328688.html