শৈশবের গ্রীষ্মকাল

(GLO)- গ্রীষ্ম এসে গেছে। রাস্তা জুড়ে ছড়িয়ে থাকা রাজকীয় পইনসিয়ানার দলগুলিকে সূর্যের আলোয় আলোকিত করে। আমি সোনালী সূর্যের আলোয় অবিরাম হেঁটে যাই, গরম দুপুরে সিকাডার সিম্ফনির সাথে মিশে যাই। আমার শৈশবের গ্রীষ্মের দিনগুলির স্মৃতি হঠাৎ করেই ফিরে আসে, আমার আত্মাকে নাড়া দেয়।

তখন আমি রোগা ছিলাম, সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের বিশাল লাল ব্যাসল্ট মাটিতে প্রচণ্ড রোদে খালি পায়ে দৌড়াতাম। আমার শৈশবের গ্রীষ্মে কোনও কেক, আইসক্রিম বা সুন্দর খেলনা ছিল না, বরং রোদ এবং বৃষ্টির সাথে লড়াই করার দিনগুলি ছিল, খালি পায়ে বাঁশের লাঠি দিয়ে খেলা, মার্বেল খেলা, মার্বেল গুলি করা; মুক্তভাবে ঘুরে বেড়ানো, আমার আত্মাকে সেদ্ধ কাসাভার ঝুড়িতে, একটি শীতল গুহায় অথবা খালি দুধের ক্যান থেকে তৈরি ড্রামের শব্দে ঘুরে বেড়াতে দেওয়া...

আমার পৃথিবীটা সেই ছোট্ট গ্রামকে ঘিরেই আবর্তিত হয়েছিল যেখানে সম্ভবত আমার পুরো শৈশব কেটেছে। ঠিক তেমনই, আমি এবং আমার বন্ধুরা পুরো গ্রীষ্ম ধরে হাসতে পেরেছিলাম।

চিত্রণ: হুয়েন ট্রাং

যখন আমি আরও একটু বড় হলাম, আমার গ্রীষ্মকাল শিশিরভেজা সকাল দিয়ে ভরে উঠত, ঝর্ণা থেকে জল বয়ে বাড়ি ফিরতাম; খালি পায়ে বনে, আমার মুখ রোদে পোড়া; আমার মায়ের সাথে মাঠে যাতায়াতের দিনগুলি, আমার শরীরের চেয়ে ভারী সারের ব্যাগ বহন করে, আমার পিঠে ঘাম ভিজিয়ে তবুও বাহ্নার লোকগান গুনগুন করে। কেউ আমাকে কষ্টের কথা বলেনি, আমি কেবল আমার বাবার বন থেকে ফিরে আসার সময় তার রুক্ষ নিঃশ্বাসে তা অনুভব করেছি, আমার মায়ের দীর্ঘ বৃষ্টির দিনগুলি পার করার সময় তার নীরব চোখে।

গ্রীষ্মের দিনগুলোতেও এমন কিছু দিন ছিল যখন আমি জেলা কেন্দ্রে যাওয়ার জন্য কাঁচা রাস্তা ধরে কয়েক ডজন কিলোমিটার সাইকেল চালিয়েছিলাম, সবেমাত্র কুড়িয়ে আনা বুনো সবজি বিক্রি করার জন্য। আমার ত্বক কালো ছিল, চুল রোদে পুড়ে গিয়েছিল, কিন্তু যখন আমি প্রতিটি ছোট মুদ্রা গুনছিলাম তখন আমার চোখ তখনও জ্বলজ্বল করছিল, যেন আমি আমার নাগালের মধ্যে একটি ছোট স্বপ্ন সংগ্রহ করছি।

আর তাই, রাজকীয় পইনসিয়ানা ফুলের ঋতুগুলো নীরবে কেটে গেল। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম, গ্রামের প্রথম ব্যক্তি যে গ্রাম ছেড়ে শহরে পড়াশোনা করার জন্য এসেছিল, উত্তেজনা এবং বিভ্রান্তিতে ভরা। হ্যানয় স্বপ্নের মতো দেখাচ্ছিল, উঁচু ভবন, বিলাসবহুল শহরাঞ্চল, জনাকীর্ণ যানজট... আমি আমার সাথে সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের রোদ এবং বাতাস নিয়ে এসেছিলাম, ধাপে ধাপে লেকচার হল জয় করে একদিন ফিরে আসার আশায় গভীর সবুজ জঙ্গলের মাঝখানে আমার বাবা-মায়ের জন্য একটি ছাদ তৈরি করতে ফিরে আসব।

এখন, যখনই গ্রীষ্মের রোদ আসে, আমার হৃদয় কেঁপে ওঠে। সেই সময়ের উঁচু গ্রামটি বদলে গেছে, সেখানে পাকা রাস্তা, বিদ্যুৎ এবং সুনির্মিত বাড়িঘর রয়েছে... তবে, বুনো রাজকীয় পয়েন্সিয়ানা ফুলগুলি এখনও উজ্জ্বল লাল, সিকাডা এখনও গ্রীষ্ম জুড়ে বাজে, সেই বছরগুলির অনেক স্মৃতি আমার মনে জাগিয়ে তোলে।

প্রতিবার যখন আমি গ্রামে ফিরে আসি, আমি আমার ছেলেকে পিচ্ছিল ঢাল, পারিবারিক কফি বাগান, সেই ছোট্ট ঝর্ণা যেখানে আমি সারা বিকেল স্নান করতাম তা দেখাই। আমি তাকে একটি কঠিন সময়ের কথাও বলি, যেখানে তার বাবা রোদ এবং বাতাসের নীচে, শুকনো লাল মাটি থেকে বেড়ে উঠেছিলেন, কিন্তু তার হৃদয়ে, তিনি কখনও গ্রামের প্রতি তার ভালোবাসা হারাননি - সেই জায়গাটি এমন একটি হৃদয়কে লালন করেছিল যা স্বপ্ন দেখতে, মনে রাখতে এবং বড় হওয়ার জন্য কৃতজ্ঞ হতে জানত।

সূত্র: https://baogialai.com.vn/mua-he-tuoi-tho-post328688.html