সেই ঋতু যখন বাতাসে গাছের পাতা দোলে...

ভোরের বাতাসে সোনালি পাতাগুলো দুলে ওঠে; কখনও আলতোভাবে কাঁধে ঝরে পড়ে, আবার কখনও ফুটপাত আর রাস্তায় বাতাসের সাথে খিলখিল করে হেসে খেলাচ্ছলে পাক খায়। ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথে ঝরে পড়া পাতার শব্দ নিঃশ্বাসের মতো কোমল হয়ে ওঠে, অথচ অন্তরের গভীরতম অনুভূতিগুলোকে জাগিয়ে তুলে নাম দেওয়ার মতো যথেষ্ট গভীরতাও তার রয়েছে।

শরৎ যেন যৌবনের এক তরুণী। এটি নিয়ে আসে মৃদু বাতাস, যা কখনও কখনও আমাদের শরীরে কাঁপুনি ধরিয়ে দেয়, আর মনে মনে একটি হাত ধরার জন্য আকুল করে তোলে। শরৎ হলো ঝরে পড়া সোনালি পাতার ঋতু, যা অতীতের স্মৃতি আর আকুতি জাগিয়ে তোলে, তবুও আশাবাদ আর আশা দিয়ে আমাদের ধরে রাখে, হতাশায় ডুবে যাওয়া থেকে বিরত রাখে।

শরৎ আসার সাথে সাথে ঝরে পড়া পাতাগুলো মনে করিয়ে দেয় যে, সময় তার চক্রাকার ছন্দে চলতে থাকে, ঋতুর পর ঋতু আসে, এবং আমরা ধীরে ধীরে পেছনে ফেলে আসছি এমন অনেক অর্থপূর্ণ বিষয় যা আমরা এখনো উপলব্ধি করতে পারিনি, অনেক অপূর্ণ পরিকল্পনা, এমনকি আমাদের যৌবনের হঠকারিতা আর সরলতাও...

ভোরের বাতাসে সোনালি পাতাগুলো দুলছে... (চিত্রসূত্র: qdnd.vn)

এই বছর, গাছের ডাল থেকে যখন পাতা ঝরে পড়ছে, কিন বাক-এর নিচু ধানক্ষেতের কোলে অবস্থিত আমার গ্রামের বাড়িতে, ঝরে পড়া পাতার মৃদু মর্মর ধ্বনির মাঝে সৌম্য মুখগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে। নেই সেই কুঁজো বৃদ্ধা, যিনি গেটের উল্টোদিকে থাকতেন; তাঁর নিত্যসঙ্গী, তাঁর ঠেলাগাড়ি, যার চাকাগুলো সরু, পুরোনো গলিতে খটখট শব্দ করত, যখন তিনি বিকেলের হাটে অপেক্ষা করতেন। আর নেই বেড়ার ওপারের সেই সম্ভ্রান্ত চেহারার অবসরপ্রাপ্ত সেনা কর্নেল, তাঁর সাদা চুল আর সেই উচ্ছল, প্রাণখোলা হাসি; যিনি আমি যখনই গ্রামে যেতাম, হাসিমুখে আমাকে জিজ্ঞেস করতেন, “তোমার বাবা-মা কি তোমার সাথে এসেছেন?”

বাড়ি থেকে দূরে নতুন জীবন শুরু করে, মা যখনই শোনেন কোনো প্রতিবেশী মারা গেছেন, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিড়বিড় করেন, স্মৃতি থেকে মুছে যাওয়া পরিচিত মুখগুলোর কথা স্মরণ করে। তিনি অতীতের কষ্টের কথা স্মরণ করেন: মুষলধারে বৃষ্টি আর হাড় কাঁপানো বাতাসের সেই দিনগুলো, ছোট রান্নাঘরে ভাত রান্নার ঘন ধোঁয়ায় চোখে জ্বালা ধরানো; অভাবের সেই দিনগুলো যখন প্রতিবেশীরা দিন কাটানোর জন্য একে অপরের কাছ থেকে চাল ধার করত; বিপদের সময়ে সাহায্যের সেই দিনগুলো... চরম দারিদ্র্য আর কষ্টের এক সময়, কিন্তু একইসাথে অফুরন্ত মানবিকতারও এক সময়।

ঋতুগুলো নিঃশব্দে বয়ে যায়, আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অবয়বগুলোও একে অপরকে অনুসরণ করে। কিছু অবয়ব স্মৃতিকাতরতার বেদনা জাগিয়ে তোলে। অন্যরা আমাদের মনে করিয়ে দেয় গতি কমাতে, ভাগ করে নিতে, ধৈর্যশীল হতে এবং সহনশীল হতে, কারণ সময় এখনও অনন্তকাল ধরে সামনে প্রসারিত...

গ্রামের বাগানে, ডালে ডালে জাম্বুরা ফল ভারি হয়ে ঝুলে আছে, যা মধ্য-শরৎ উৎসবের রাতে উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বলে এক নিখুঁত গোলাকার চাঁদের ছবি ফুটিয়ে তুলছে; সাথে আছে ব্যাঙের ঢাকের শব্দ, আর ভোজের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষারত শিশুদের উচ্ছ্বসিত কলরব। বাগানের এক কোণে, কামরাঙা ফুলগুলো এখনো এক মর্মস্পর্শী বেগুনি রঙে কাতর হয়ে আছে। পাট-ম্যালোর গাছগুলো, এক প্রাচুর্যময় মৌসুমের পর যাদের পাতা শুকিয়ে গেছে, তারা শুকনো, গোলাকার ফলে ভারাক্রান্ত, যা আগামীর এক প্রতিশ্রুতি। বরবটির লতাগুলোও ম্লান হয়ে আসছে... বাস্তবতা স্মৃতিকে নাড়া দেয়। মনে হয় যেন কোথাও এখনো রয়ে গেছে বিগত দিনের সেই পুরোনো বরবটির লতাগুলো, তাদের গাঢ় বেগুনি ফুলের থোকা আর অসংখ্য চ্যাপ্টা শুঁটি নিয়ে – সেই ধরনের বরবটি, যা আমি আমার গ্রামের পথে বহুদিন ধরে খুঁজেছি, কিন্তু আর পাইনি। উড়ন্ত লাল ফড়িংগুলো বাগানের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলা শিশুদের পদচিহ্ন অনুসরণ করছে। এক ঝলক দেখতে পেলাম আমার দাদু শুকনো পুকুর থেকে কলাগাছে সার দেওয়ার জন্য মন দিয়ে কাদা তুলছেন। ২৪ বছর আগে তিনি মারা গেলেও, তাঁর প্রতিচ্ছবিটা যেন এখনও এখানে রয়ে গেছে...

শরৎকালে পাতা নিঃশব্দে ঝরে পড়ে আর আকাশ হয়ে ওঠে মনমুগ্ধকর নীল। শরৎ নিয়ে আসে স্মৃতিকাতরতা, শরৎ জাগিয়ে তোলে নিষ্পাপতা, এবং শরৎ আশাও জাগায়, যাতে দোদুল্যমান পাতার আরও একটি মৌসুমের পর আবার নতুন অঙ্কুর গজিয়ে উঠবে...

উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mua-la-chao-nghieng-890548