আমাদের চুল ধূসর হয়ে যাওয়ায়, এমন একটি ফলের গাছ আমাদের বাচ্চাদের কাছে এখনও মধুর স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। এটি হলো চা গাছ, আমাদের বাগানে জন্মানো একটি উদ্ভিদ। বসন্তের শেষের দিকে, মধ্য ভিয়েতনাম জুড়ে গরম বাতাস বয়ে যাওয়ার সাথে সাথে চা গাছটি ফুল ফোটে এবং ফল ধরে। আমাদের নিষ্পাপ চোখের সামনে চা গাছটি আরও বড় হয়ে ওঠে।
দুপুরে, প্রখর রোদের নীচে, আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে ছেড়ে গাছের শীতল ছায়ায় জড়ো হলাম মার্বেল, হপস্কচ এবং অন্যান্য ঐতিহ্যবাহী খেলা খেলতে। পাতার মধ্য দিয়ে সূর্যের আলো ঝিকিমিকি করছিল। মনের আনন্দে খেলা শেষ করে, আমরা সবাই পাতার ছাউনির আড়ালে লুকানো ছেড়ে থাকা ছেড়ে থাকা ফলের দিকে তাকালাম। আমাদের মধ্যে একজন দৌড়ে রান্নাঘরে ঢুকে একটি বাটিতে লবণ ও মরিচ গুঁড়তে মুরগির ডিম পাড়ার মতো শব্দ হল। আরও কয়েকজন গাছে উঠে ফলটি তুলে নিয়ে এলো, বাগানের কোণে তাড়াতাড়ি ছেড়ে যাওয়া কলা পাতার উপর লবণ ও মরিচের বাটির পাশে রাখলো।
পাকা ছায়োতে ফলের স্বাদ হালকা টক এবং স্বাদ মিষ্টি।
তারা একসাথে জড়ো হয়ে পড়ল, একটা ছায়োতো তুলে নেওয়ার জন্য হাত বাড়িয়ে, লবণ আর মরিচ দিয়ে ডুবিয়ে, তারপর ছোট ছোট টুকরো করে কামড়ে ফেলল। সবুজ ছায়োতোর টক স্বাদ তাদের মুখ বিকৃত করে তুলল, কিন্তু তারা তখনও হেসে উঠল আর আনন্দের সাথে গল্প করল। কাঁচা মরিচের ঝাল স্বাদ তাদের হাঁপাতে বাধ্য করল, কিন্তু তাতে তাদের প্রাথমিক উত্তেজনা কমেনি।
গ্রীষ্মের শেষের দিকে, ছায়োতের ফল ধীরে ধীরে হলুদ হয়ে যায়, যা সত্যিই মনোমুগ্ধকর দৃশ্য। পাকা ছায়োতে পাখিরা আকর্ষণ করে। পাখিরা সর্বত্র ঘুরে বেড়ায়, ডালে বসে ছায়োতে খোঁচা মারতে এবং একে অপরের সাথে কিচিরমিচির করে। ছায়োতে গাছের গুঁড়ির পাশে খটখট শব্দ হয়, সময়ের সাথে সাথে। ছানারা কিচিরমিচির করে তাদের মায়ের কাছে ছুটে যায়, বাদামী মাটিতে হলুদ ছায়োতে খোঁচা মারার জন্য প্রতিযোগিতা করে। আমরা বাচ্চারা আগ্রহের সাথে ছায়োতে গাছে উঠে ছায়োতে চড়ি এবং একসাথে উপভোগ করি। পাকা ফলগুলি আর সবুজ রঙের মতো টক থাকে না। টক স্বাদ হালকা, তবুও সূক্ষ্মভাবে মিষ্টি, আমার দাদি রান্নাঘরের কোণে রেখেছিলেন সুগন্ধি আখের ভিনেগারের মতো। পাকা ছায়োতে ধীরে ধীরে ছোট ছোট টুকরো কামড়ে এবং আস্তে আস্তে চিবিয়ে গ্রামাঞ্চলের স্বাদ পুরোপুরি উপলব্ধি করতে হয়।
গ্রামের রাস্তায় সকালের রোদের আলো, বাচ্চাদের স্কুলে যাওয়ার পথে পথ দেখাচ্ছিল। তাদের স্কুলব্যাগে বাগান থেকে সদ্য তোলা পাকা ছায়োতে ফলের সমাহার ছিল। আমরা ছায়োতে ভাগ করে নিতাম, ক্লাসে যাওয়ার সময় তা খেতাম... প্রতি গ্রীষ্মে, আমি সেই টক ছায়োতে ফলগুলো খুব ভালোভাবে স্মরণ করি, অতীতের স্মৃতিতে ভরা।
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস লিঙ্ক







মন্তব্য (0)