যখন ফল ঝরে যায়, তখন আমার দাদীর কথা মনে পড়ে।

আবহাওয়া ধীরে ধীরে শরতের দিকে মোড় নিচ্ছিল। রাতের বৃষ্টির পর, সামনের উঠোনটি একেবারে পরিষ্কার ছিল, যেন কেউ এটিকে ঝাড়ু দিয়ে ফেলেছে। পাকা, হলুদ ফলগুলি, আমি জানি না কখন পড়ে গেছে, উঠোনের কোণে সুন্দরভাবে পড়ে আছে, তাদের সামান্য ফাটা কোণগুলি জলের ধারা প্রকাশ করছে - এমন একটি দৃশ্য যা আমার ক্ষুধা বাড়িয়ে দিয়েছে। আমি বারান্দায় বসে কয়েকটি ফল কুড়িয়ে নিচ্ছিলাম, পুরানো দিনের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিলাম।

সেই সময়, যখন আমার বয়স নয় কি দশ বছর, আমাদের বাড়ির সামনের গাছটি ইতিমধ্যেই বড় এবং ফলে ভরা ছিল। শরৎ এলে ফল পেকে হলুদ হয়ে যেত, সারা উঠোন ঝরে যেত। আমার দিদিমা সাধারণত ঘরে সবচেয়ে আগে উঠতেন, তাই সকালে যখন আমরা তাকে স্বাগত জানাতে দরজা খুলতাম, তখন তিনি উঠোন এবং গেট পরিষ্কার করে দিতেন।

নাস্তার পর, সে এক বাটি পাকা আমবারেলা ফলের খোসা ছাড়িয়ে চিনি, মশলা গুঁড়ো এবং অন্যান্য বিভিন্ন মশলা দিয়ে ম্যারিনেট করে বের করে আনল। আমবারেলার গোল টুকরোগুলো, ম্যারিনেডে ভিজিয়ে, আমাদের প্রতিদিন শক্তি যোগাতো।

যেদিন প্রচুর পরিমাণে ফল ঝরে পড়ত, আমার দিদিমা খোসা ছাড়িয়ে পরিষ্কার করতেন, তারপর চিনি দিয়ে ভিজিয়ে রাখার জন্য কাচের জারে রাখতেন। মাত্র কয়েকদিন পর, দাদি চিনি শুষে নিত এবং সামান্য ফিল্টার করা জলের সাথে মিশিয়ে একটি দুর্দান্ত সতেজ পানীয় তৈরি করা যেত। প্রতিবার যখনই আমরা মহিষ পালন বা ঘাস কাটা থেকে ফিরে আসতাম, তিনি আমাদের এক গ্লাস মিষ্টি এবং ঠান্ডা রস দিয়ে পুরস্কৃত করতেন। রস শেষ করার পর, আমরা মুচমুচে শাঁসের পাল্প চিবিয়ে খাতাম, আমাদের জিভে একটা দীর্ঘস্থায়ী স্বাদ রেখে যেত।

আমার বোনেরা আর আমার শৈশব কেটেছে শান্তিপূর্ণভাবে, ফল পাকার মধ্য দিয়ে। আমরা অজান্তেই বড় হয়েছি। আমার দাদী ৯০ বছরেরও বেশি বয়সে মারা গেছেন। আমরা যখন আমাদের নতুন বাড়ি তৈরি করেছি, তখন বাবা গাছটি সংরক্ষণের বিষয়টি নিশ্চিত করেছিলেন যাতে এটি এখনও পর্যন্ত সবুজ থাকে এবং ফল ধরে।

সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, ব্যবসায়ীরা সাউ (এক ধরণের ফল) কিনতে আসেননি, তাই ফসল কাটার সময়, আমার বাবা সেগুলো তুলে প্রতিবেশীদের দেন, গাছে পাকতে মাত্র কয়েকটি ফল রেখে যান। শরৎকালে, মৃদু বাতাসের মাধ্যমে পাকা ফলগুলো উঠোনে নরম ঝাঁকুনিতে পড়ে।

উঠোনে পাকা ফলের ঝরে পড়ার শব্দ শুনলে আমার দাদির কথা মনে পড়ে যায়, আর সেই সাথে ছোটবেলার সেই শান্তিপূর্ণ স্মৃতিগুলোও মনে পড়ে যায়।

উৎস