সেপ্টেম্বরের বৃষ্টিপাত

জানালার কাঁচ দিয়ে নদীর পৃষ্ঠ প্রতিদিন একই রকম অনুভূত হচ্ছিল, একই নৌকার সাথে, সবসময় স্থির। সবকিছুই আপেক্ষিক; আমার দৃষ্টিভঙ্গি এবং অনুভূতি কেবল আপেক্ষিক কারণ আমি সবসময় নদীর দিকে তাকাই না। নীরবতা এতটাই স্পষ্ট যে এমনকি জল নিজেই রঙের একটি দীর্ঘ, সমতল বিস্তৃতি। বিপরীত তীরে ঘন সবুজ পাতাগুলি মনে হচ্ছে পুরোপুরি সোজা করে ছাঁটা হয়েছে, নদী এবং আকাশের মধ্যে একটি সীমানা তৈরি করেছে।

তবে, মাঝে মাঝে আমার চারপাশে বাতাসের শব্দ ভেসে আসছিল। বাতাস গর্জন করছিল, তীব্র গতিতে। আমি কল্পনা করেছিলাম যে এটি ঘুরছে, তার পথে থাকা সবকিছুকে একটি চিৎকারের শব্দে ভাসিয়ে দিচ্ছে, সেই সাথে ঢেউতোলা লোহার ছাদের খড়খড় শব্দ, একে অপরের সাথে জিনিসপত্রের সংঘর্ষ এবং ঘর্ষণের মতো শব্দও ভেসে আসছে। আকাশ অন্ধকার হয়ে গেছে, দুটি ভাগে বিভক্ত। উপরে, একটি ভয়ঙ্কর, গাঢ় ধূসর মেঘের আবরণ, এবং নীচে, নদীটি একটি পাতলা, দুর্বল, ফ্যাকাশে নীল রঙের সাথে আঁকড়ে আছে। বেশ বড় একটি জাহাজ অনেক দূরে ছিল, এর একমাত্র স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য ছিল এর আলো থেকে স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান আলোর বিন্দু। আমি জানতাম না জাহাজটি ফিরে আসছে, যাত্রা করছে, নাকি নোঙর করছে, কিন্তু কেন এত তাড়াতাড়ি আলো জ্বলে উঠল, নাকি বৃষ্টি হতে চলেছে? এবং তারপর, খুব দ্রুত, সাদা বিকেলের বৃষ্টি সবকিছু ঢেকে ফেলল, নদী নীরব ছিল, এবং জাহাজগুলি আর সেখানে ছিল না।

নদীটি বৃষ্টিতে ঢাকা, তবুও এটি একটি "গতিশীল" ছবি যার সাথে বৃষ্টির অবিরাম শব্দ। আমার কীবোর্ডের ক্লিক, বৃষ্টির শব্দের সাথে, জলের গুঞ্জন স্কেলে, এবং আমার চিন্তার প্রবাহের উপর নির্ভর করে, একটি পার্কাসনের মতো সুর তৈরি করে—কখনও দ্রুত এবং তীব্র, কখনও কখনও বাধাপ্রাপ্ত।

আমি বৃষ্টি দেখার জন্য উঠে দাঁড়ালাম। সেপ্টেম্বরের বৃষ্টি কখনও কখনও দিনে দুইবার আসে, সকাল এবং সন্ধ্যায়, কখনও কখনও বিকেলে, মাঝে মাঝে নদীর তলদেশে এক দিনে চারটি ঋতু তৈরি করে। সাইগন বৃষ্টি সাধারণত টানা হয় না বা স্থায়ী হয় না; এটি মুষলধারে পড়ে এবং তারপর দ্রুত থেমে যায়। বৃষ্টি আসা এবং যাওয়ার অনুভূতিও ক্ষণস্থায়ী। কিন্তু কিছু দিন, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত স্থায়ী হয়, যা নদীর দৃশ্যকে একঘেয়ে ধূসর করে তোলে।

কিন্তু বৃষ্টির পরের সবচেয়ে ভালো দিকটা হল। যেদিন খুব ভোরে বৃষ্টি হয়, বিকেলের রোদ নরম, সোনালী রঙ ধারণ করে, এক অসাধারণ সুন্দর দৃশ্য। যেদিন দেরিতে বৃষ্টি হয়, সেদিন সামনের ভবনগুলোর জানালার ঝলমলে আলো স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান হয়। অন্যান্য দিনগুলোতে, বৃষ্টি আসে এবং দ্রুত চলে যায়, সন্ধ্যায় পরিষ্কার, অন্ধকার আকাশ রেখে যায়, নদীর তীরে নৌকাগুলো ইতিমধ্যেই আলোকিত হয়ে ওঠে, হীরার মতো ঝলমলে রূপরেখা তৈরি করে। আরও আশ্চর্যজনকভাবে, চাঁদ দেখা যায়, হলুদ রঙের মতো শুরু হয়, ধীরে ধীরে উজ্জ্বল সাদা রঙের হয়ে ওঠে এবং নীরবে আকাশচুম্বী ভবনের অন্য পাশে ভেসে যায় - ফুটপাতে চাঁদের শেষে এমন একটি জায়গা যা আমি আগে কখনও দেখিনি। আমার মনে হয় চাঁদ তখনও সুন্দর কারণ সেই দিকটা রাস্তা, শহরাঞ্চল, যার ছাদগুলো বিভিন্ন উচ্চতার...

সেপ্টেম্বর মাসে আসে মৌসুমের বৃষ্টিপাত, ধীরে ধীরে আসে শুষ্ক, শীতল দিন, তারপর বড়দিন, বছরের শেষ, এবং টেট (চন্দ্র নববর্ষ)... এই কারণেই সেপ্টেম্বরের বৃষ্টি এত ক্ষণস্থায়ী মনে হয়।

দেখো, মনে হচ্ছে কেউ যেন বৃষ্টির পর্দা তুলে দিয়েছে, নদীর দৃশ্য স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। আকাশ আবার দ্রুত নীল হয়ে গেল। আমি দেখতে পাচ্ছি বেশ কয়েকটি বড় জাহাজ আসছে এবং ছেড়ে যাচ্ছে। একটা লম্বা, টানা সাইরেন বাজছে। মনে হচ্ছে যেন আগে কখনও মুষলধারে বৃষ্টি হয়নি...

সূত্র: https://thanhnien.vn/mua-thang-chin-185240921164853475.htm