আমার স্মৃতিতে ফিরে আসে তারকা আপেলের ঋতু

(ĐN) - আমার শহরে, প্রতিটি ঋতুর নিজস্ব সুবাস থাকে। শীতকালীন ফসল কাটার পর বসন্তে খড়ের ধোঁয়ার তীব্র গন্ধ থাকে, গ্রীষ্মে পাকা লংগানের তীব্র গন্ধ থাকে, শীতকাল ঠান্ডা থাকে এবং স্যাঁতসেঁতে মাটির তীব্র গন্ধ থাকে। তবে সম্ভবত, শরৎকাল হল সেই ঋতু যা আমি সবচেয়ে বেশি মনে রাখি কারণ তারা আপেলের গন্ধ। যখনই আমার নিজের শহরে ফিরে যাওয়ার সুযোগ পাই, গ্রামের সাম্প্রদায়িক বাড়ির তারা আপেল গাছের পাশ দিয়ে যাই, আমি সবুজ পাতা দেখতে উপরের দিকে তাকাই, যেন আমার শৈশব এখনও প্রতিটি পাতায়, প্রতিটি পুরানো ডালে অক্ষত।

প্রাচীন ডুমুর গাছটি আমার গ্রামের সম্প্রদায়ের বাড়ির প্রবেশপথে বংশ পরম্পরায় নীরবে দাঁড়িয়ে আছে। গ্রামের কেউই ঠিক কখন এটি রোপণ করা হয়েছিল তা মনে করতে পারে না, তবে আমরা কেবল জানি যে আমার দাদু যখন ছোট শার্ট এবং হাফপ্যান্ট পরে ছোট ছোট ছেলে ছিলেন, তখন থেকেই ডুমুর গাছটি সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে, মহিমান্বিত এবং নীরব।

প্রতি বছর জুনের শেষের দিকে এবং জুলাইয়ের শুরুতে (চন্দ্র ক্যালেন্ডার) আমার গ্রামে তারা ফলের মরশুমে প্রবেশ করে। গাছের গোলাকার ছাউনিটি সম্মিলিত বাড়ির উঠোনের এক কোণ জুড়ে। প্রতিটি তারা ফল সবুজ পাতার স্তরের আড়ালে লুকিয়ে থাকা একটি ছোট রত্নের মতো গোলাকার এবং সোনালী। পুরো গ্রামটি যেন একটি মিষ্টি সুবাসে ভিজে গেছে, যা ইঙ্গিত দেয় যে শরৎ আলতো করে দরজায় কড়া নাড়ছে। প্রতিদিন সকালে, আমার মাকে মাঠের দিকে অনুসরণ করে, সেই তারা ফলের গাছের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, আমি দেখি যে এখনও কোনও ফল পড়ে গেছে কিনা। তারা ফলের বিশেষ সুবাস, একবার গন্ধ পেলে, ভোলা কঠিন।

ছুটির দিনে থি কোনও জনপ্রিয় ফল নয়, এমনকি এটি এমন কোনও সুস্বাদু ফলও নয় যা মানুষকে আকুল করে তোলে। কিন্তু আমার শহরের মানুষের কাছে থি স্মৃতির একটি অংশ, শৈশবের এক অপূরণীয় অংশ। এটি শান্তিপূর্ণ দিনের গন্ধ, সকালে পাখির কিচিরমিচির শব্দ, ভোরে বাজারে যাওয়ার সময় দাদির কাঠের কাঠের টুকরোর শব্দ, ঘুমানোর আগে আমার মা প্রায়শই যে রূপকথার গল্প বলতেন: "থি, থি আমার ব্যাগের উপর পড়েছিল, আমি তাকে এর গন্ধ নিতে দিয়েছিলাম কিন্তু সে তা খায়নি।" সম্ভবত সেই গল্পের কারণেই, আমি এবং আমার বন্ধুরা যখন ছোট ছিলাম তখন থিকে এত ভালোবাসতাম, সুগন্ধি ফল, যেন আমাদের শৈশবের সমস্ত স্মৃতি প্রতিটি শুঁকে ঢেলে দেয় এবং লালন করে।

গরমের দুপুরে, আমরা বাচ্চারা গ্রামের প্রবেশপথে অবস্থিত বটগাছের কাছে জড়ো হতাম লাফ দড়ি, শাটলকক, মার্বেল ইত্যাদি খেলতে। পুরনো বটগাছটি একটি শীতল সবুজ ছাউনির মতো দাঁড়িয়ে ছিল, আমাদের শৈশবকে তার ছায়াময় বাহুতে জড়িয়ে ধরেছিল। একদিন, একটি ঝড় এসেছিল, এবং এর ছাউনিটি পুরো সম্প্রদায়ের বাড়ির উঠোন থেকে বাতাস আটকে দেওয়ার জন্য ছড়িয়ে পড়েছিল। ঝড়টি চলে গেলে, পাতাগুলি মাটিতে ঢেকে ফেলেছিল, শুকনো ডাল ভেঙে পড়েছিল এবং কচি এবং পাকা ফলগুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। মা এবং দিদিমারা পাতাগুলি তুলে রান্নাঘরে শুকানোর জন্য রান্না করতেন এবং পাকা বটগাছটি ঘরে রাখার জন্য এনেছিলেন যাতে এটি সুগন্ধযুক্ত হয়। আমরা, সবুজ বটগাছে ভরা আমাদের বাহুতে, আড্ডা দিতাম এবং হপস্কচ খেলতাম, খুব ভালো সময় কাটাতাম।

অভ্যাসগতভাবে, প্রতিবার যখনই তারার ফল পাকে, আমার মা চায়ের টেবিলে একটি ছোট প্লেট রাখেন, যেন ঘরে শরতের এক কোণা দেখাচ্ছেন। গোলাকার, সোনালী তারার ফলটি আমার মা সাবধানে বেছে নেন, কয়েক দিনের জন্য এটি সুগন্ধযুক্ত করার জন্য প্রদর্শনের জন্য আলাদা করে রাখেন। তারার ফলের সুবাস বাতাসে আলতো করে ছড়িয়ে পড়ে, প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়ে, এমনকি শান্ত বিকেলের ঘুমেও। প্রতিবার যখনই অতিথিরা আসেন, আমার মা এক কাপ গরম পদ্ম চা ঢেলে দেন, চায়ের সুবাস তারার ফলের সুবাসের সাথে মিশে একটি মৃদু সুবাস তৈরি করে, গ্রামাঞ্চলের গ্রামীণ সম্প্রীতির মতো। আমার এখনও আমার দাদীর জানালার পাশে বসে থাকা ছবি মনে পড়ে, ভেতরে তারার ফল সহ একটি ছোট কাপড়ের ব্যাগ ধরে। মাঝে মাঝে, তিনি ব্যাগটি নাকের কাছে আনতেন, হালকা করে শুঁকতেন এবং তারপর হাসতেন, একটি শান্ত হাসি যেন তার সমস্ত যৌবন এবং স্মৃতি সেই মিষ্টি তারার ফলের সুবাসে ফিরে আসছিল।

বুড়ো ডুমুর গাছটি বছরের পর বছর ধরে বুড়ো হয়ে গেছে, এর কাণ্ড রুক্ষ এবং কালো, বহু ঋতুর নীরব সাক্ষী হিসেবে নীরব। আমিও প্রতিটি পাকার ঋতুর সাথে বেড়ে উঠি। যখন আমি ছোট ছিলাম, ডুমুর গাছটি আমার কাছে একটি খেলনা ছিল, একটি ছোট কিন্তু সুগন্ধযুক্ত উপহার। যখন আমি একটু বড় হয়েছিলাম, ডুমুর গাছটি ছিল স্মৃতির সুবাস, শহরের কোলাহলে রয়ে যাওয়া একটু কোমলতা। প্রতি বছর যখন আমি আমার শহরে ফিরে যাওয়ার সুযোগ পাই, সম্প্রদায়ের বাড়ির মাথার ডুমুর গাছের পাশ দিয়ে যাই, তখন আমার হৃদয় হঠাৎ শান্ত হয়ে যায়। ডুমুর গাছটি এখনও সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, এর পাতা এখনও সবুজ, এর ফল এখনও আগের মতো সোনালী, একমাত্র পার্থক্য হল বছর বছর আগের বাচ্চাদের কিচিরমিচির হাসি আর নেই।

ব্যস্ত শহরের মাঝখানে, মাঝেমধ্যে রাস্তার ধারে কয়েকটি ছোট স্টল দেখতে পাই যেখানে পাকা তারা আপেল বিক্রি হচ্ছে। আমি প্রায়শই কয়েকটি কিনতে থামি, খাওয়ার জন্য নয়, বরং কিছু পরিচিত জিনিস ধরে রাখার জন্য। সেই সুগন্ধ, যদিও দীর্ঘস্থায়ী, আমাকে গ্রামের এক কোণে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট, যেখানে একটি পুরানো তারা আপেল গাছ, একটি শ্যাওলাযুক্ত সাধারণ বাড়ির উঠোন এবং পরিষ্কার, চিন্তামুক্ত দিন রয়েছে।

মানুষ প্রায়ই বলে যে, এমন কিছু সুগন্ধ আছে যা আমাদের সারা জীবন ধরে আমাদের সাথে থাকে। আমার কাছে, পাকা তারা আপেলের সুবাস, একটি পরিচিত সুবাস যা প্রতি শরতে আমার হৃদয়কে ব্যাথা করে। তারা আপেলের ঋতু, সহজ কিন্তু গভীর জিনিসের ঋতু। আর আমার কাছে, পাকা হলুদ তারা আপেলের মতো সরল কিন্তু মর্মস্পর্শী আর কিছুই নেই, যা নিঃশব্দে তার সুবাস নির্গত করে, আমাকে সেই শান্তিপূর্ণ পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দেয় যা কখনও ম্লান হয় না।

হা লিন

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/