পার্সিমনের ঋতু স্মৃতিচারণ জাগায়।

(ডং নাই) - আমার শহরে, প্রতিটি ঋতুর নিজস্ব অনন্য সুবাস থাকে। শীতকালীন ফসল কাটার পর বসন্তে খড়ের ধোঁয়ার তীব্র গন্ধ থাকে, গ্রীষ্মে পাকা লংগানের সুবাস থাকে, এবং শীতকালে ঠান্ডা এবং কিছুটা মাটির গন্ধ থাকে। তবে সম্ভবত, শরৎকালই সেই ঋতু যা আমি সবচেয়ে বেশি মনে রাখি পার্সিমন ফলের সুবাসের জন্য। প্রতিবার যখন আমি বাড়ি ফিরে গ্রামের সাম্প্রদায়িক বাড়ির পার্সিমন গাছের পাশ দিয়ে যাই, তখন আমি তার সবুজ পাতার দিকে তাকাই, যেন আমার শৈশব প্রতিটি পাতা এবং প্রতিটি পুরানো ডালে অক্ষত থাকে।

প্রাচীন পার্সিমন গাছটি বংশ পরম্পরায় আমার গ্রামের মন্দিরের প্রবেশপথে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে। গ্রামের কেউই ঠিক কখন এটি রোপণ করেছিল তা মনে করতে পারে না, কেবল আমার দাদু যখন ছোট ছিলেন তখন থেকে তার ছোট হাতা শার্ট এবং হাফপ্যান্ট পরে ঘুরে বেড়াতেন, সেই পার্সিমন গাছটি সেখানে মহিমান্বিত এবং গৌরবময়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

জুন মাসের শেষের দিকে অথবা জুলাই মাসের শুরুতে (চন্দ্র ক্যালেন্ডার) আমার গ্রামে পার্সিমনের মৌসুম শুরু হয়। গাছের গোলাকার, ছাউনি গ্রামের উঠোনের এক কোণ জুড়ে। প্রতিটি গোলাকার, সোনালী পার্সিমন, ছোট ছোট রত্নের মতো, সবুজ পাতার নীচে লুকিয়ে থাকে। পুরো গ্রাম যেন এক মিষ্টি সুবাসে ভরে ওঠে, যা শরতের মৃদু আগমনের ইঙ্গিত দেয়। প্রতিদিন সকালে, যখন আমি আমার মাকে নিয়ে সেই পার্সিমন গাছের পাশ দিয়ে মাঠে যেতাম, তখন আমি পরীক্ষা করে দেখতাম যে কোনও ফল পড়েছে কিনা। পার্সিমনের অনন্য সুবাস, একবার গন্ধ পেলে, ভোলা কঠিন।

ছুটির দিন বা উৎসবের সময় পার্সিমন সাধারণ ফল নয়, এমনকি এটি এমন কোনও সুস্বাদু ফলও নয় যা মানুষ আকাঙ্ক্ষা করে। কিন্তু আমার শহরের মানুষের কাছে পার্সিমন আমাদের স্মৃতির এক অপূরণীয় অংশ, আমাদের শৈশবের একটি পরিচিত অংশ। তারা শান্তিপূর্ণ দিনের সুবাস, সকালে পাখির কিচিরমিচির, আমার দাদীর কাঠের খড়ের শব্দ যখন তিনি তাড়াতাড়ি বাজারে যেতেন, এবং ঘুমানোর আগে আমার মা যে রূপকথা বলতেন তা স্মরণ করিয়ে দেয়: "পারসিমন, পার্সিমন, তুমি দাদীর হাতে পড়েছিলে, দাদী তোমাকে গন্ধ পাবে কিন্তু সে তোমাকে খাবে না।" সম্ভবত সেই গল্পের কারণেই আমি এবং আমার বন্ধুরা ছোটবেলায় পার্সিমনকে এত পছন্দ করতাম - একটি সুগন্ধযুক্ত ফল যা প্রতিটি শুঁকে এবং প্রতিটি স্নেহে শৈশবের স্মৃতিগুলিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমের দুপুরে, আমরা বাচ্চারা গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত পার্সিমন গাছে জড়ো হতাম দড়ি লাফানোর জন্য, লাঠি খেলা করার জন্য এবং মার্বেল খেলার জন্য... পুরানো পার্সিমন গাছটি একটি শীতল, সবুজ ছাউনির মতো দাঁড়িয়ে ছিল, আমাদের শৈশবকে তার ছায়ায় আলিঙ্গন করেছিল। কখনও কখনও, যখন ঝড় আসত, তার বিস্তৃত শাখাগুলি পুরো গ্রামের চত্বরকে বাতাস থেকে রক্ষা করত। ঝড় কমে গেলে, মাটি পাতায় ঢাকা থাকত, শুকনো ডাল ভেঙে পড়ত এবং কাঁচা এবং পাকা ফল সর্বত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকত। মহিলারা শুকানোর জন্য পাতা সংগ্রহ করতেন এবং চুলার জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করতেন, এবং পাকা পার্সিমনগুলিকে তাদের সুবাসে বাতাস ভরে দেওয়ার জন্য ঘরের ভিতরে রাখত। এদিকে, আমরা সবুজ পার্সিমনে ভরে যেতাম, কথা বলতাম এবং ধরা খেলতাম, উৎসবের মতো আনন্দ করতাম।

অভ্যাসগতভাবে, প্রতিবার পার্সিমন পাকলে, আমার মা চায়ের টেবিলে একটি ছোট প্লেট রাখতেন, যেন ঘরে শরতের এক কোণ নিয়ে আসতেন। তিনি সাবধানে সোনালী, গোলাকার পার্সিমনগুলি বেছে নিতেন, কয়েক দিনের জন্য সেগুলিকে আলাদা করে রাখতেন যাতে সেগুলি তাদের সুগন্ধ মুক্ত করতে পারে। পার্সিমনের সুবাস বাতাসে আলতো করে ছড়িয়ে পড়ে, প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়ে, এমনকি শান্ত বিকেলের ঘুমের মধ্যেও হামাগুড়ি দিয়ে যায়। অতিথিরা যখনই আসতেন, তিনি এক কাপ গরম পদ্ম চা ঢেলে দিতেন; চায়ের সুবাস পার্সিমনের সুবাসের সাথে মিশে যেত, যা গ্রামাঞ্চলের গ্রামীণ সিম্ফনির মতো একটি মৃদু সুবাস তৈরি করত। আমার এখনও মনে আছে আমার দাদী জানালার পাশে বসে থাকতেন, ভেতরে পার্সিমন সহ একটি ছোট কাপড়ের ব্যাগ ধরে থাকতেন। মাঝে মাঝে, তিনি ব্যাগটি নাকের কাছে আনতেন, মৃদু শ্বাস নিতেন এবং হাসতেন - একটি শান্ত হাসি যেন তার যৌবন এবং স্মৃতিগুলি পার্সিমনের সেই মিষ্টি, আরামদায়ক সুবাসে ফিরে আসছিল।

পুরনো পার্সিমন গাছটি, সময়ের সাথে সাথে ক্ষয়প্রাপ্ত, তার কাণ্ডটি কুঁচকে যাওয়া এবং অন্ধকার হয়ে গেছে, অসংখ্য ঋতুর সাক্ষী হয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে। আমি পাকা পার্সিমনের প্রতিটি ঋতুর সাথে বেড়ে উঠেছি। আমার শৈশবে, পার্সিমন ছিল আমার খেলনা, ছোট কিন্তু সুগন্ধযুক্ত উপহার। আমি বড় হওয়ার সাথে সাথে, তারা স্মৃতির সুবাসে পরিণত হয়েছিল, শহরের জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে একটি মৃদু অবশিষ্টাংশ। প্রতি বছর, যখন আমি আমার শহরে ফিরে আসি এবং গ্রামের চত্বরে পার্সিমন গাছের পাশ দিয়ে যাই, তখন আমার হৃদয় ডুবে যায়। গাছটি এখনও সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, এর পাতা এখনও সতেজ, এর ফল এখনও আগের মতোই সোনালী, কেবল এখন বছরের পর বছর ধরে বাচ্চাদের আনন্দের হাসি চলে গেছে।

ব্যস্ত শহরের মাঝখানে, মাঝে মাঝে আমি রাস্তার ধারে ছোট ছোট দোকানে পাকা পার্সিমন বিক্রি করতে দেখি। আমি প্রায়শই কয়েকটি কিনতে যাই, খাওয়ার জন্য নয়, বরং কিছু পরিচিত জিনিস ধরে রাখার জন্য। এমনকি একটি হালকা গন্ধও আমাকে গ্রামের এক কোণে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট, যেখানে একটি পুরানো পার্সিমন গাছ, শ্যাওলা ঢাকা গ্রামের উঠোন এবং নির্বিঘ্ন, পরিষ্কার দিন রয়েছে।

প্রায়শই বলা হয় যে কিছু সুগন্ধ আমাদের সাথে সারাজীবন থাকে। আমার কাছে, এটা পাকা পার্সিমনের সুবাস, একটি পরিচিত সুবাস যা প্রতি শরতে আমার হৃদয়কে নাড়ায়। পার্সিমনের ঋতু, সহজ কিন্তু গভীর জিনিসের একটি ঋতু। আর আমার কাছে, সোনালী, পাকা পার্সিমনের চেয়ে গ্রাম্য কিন্তু মর্মস্পর্শী আর কিছুই নেই, যা নীরবে তার সুবাস ছেড়ে দেয়, আমাকে অতীতের শান্তিপূর্ণ দিনগুলির কথা মনে করিয়ে দেয় যা কখনও ম্লান হবে না।

হা লিন

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/