পার্সিমনের মৌসুম স্মৃতি জাগিয়ে তোলে।

(ডং নাই) - আমার জন্মভূমিতে প্রতিটি ঋতুরই নিজস্ব এক গন্ধ আছে। বসন্তে থাকে শীতের ফসল তোলার পর খড়ের ধোঁয়ার তীব্র গন্ধ, গ্রীষ্মে পাকা লংগানের সুবাস, আর শীতকালটা হিমশীতল এবং তাতে থাকে হালকা মাটির গন্ধ। কিন্তু সম্ভবত, শরৎকালই সেই ঋতু যা আমার সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে, কারণ এর পারসিমন ফলের গন্ধ। প্রতিবার বাড়ি ফেরার পথে, গ্রামের যৌথ খামারের পারসিমন গাছটার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আমি তার ঘন সবুজ পাতার দিকে তাকাই, যেন আমার শৈশব প্রতিটি পাতায় আর প্রতিটি পুরোনো ডালে অক্ষত হয়ে আছে।

আমার গ্রামের মন্দিরের প্রবেশদ্বারে সেই প্রাচীন ফল গাছটি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে। গাছটি ঠিক কবে লাগানো হয়েছিল, তা গ্রামের কেউই মনে করতে পারে না; শুধু এটুকু জানে যে, আমার দাদু যখন হাফহাতা শার্ট আর হাফপ্যান্ট পরে ছোটাছুটি করতেন, সেই ছোটবেলা থেকেই ফল গাছটি সেখানে মহিমান্বিত ও গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

চান্দ্র পঞ্জিকা অনুসারে জুন মাসের শেষ বা জুলাই মাসের শুরুতে আমার গ্রামে পার্সিমন ফলের মৌসুম শুরু হয়। গাছটির গোলাকার ডালপালা গ্রামের উঠোনের এক কোণ ঢেকে রাখে। প্রতিটি গোলাকার, সোনালি পার্সিমন ফল, যেন ছোট ছোট রত্নের মতো, ঘন সবুজ পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকে। পুরো গ্রামটা যেন এক মিষ্টি সুবাসে ভরে ওঠে, যা শরতের স্নিগ্ধ আগমনের জানান দেয়। প্রতিদিন সকালে মায়ের সাথে মাঠে যাওয়ার পথে ওই পার্সিমন গাছটার পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় আমি দেখতাম কোনো ফল ঝরে পড়েছে কি না। পার্সিমনের এই অনন্য গন্ধ একবার পেলে ভোলা কঠিন।

ছুটির দিন বা উৎসবের সময় পার্সিমন খুব সাধারণ কোনো ফল নয়, কিংবা এটি এমন কোনো সুস্বাদু খাবারও নয় যার জন্য মানুষ আকুল হয়ে থাকে। কিন্তু আমার জন্মশহরের মানুষদের কাছে পার্সিমন আমাদের স্মৃতির এক অপরিহার্য অংশ, আমাদের শৈশবের এক পরিচিত স্মৃতি। এটি মনে করিয়ে দেয় শান্ত দিনের সুবাস, সকালের পাখির কিচিরমিচির, খুব ভোরে বাজারে যাওয়ার সময় দিদিমার কাঠের খড়মের খটখট শব্দ, আর শোবার আগে মায়ের বলা সেই রূপকথা: "পার্সিমন, পার্সিমন, তুমি দিদিমার হাতে এসে পড়লে, দিদিমা তোমার গন্ধ নেবে কিন্তু তোমাকে খাবে না।" সম্ভবত সেই গল্পের কারণেই ছোটবেলায় আমি আর আমার বন্ধুরা পার্সিমন এত ভালোবাসতাম—এক সুগন্ধি ফল, যার প্রতিটি ঘ্রাণ আর প্রতিটি স্পর্শে যেন শৈশবের স্মৃতিগুলো বন্দী হয়ে থাকত।

গ্রীষ্মের দমকা গরমের দুপুরে আমরা ছেলেমেয়েরা গ্রামের প্রান্তের সেই খিচুড়ি গাছটার কাছে জড়ো হতাম দড়ি লাফ, লাঠি খেলা আর মার্বেল খেলতে… পুরোনো খিচুড়ি গাছটা সেখানে এক শীতল, সবুজ চাঁদোয়ার মতো দাঁড়িয়ে থাকত, তার ছায়াময় আলিঙ্গনে আমাদের শৈশবকে জড়িয়ে ধরে। মাঝে মাঝে যখন ঝড় আসত, তার বিস্তৃত ডালপালা পুরো গ্রামের চত্বরটাকে বাতাস থেকে আড়াল করে দিত। ঝড় থেমে গেলে, মাটি পাতায় ঢেকে যেত, শুকনো ডালপালা ভেঙে ঝরে পড়ত, আর কাঁচা-পাকা ফল ইতস্তত ছড়িয়ে থাকত। মহিলারা পাতাগুলো জড়ো করে চুলার জ্বালানি হিসেবে শুকানোর জন্য রাখত, আর পাকা খিচুড়িগুলো ঘরের ভেতরে রাখত যাতে বাতাসে তার সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। এদিকে, আমরা কাঁচা খিচুড়ি খেয়ে, কিচিরমিচির করে আর ক্যাচ খেলে উৎসবের মতো আনন্দে মেতে থাকতাম।

অভ্যাসবশত, যখনই পার্সিমন ফল পাকত, আমার মা চায়ের টেবিলে একটি ছোট থালা রাখতেন, যেন শরতের এক কোণাকে ঘরে নিয়ে আসতেন। তিনি যত্ন করে সোনালি, গোল পার্সিমনগুলো বেছে নিতেন এবং কয়েক দিনের জন্য একপাশে রেখে দিতেন যাতে সেগুলোর সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। পার্সিমনের সুবাস আলতোভাবে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ত, প্রতিটি কোণে প্রবেশ করত, এমনকি শান্ত দুপুরের ঘুমেও ঢুকে পড়ত। যখনই কোনো অতিথি আসতেন, তিনি এক কাপ গরম পদ্ম চা ঢেলে দিতেন; চায়ের সুবাস পার্সিমনের গন্ধের সাথে মিশে এক স্নিগ্ধ সুবাস তৈরি করত, যেন গ্রামের কোনো গ্রাম্য সিম্ফনি। আমার এখনও মনে আছে, দিদিমা জানালার পাশে বসে থাকতেন, হাতে একটি ছোট কাপড়ের থলে যার ভেতরে একটি পার্সিমন থাকত। মাঝে মাঝে তিনি থলেটি নাকের কাছে এনে আলতো করে শ্বাস নিতেন এবং হাসতেন—এক শান্ত হাসি, যেন পার্সিমনের সেই মিষ্টি, আরামদায়ক সুবাসের মধ্যে তাঁর যৌবন আর স্মৃতিগুলো ফিরে আসছে।

কালের করালে জীর্ণ, আঁকাবাঁকা ও কালো কাণ্ডওয়ালা পুরোনো পার্সিমন গাছটা অগণিত ঋতুর সাক্ষী হয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে। পাকা পার্সিমনের প্রতিটি ঋতুর সাথে আমি বড় হয়েছি। আমার শৈশবে পার্সিমন ছিল আমার খেলনা, ছোট্ট কিন্তু সুগন্ধি উপহার। বয়স বাড়ার সাথে সাথে, সেগুলো হয়ে উঠল স্মৃতির সুবাস, নগর জীবনের কোলাহলের মাঝে এক স্নিগ্ধ রেশ। প্রতি বছর, যখন আমি আমার জন্মভূমিতে ফিরে গ্রামের চত্বরের পার্সিমন গাছটার পাশ দিয়ে যাই, আমার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। গাছটা এখনও সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, তার পাতা এখনও সতেজ, তার ফল এখনও আগের মতোই সোনালি, শুধু বিগত বছরগুলোর শিশুদের সেই উচ্ছল হাসি এখন আর নেই।

এই ব্যস্ত শহরের মাঝে মাঝে রাস্তার ধারে পাকা পার্সিমন বিক্রি করা ছোট ছোট দোকান চোখে পড়ে। আমি প্রায়ই কয়েকটা কেনার জন্য থামি, খাওয়ার জন্য নয়, বরং পরিচিত কোনো স্মৃতি ধরে রাখার জন্য। সামান্য একটা গন্ধই আমাকে গ্রামের এক কোণে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট, যেখানে আছে একটা পুরোনো পার্সিমন গাছ, শ্যাওলা-ঢাকা গ্রামের উঠোন আর চিন্তাহীন, নির্মল দিন।

বলা হয়ে থাকে, কিছু সুগন্ধ সারাজীবন আমাদের সাথে থেকে যায়। আমার জন্য, সেটা হলো পাকা পার্সিমনের গন্ধ—এক চেনা সুবাস যা প্রতি শরৎকালে আমার হৃদয়কে নাড়া দেয়। পার্সিমনের ঋতু, সরল অথচ গভীর অনুভূতির এক মৌসুম। আর আমার কাছে, সোনালি, পাকা পার্সিমনের চেয়ে বেশি গ্রাম্য অথচ মর্মস্পর্শী আর কিছুই নেই; যা নিঃশব্দে তার সুগন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে আমাকে মনে করিয়ে দেয় অতীতের সেই শান্ত দিনগুলোর কথা, যা কখনো ম্লান হবে না।

হা লিন

উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/