ভোরবেলা, রাস্তায় অলসভাবে হাঁটতে হাঁটতে গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে, টার্মিনালিয়া ক্যাটাপ্পা গাছের পাতাগুলো গাঢ় লাল হয়ে উঠতে দেখে আমার হৃদয়ে এক মৃদু বিষণ্ণতা জেগে উঠল। আমার মনটা আলোড়িত হলো, ভাবতে লাগল এই লাল আভা একসময় বিশাল নীল আকাশের পটভূমিতে ঋতুর কত ছবি এঁকেছিল। তারপর, ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার হৃদয়ে এক সুর বেজে উঠল, যেন একদিন আমি বসে শরতের ফিসফিস করে গাওয়া গান শুনব। বিয়েন হো হ্রদের দিকে ফিরে আমি কুয়াশার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম। উত্তরের হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির মতো কুয়াশার মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে, আমার মনে ‘তোমাকে লুকিয়ে রাখা এক শীত’-এর জন্য এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল...
এই পাহাড়ি শহরে, গাছের ডালে কফির দানার মৃদু মর্মর ধ্বনিতে, সূর্যোদয়ের প্রথম রশ্মির সাথে মাটির গভীর লাল নিঃশ্বাসে আমি শরতের গান শুনতে পাই। আর, যেন কোনো এক অদ্ভুত কাকতালীয়ভাবে, আমি বং ফুন গ্রামের দিকে চলে যাওয়া ছোট ঢাল বেয়ে উপরে উঠতে থাকি। একটি শুকনো পাতা ধীরে ধীরে ঝরে পড়ে, যেন ইচ্ছে করেই তার পতনকে বিলম্বিত করছে। ঝরে পড়া পাতার শব্দ, পাহাড়ের বুকে শরতের এক সিম্ফনি।
বহু বছর ধরে বং ফুন গ্রাম শহরের পাশাপাশি শান্তিপূর্ণভাবে বসবাস করে আসছে এবং জ্রাই জনগোষ্ঠীর প্রাচীন সংস্কৃতিকে দৃঢ়ভাবে সংরক্ষণ করছে। ঋতুর পর ঋতু, বছরের পর বছর ধরে, ‘বাদামী চামড়া, উজ্জ্বল চোখের’ এই মানুষেরা নিষ্ঠার সাথে মাঠে কাজ করে চলেছে এবং একসাথে একটি শান্তিপূর্ণ ও উষ্ণ গ্রাম গড়ে তুলছে। প্রতিটি মুখে এবং প্রতিটি ঘরে এই সতেজতা ও প্রাণশক্তি ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছে।
গ্রামের দিকে চলে যাওয়া মৃদু আঁকাবাঁকা পথ ধরে, শীতল, কুয়াশাচ্ছন্ন বাতাসে আমি ফুলের প্রাণবন্ত রঙ দেখে মুগ্ধ হচ্ছিলাম। এখানে, কালজয়ী মাচা-ঘরটির সামনে ‘স্ট্রিং অফ পার্লস’ গাছের কোমল বেগুনি রঙ একটি সবুজ বেড়া তৈরি করেছে। এখানে কসমস ফুলগুলো দুলছিল, সকালের শিশিরে তাদের সাদা পাপড়িগুলো চিকচিক করছিল। দূরে, লিলি আর সোনালি ফিনিক্স ফুলগুলো সূর্যের আলোয় উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করছিল। এই সবকিছু মিলেমিশে এক মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য তৈরি করেছিল, যা গ্রাম্য পরিবেশের সুরের সাথে মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল।
আমি জবা গাছের ঝোপটার পাশে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম, যার ঘন সবুজ পাতাগুলো সদ্য ফোটা ফুলের উজ্জ্বল লাল রঙে সজ্জিত ছিল। আলতো করে একটা ফুল তুলতেই স্মৃতির বন্যা বয়ে গেল। ছোটবেলায়, আমি আর আমার বন্ধুরা মিলে জবা গাছের পাতা আর ফুল তুলে কাল্পনিক খেলা খেলতাম। প্রতিটি পাতার দাম ছিল এক হাজার ডং, যা দিয়ে আমরা দিদিমার বাগান থেকে পাকা মিষ্টি কলা, বা মায়ের ছিলা গোলাপি জাম্বুরার কোয়া, কিংবা তার চেয়েও বেশি, পাড়ার ছেলেদের সদ্য পেড়ে আনা সোনালি-হলুদ ডুমুরের থোকা বা পাকা লাল তুঁত ফল 'কিনতাম'। আর ফুলগুলো, আমরা প্রায়ই ছিঁড়ে চুলে পরতাম অথবা নরম পাপড়িগুলো ছিঁড়ে কাগজে সেঁটে ছবি আঁকতাম। আর বলাই বাহুল্য, সেই ছোট্ট, শিশিরভেজা কুঁড়িগুলোর মিষ্টি মধু পান করার জন্য সেগুলো ছিঁড়ে নিতে আমরা মাঝে মাঝে প্রতিযোগিতাও করতাম।
বিকেলের শেষ দিকে আমি এক বন্ধুকে বেড়াতে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানালাম। এক পরিচিত রীতি মেনে আমরা আমাদের মোটরবাইকটা লে হং ফং রাস্তার মোড়ে থামালাম—পাহাড়ি শহর প্লেকুর অন্যতম সুন্দর একটি রাস্তা। ১৯৭৫ সালের মার্চ মাসের শেষ থেকে এই এলাকাটি গিয়া লাই প্রাদেশিক পার্টি কমিটির অধীনস্থ বেশ কয়েকটি সংস্থার কার্যালয় ছিল। আমার প্রাক্তন কর্মস্থলও ঠিক এই মোড়েই অবস্থিত ছিল।
আজকাল, লে হং ফং রাস্তা থেকে আমি প্রতিটি গাছে আর ছাদে শরতের ভরপুর, পাকা রঙ অনুভব করতে পারি। তার চেয়েও বিশেষ হলো প্রতি রাতে রাস্তার মোড়ে দুধ ফুলের মন মাতানো সুবাস। আসলে, দুধ ফুল তো হ্যানয়ের শরতের ফুল হিসেবেই পরিচিত, তাই না? আর আমিই তো একসময় আমার অপূর্ণ প্রথম প্রেমের সাথে হ্যানয়ে বছরের পর বছর ঘুরে বেড়িয়েছি, তাই না?
এর আরেকটি কারণ হলো, লে হং ফং রাস্তার ঠিক শুরুতেই অনেক দিন ধরে একটি মিল্কউড গাছ রয়েছে। এর ডালপালাগুলো সূর্যের আলো আর পাহাড়ি বাতাস ধরার জন্য প্রসারিত, এমনকি এর সবচেয়ে উঁচু ডালটিও দোতলায় আমার অফিসের জানালার দিকে এসে পৌঁছেছে। গাছটির পাতা সারা বছর ধরে সতেজ সবুজ থাকে, প্রতি শরতে সুগন্ধে ভরে ওঠে, যা আমার হৃদয়ে এক চিরস্থায়ী স্মৃতিকাতরতার বীজ বপন করে। আর হয়তো, এই স্মৃতিকাতরতা শুধু আমার একার নয়, বিশেষ করে যখন আমি বসে পাহাড়ের উপর শরতের গান শুনি...
উৎস: https://baogialai.com.vn/mua-thu-hat-tren-doi-post566589.html
