শরৎ নিয়ে আসে তাজা সবুজ ধানের সুবাস।

শরৎ আসার সাথে সাথে হ্যানয় রোমান্টিক ও মনোমুগ্ধকর হয়ে ওঠে। ঝড়ের দীর্ঘস্থায়ী প্রভাবে সৃষ্ট বহু দিনের বিষণ্ণ, স্যাঁতসেঁতে বাতাসের পর, শরতের প্রথম মৃদু বাতাসের সাথে মধুর মতো স্বচ্ছ সূর্য ফিরে আসে।

হ্যানয়বাসী বন্যার দিনের দুর্ভোগ ভুলে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে এসেছে এবং একটি স্বতন্ত্র সুগন্ধের জন্য অপেক্ষা করতে শুরু করেছে: সদ্য ভাজা সবুজ চিড়ার সুবাস।

দিদিমা ও মায়েরা এখনও সবুজ চিঁড়াকে 'নবীন ধানের উপহার' বলে ডাকেন—এমন এক উপহার যা একাধারে সরল ও পরিশীলিত। দুধে ভেজা প্রতিটি পান্না-সবুজ সবুজ চিঁড়ার প্রতিটি দানার মধ্যে ফুটে ওঠে বিস্তৃত ধানক্ষেত, আগস্টের সোনালি রোদ আর বাঁধের ধারের ঘাসের ওপর ঝলমলে সকালের শিশিরের ছবি।

সবুজ চিঁড়ে সত্যিই তাড়াহুড়োর মানুষদের জন্য নয়, কারণ কেবল ধীরে ধীরে ও ভেবেচিন্তে খেলেই কচি চালের মিষ্টি, চিবানোর মতো আর সুগন্ধি নির্যাস পুরোপুরি উপভোগ করা যায়। এক মুঠো চিঁড়ে নিয়ে আলতো করে চিবোতে থাকলে মনে হয় যেন জিভে শরৎকাল গলে যাচ্ছে: এক স্নিগ্ধ মিষ্টি স্বাদ, দুধের মতো সতেজতার আভাস, আর পদ্মপাতার হালকা সুবাস চিঁড়ের প্রতিটি দানায় মিশে থাকে। মাটি, বাতাস, সূর্য আর সবুজ শ্যামল প্রান্তরের নির্যাস... সবকিছু এসে মিলেছে ওই ছোট্ট, সবুজ চিঁড়টিতে।

লাং ভং গ্রামের আঠালো, সুগন্ধি চালের চিড়া।

সবুজ চিঁড়ের (cốm) কথা উঠলেই তিনটি পরিচিত নাম প্রায়শই উঠে আসে: ভং গ্রামের সবুজ চিঁড়, মে ত্রি সবুজ চিঁড় এবং তু লে সবুজ চিঁড়। সবগুলোই কচি, দুধের মতো সাদা আঠালো চালের দানা থেকে তৈরি হয়, কিন্তু প্রতিটি অঞ্চল, প্রতিটি কারিগর এবং প্রতিটি প্রক্রিয়াকরণ পদ্ধতি এক একটি অনন্য স্বাদ নিয়ে আসে; যেন ভিয়েতনামী রন্ধনশৈলীর এক সূক্ষ্ম চিত্র তৈরি করা ধাঁধার তিনটি ভিন্ন অংশ। জলখাবার হিসেবে ভং গ্রামের সবুজ চিঁড়কে "এক নম্বর" বলে মনে করা হয়। চিঁড়গুলো তেঁতুল পাতার মতো পাতলা, চিবানো যায় এমন ও সুগন্ধযুক্ত, হালকা হলদেটে আভা যুক্ত এবং পুরোনো পদ্ম পাতায় মোড়ানো থাকে। শুধু আলতো করে খুললেই এক মৃদু সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ে, যা মুখে দেওয়ার আগেই উত্তেজনা জাগিয়ে তোলে।

এক চিমটি নিয়ে পাকা, সোনালি-হলুদ কাঁচকলার সাথে খান; এর চিবানোর যোগ্য ভাব, মিষ্টি স্বাদ আর সুগন্ধ একসাথে এমনভাবে মিশে যায়, যেন শরতের সমস্ত রঙ একটি চমৎকার গ্রাসে এসে জড়ো হয়েছে। পুরোনো দিনের সবুজ চিঁড়ে প্রায়শই মা ও ঠাকুমারা মুগ ডাল, পদ্মবীজ এবং নারকেল কোরানোর সাথে রান্না করে একটি মিষ্টি, চিবানোর যোগ্য ও সুগন্ধি আঠালো ভাতের পদ তৈরি করতেন, যা ছিল একাধারে অভিজাত ও সহজ। অথবা এগুলোকে বেটে পেস্ট বানিয়ে সোনালি-হলুদ, সুগন্ধি সবুজ চিঁড়ের পিঠা তৈরি করা হতো, যা ছিল শরৎকালীন ভোজের একটি অন্যতম আকর্ষণ।

শরৎ এলেই পুরোনো রাস্তাগুলো যেন থমকে যায়। আজকের শহরের কোলাহলের মাঝে হঠাৎ রাস্তার ধারে চিঁড়ে বিক্রি করা কোনো ছোট বিক্রেতাকে চোখে পড়লেই মনটা শান্ত হয়ে যায়। চিঁড়ের সুবাস ভেসে আসে, যা সরল অথচ মর্মস্পর্শী; সত্তরের ও আশির দশকের ছেলেমেয়েদের ফিরিয়ে নিয়ে যায় অতীতের সেই শান্ত দিনগুলোতে, যখন মধ্য-শরৎ উৎসবের ভোজে থাকত পাকা হলুদ কলা, রসালো জাম্বুরা, সরস লাল খিচুড়ি, আর অবশ্যই, পদ্মপাতায় মোড়ানো এক প্যাকেট সবুজ চিঁড়ে। এক চিমটি চিঁড়ে, ধীরে ধীরে চিবিয়ে খেলেই সেই নির্মল, নিষ্পাপ দিনগুলো স্মৃতিতে ফিরে আসে।

সম্ভবত একারণেই, প্রতিবার শরতের হাওয়া বইলেই শহরে জন্ম নেওয়া শিশুরা তাজা সবুজ চিঁড়ের সুবাসের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে। শুধু শরতের এক নির্মল খাবার উপভোগ করার জন্যই নয়, বরং আবারও স্মৃতিতে ডুব দেওয়ার জন্য—এক শান্ত, স্নিগ্ধ হ্যানয়ের স্মৃতি। হ্যানয়ের শরৎ যদি এক খণ্ড সঙ্গীত হতো, তবে সবুজ চিঁড়ের সুবাস হতো তার সবচেয়ে স্পষ্ট, সবচেয়ে কোমল সুর; শান্ত অথচ গভীরভাবে বিদ্ধকারী, যা একবারের স্বাদে যে কাউকে এক মধুর, দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতিকাতরতায় আচ্ছন্ন করে রাখে।

মাই আন

উৎস: https://www.sggp.org.vn/mua-thu-huong-com-moi-post818793.html