শরৎ, আমার বাবার কথা মনে পড়ছে।

আগস্টের শেষে একদিন, আমার পরিবার প্রায় ১০০ কিলোমিটার ভ্রমণ করে আমাদের শহরে ফিরে এসেছিল - আমাদের পুরনো বাড়ি এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতি নিয়ে তৈরি সেই জায়গাটিতে। প্রতি বছর, ২রা সেপ্টেম্বর জাতীয় দিবসের ছুটির সময়, আমরা অভ্যাসগতভাবে ফিরে আসি।

পুরনো বাড়িটা আগের মতোই রয়ে গেছে, কিন্তু সময়ের আস্তরণে শ্যাওলা ঢাকা ছিল। বারান্দায় একটা কাঠের টেবিল আর চেয়ার ছিল যেখানে আমি আর আমার বোনেরা বসে বাবার গল্প শুনতাম যখনই আমরা বাড়ি ফিরতাম। বাবার প্রতিকৃতি যেখানে রাখা ছিল সেই বেদী থেকে ধূপের সুবাস বাতাসে ভেসে আসছিল। আমি অভ্যাস মতো বাবাকে অভ্যর্থনা জানাতে একটু মাথা নত করে বেদীর ঘরে ঢুকলাম, কিন্তু আমার হৃদয় ব্যাথা করছিল। ছবিতে তার চোখ এখনও কোমল ও দয়ালু, কিন্তু এখন আমি আর তাকে জড়িয়ে ধরে গল্প বলতে বলতে পারছিলাম না, যেমনটা আমি ছোটবেলায় করতাম।

ঘরে ঢুকে আমি পুরনো রেডিওটা ধরলাম এবং চালু করলাম। সুরকার ফান লং-এর "মা" গানের বিষণ্ণতাপূর্ণ সুরটা বাতাসে ভেসে উঠল। মর্মস্পর্শী কথাগুলো—"আমার বাবা তার পুরো জীবন সেনাবাহিনীতে কাটিয়েছেন / আমার মাকে তার উপহার ছিল তার পাকা চুল / আর তার বুকের ক্ষত / বাতাস বদলে গেলে তীব্র ব্যথা করে..."—এই কথাগুলো আমাকে আমার বাবার খুব মিস করতে বাধ্য করেছিল।

আমার বাবা, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসা একজন সৈনিক, শারীরিক এবং মানসিক উভয় ক্ষতই বহন করেছিলেন। তিনি একটি সরল, শান্ত জীবনযাপন করতেন, কিন্তু স্থিতিস্থাপকতায় ভরা। তিনি প্রায়শই আমাদের শেখাতেন যে একটি ভালো জীবনযাপন হল অতীতের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের একটি উপায়, এবং তার জন্য, এর অর্থ হল সেই সমস্ত কমরেডদের জন্য বেঁচে থাকা যারা আমাদের জাতির স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার জন্য তাদের জীবন এবং রক্ত ​​উৎসর্গ করেছিলেন।

ছোটবেলায়, প্রতি সন্ধ্যার খাবারের পর, আমি আর আমার বোনেরা আমাদের বাবার কাছে যুদ্ধক্ষেত্রের গল্প শোনার জন্য জড়ো হতাম। এই গল্পগুলো কেবল কঠিন মিছিলের কথাই নয়, বরং বন্ধুত্ব, জীবন-মৃত্যুর মুহূর্ত এবং স্বাধীনতা প্রাসাদের উপরে হলুদ তারাওয়ালা লাল পতাকা উড়ে যাওয়ার অপ্রতিরোধ্য আনন্দের কথাও ছিল...

যুদ্ধক্ষেত্রের গল্পগুলো, যা আমার বাবার স্মৃতির মধ্য দিয়ে বর্ণিত হয়েছিল, জীবন্ত হয়ে উঠল, অনুরণিত হল এবং ছড়িয়ে পড়ল। আমার বোনেরা এবং আমি—সেই সময়কার নিষ্পাপ শিশুরা—যদিও আমরা শান্তি এবং স্বাধীনতার অর্থ পুরোপুরি বুঝতে পারিনি, তবুও আমাদের হৃদয়ে এক শান্ত গর্ব জন্মাতে লাগল, যেন আমাদের দেশের প্রতি ভালোবাসা থেকে বপন করা বীজ।

দুই বছর আগে, আমার বাবা মারা গেছেন। আগস্ট মাসেও শরতের দিন ছিল। কিন্তু আমার জন্য, তিনি কখনও সত্যিকার অর্থে চলে যাননি। তিনি আমার স্মৃতিতে, প্রতিটি গল্পে, প্রতিটি পাঠে বেঁচে আছেন যা তিনি আমাকে ছেড়ে গেছেন। কৃতজ্ঞতা, ত্যাগ, শান্তির মূল্য এবং "যারা পতিত হয়েছে তাদের জন্য বেঁচে থাকুন" এই উপদেশ সম্পর্কে তাঁর শিক্ষা আমার সারা জীবন আমার সাথে রয়ে গেছে।

ভিএ

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202508/mua-thu-nho-cha-d9310fe/