শরৎ, বাবাকে স্মরণ করছি।

আগস্ট মাসের শেষের দিকে একদিন, আমার পরিবার প্রায় ১০০ কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে আমাদের পৈতৃক শহরে ফিরে গিয়েছিল—যেখানে আমাদের পুরোনো বাড়ি আর অবিস্মরণীয় স্মৃতি জড়িয়ে আছে। প্রতি বছর ২রা সেপ্টেম্বর জাতীয় দিবসের ছুটিতে আমরা অভ্যাসবশতই ফিরে আসি।

পুরোনো বাড়িটা একই রকম ছিল, কিন্তু কালের ছাপে শ্যাওলা তা ঢেকে দিয়েছিল। বারান্দায় একটা কাঠের টেবিল আর চেয়ার ছিল, যেখানে আমি আর আমার বোনেরা বাড়ি ফিরলেই বাবার গল্প শুনতে বসতাম। বাবার ছবি রাখা বেদি থেকে ভেসে আসা ধূপের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে ছিল। অভ্যাসমতো বাবাকে অভিবাদন জানাতে সামান্য ঝুঁকে আমি বেদির ঘরে ঢুকলাম, কিন্তু আমার বুকটা ব্যথায় ভরে গেল। ছবিতে তাঁর চোখ দুটো এখনও শান্ত আর দয়ালু, কিন্তু ছোটবেলার মতো আমি আর ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে গল্প বলতে বলতে পারব না।

ঘরে ঢুকে আমি পুরনো রেডিওটা হাতে নিয়ে চালু করলাম। সুরকার ফান লং-এর বিষণ্ণ গান ‘মা’ বাতাসে ভেসে এল। মর্মস্পর্শী কথাগুলো—"আমার বাবা সারা জীবন সেনাবাহিনীতে কাটিয়েছেন / আমার মায়ের জন্য তাঁর উপহার ছিল তাঁর পাকা চুল / আর বুকের ক্ষতগুলো / হাওয়ার গতিপথ বদলালেই তীব্রভাবে টনটন করে ওঠে..."—আমার বাবাকে খুব মনে করিয়ে দিল।

আমার বাবা, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফেরা একজন সৈনিক, শারীরিক ক্ষতচিহ্ন ও মানসিক আঘাত—দুটোই বয়ে বেড়াতেন। তিনি এক সাদাসিধে, শান্ত জীবনযাপন করতেন, কিন্তু তা ছিল অদম্য মনোবলে পরিপূর্ণ। তিনি প্রায়ই আমাদের শেখাতেন যে, একটি ভালো জীবন যাপন করা হলো অতীতের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের একটি উপায়, এবং তাঁর কাছে এর অর্থ ছিল সেই সমস্ত সহযোদ্ধাদের জন্য বেঁচে থাকা, যাঁরা আমাদের জাতির স্বাধীনতা ও মুক্তির জন্য নিজেদের জীবন ও রক্ত ​​উৎসর্গ করেছেন।

আমার শৈশবে, প্রতি সন্ধ্যায় খাবারের পর, আমি আর আমার বোনেরা বাবার কাছে যুদ্ধক্ষেত্রের গল্প শোনার জন্য জড়ো হতাম। এই গল্পগুলো শুধু কষ্টকর পদযাত্রার কথাই ছিল না, বরং ছিল সৌহার্দ্য, জীবন-মৃত্যুর মুহূর্ত, এবং ইন্ডিপেন্ডেন্স প্যালেসের চূড়ায় হলুদ তারা খচিত লাল পতাকাটি যখন উড়ত, সেই অপার আনন্দের কথাও...

বাবার স্মৃতিচারণে যুদ্ধক্ষেত্রের গল্পগুলো জীবন্ত হয়ে উঠল, অনুরণিত হতে লাগল এবং ছড়িয়ে পড়তে লাগল। আমি আর আমার বোনেরা—তখনকার নিষ্পাপ শিশু—যদিও শান্তি ও স্বাধীনতার অর্থ পুরোপুরি বুঝতাম না, আমাদের হৃদয়ে এক নীরব গর্ব জন্মাতে লাগল, যেন দেশপ্রেম থেকে রোপিত কোনো বীজ।

দু'বছর আগে আমার বাবা মারা যান। সেটাও ছিল আগস্ট মাসের এক হেমন্তের দিন। কিন্তু আমার জন্য, তিনি আসলে কখনো চলে যাননি। তিনি আমার স্মৃতিতে, তাঁর রেখে যাওয়া প্রতিটি গল্পে, প্রতিটি শিক্ষায় বেঁচে আছেন। কৃতজ্ঞতা, ত্যাগ, শান্তির মূল্য এবং তাঁর এই উপদেশ: "যারা শহীদ হয়েছে, তাদের জন্য বাঁচো"—এই শিক্ষাগুলো আমার সারা জীবন জুড়ে আমার সাথে থেকেছে।

ভিএ

উৎস: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202508/mua-thu-nho-cha-d9310fe/