নতুন গ্রামে বসন্ত এসে গেছে।

মৌসুমের প্রথম বাতাস উপত্যকায় অবস্থিত নিচু মাচা-ঘরগুলো থেকে ধোঁয়ার গন্ধ বয়ে আনে। আজ সকালে, মেঘেরা পাহাড়ের চূড়ার উপর দিয়ে অলসভাবে ভেসে বেড়াচ্ছিল, ধোঁয়ার পাতলা কুণ্ডলীর মতো অলৌকিক। লিয়েন তার ছোট শ্রেণিকক্ষের জানালার পাশে বসে লাল মাটির উঠোনে গ্রামের ছেলেমেয়েদের একে অপরকে ডাকাডাকি করতে দেখছিল। তারা সবেমাত্র তাদের যুক্তাক্ষর লেখা অনুশীলন শেষ করেছে; প্রতিটি অক্ষরই খড়িমাটিতে মাখামাখি, আর তাদের হাসি বসন্তে ফোটা পীচ ফুলের মতো উজ্জ্বল।

সে হাসল, তার গভীর চোখ দুটি আকুল আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ ছিল। বহু বছর আগে বন্যায় ভেসে যাওয়া এই গ্রামটি এখন প্রতিদিন সকালে বই পড়ার মৃদু গুঞ্জনে মুখরিত হয়। লিয়েনের কাছে সেই বই পড়া ছিল বসন্তের ডাক, জীবনের ডাক।

সেদিন যখন বন্যা নেমে এল, পুরো গ্রামটা কাদার সাগরে ডুবে গেল। পাহাড়গুলো গর্জন করছিল, নদীগুলো আর্তনাদ করছিল, আর মনে হচ্ছিল যেন মাটি ধসে পড়ছে। সে শুধু তার ছোট ভাইকে জড়িয়ে ধরে দরজার দিকে ছুটে যাওয়ার সময় পেয়েছিল, কিন্তু সেই ঘন, আঠালো কাদা সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তার মা একটা আর্তনাদ করে উঠল, তারপর সেই কাদার সাগরে অদৃশ্য হয়ে গেল। লিয়েন সেই আর্তনাদ কোনোদিন ভুলতে পারবে না।

যখন তাকে উদ্ধার করা হলো, লিয়েন কাদার স্তূপের মধ্যে শুয়ে ছিল। তার চোখের সামনে ছিল এক ধ্বংসযজ্ঞের দৃশ্য; বাড়িঘর উধাও হয়ে গিয়েছিল, কেবল প্রাচীন গাছগুলোর ন্যাড়া গোড়া পড়ে ছিল। গলা ভেঙে না যাওয়া পর্যন্ত সে তার মা এবং ছোট ভাইবোনকে ডাকতে থাকল। একমাত্র সাড়া ছিল কর্দমাক্ত স্রোত আর পাহাড়ের গায়ে গর্জনরত বাতাস।

দুদিন পর তার মা ও ছোট ভাইবোনের মৃতদেহ পাওয়া গেল। তার বাবা, মিঃ পাও, সবেমাত্র জঙ্গল থেকে ফিরেছিলেন। সদ্য ভরাট করা দুটি কবরের দিকে তাকিয়ে তাঁর চোখ জলে ভরে উঠল। তিনি কাঁদলেন না; পাথরের মতো নিঃশব্দে শুধু সেখানেই বসে রইলেন।

*

পুরোনো গ্রামটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। বেঁচে থাকা মানুষদের অন্য এক দেশে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। সৈন্য, পুলিশ কর্মকর্তা এবং স্বেচ্ছাসেবী যুবকেরা গ্রামবাসীদের নতুন মাচা-ঘর পুনর্নির্মাণে, চাল বিতরণে এবং পোশাক দিতে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল। সেই শীতে পাহাড়গুলো সাদা কুয়াশায় ঢাকা ছিল, কিন্তু মানুষের হৃদয়ে যন্ত্রণা তখনও জ্বলছিল।

এক রাতে, লিয়েন অগ্নিকুণ্ডের পাশে তার বাবাকে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে শুনল:

তোমার মা চলে গেছেন, কিন্তু এই গ্রাম হারিয়ে যেতে পারে না। পাহাড় ধসে পড়তে পারে, কিন্তু মানুষকে ঘরবাড়ি বানিয়ে জীবন চালিয়ে যেতেই হবে, বাবা।

লিয়েন তার বাবার মুখে প্রতিফলিত আগুনের আলোর দিকে তাকালো, তার গভীর চোখ দুটো যেন পুরো পর্বতমালাকে ধারণ করে আছে। সে আগুনে আরও কাঠ গুঁজে দিয়ে ফিসফিস করে বললো:

বাবা, আমি বাচ্চাদের পড়তে ও লিখতে শেখাতে চাই। যাতে তারা পড়তে ও লিখতে শেখে। যাতে তারা তাদের গ্রামের নাম, তাদের পাহাড়ের নাম জানতে পারে।

মিঃ পাও চিন্তা করলেন:

আমাদের গ্রামে এখনও কেউ শেখাতে জানে না...

আমি সীমান্তরক্ষীদের জিজ্ঞেস করেছি, আর পড়তে ও লিখতে শেখার জন্য নিচু এলাকায় যাচ্ছি। সম্ভবত কিছুদিনের জন্য গ্রাম ছেড়ে যাব।

আগামী বছরগুলোতে তার বাবার দেখাশোনা করার মতো কেউ থাকবে না, এই ভেবে সে চিন্তিত ছিল। মিঃ পাও অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: "তোমার মা যদি জানতেন, তিনি নিশ্চয়ই খুশি হতেন!"

স্থানীয় কর্তৃপক্ষের সহায়তায় লিয়েন শিক্ষালাভ করতে সক্ষম হয়েছিল। বহু বছরের অধ্যবসায়ের পর, সে পড়াশোনার পাশাপাশি একটি স্বেচ্ছাসেবী দলের জন্য খাবার রান্না করতেও সাহায্য করত। সময় দ্রুত কেটে গেল এবং সে তার গ্রামে ফিরে আসতে পারল।

গ্রামে ফিরে এসে লিয়েন স্বেচ্ছাসেবক দলটির কাছে একটি ব্ল্যাকবোর্ড এবং বেশ কয়েকটি বাক্স বই ও খাতা চাইলেন। তিনি সাহায্যের জন্য সীমান্তরক্ষী চৌকিতে গেলেন, এবং রাজনৈতিক কমিশনার সদ্য বদলি হয়ে আসা সীমান্তরক্ষী কমরেড মানকে তার সাথে শ্রেণীকক্ষটি তৈরিতে সাহায্য করার জন্য অবিলম্বে নিযুক্ত করতে রাজি হলেন। মান নিচু অঞ্চলের বাসিন্দা ছিলেন এবং এখানে কাজ করতে আসার পর থেকে তিনি এই গ্রাম, এখানকার শান্তি এবং শিশুদের ভালোবাসতে শুরু করেছিলেন। তারা দুজনে মিলে গ্রামের শিশুদের জন্য ঝর্ণার কাছে প্রথম শ্রেণীকক্ষটি তৈরি করতে গ্রামবাসীদের একত্রিত করলেন। লিয়েন ও মান বাড়ি বাড়ি গিয়ে প্রতিটি পরিবারকে তাদের সন্তানদের স্কুলে পাঠাতে রাজি করাতে থাকলে ক্লাসের আকার বাড়তে থাকল।

একদিন তারা দুজনে সাক্ষরতা প্রচারে গিয়েছিল এবং সূর্যাস্তের সময় ক্লান্ত হয়ে শ্রেণীকক্ষের কাছের ঝর্ণাটির কাছে ফিরে এল। বহু মানুষের কঠোর পরিশ্রমে নির্মিত নতুন বাড়িটির দিকে একসঙ্গে তাকিয়ে, বনের পাখির কলরব আর ঝর্ণার কলকল শব্দ সত্যিই শান্তিদায়ক ছিল। লিয়েন মৃদুস্বরে মানকে জিজ্ঞেস করল...

এখানকার মানুষের জীবনযাত্রা আপনার কেমন লাগছে? আপনি কি দীর্ঘ সময়ের জন্য এখানে থাকবেন?

“হ্যাঁ, অবশ্যই!” সে দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল। “এখানকার মানুষদের জীবন খুব কঠিন। এই গ্রামটি আমাদের প্রতিবেশী দেশের সীমান্তের কাছে একটি কৌশলগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ এলাকায় অবস্থিত। এটি এমন একটি জায়গা যেখানে নিরাপত্তাজনিত সমস্যা বেশ জটিল, আর এখানকার মানুষের একমাত্র যোগসূত্র হলো বন আর তাদের ক্ষেত। তারা এমনকি ভিয়েতনামী ভাষাতেও সাবলীল নয়। আমি শুধু আশা করি, কোনোভাবে এই অঞ্চলের উন্নয়নে অবদান রাখতে পারব।”

লিয়েন তার দিকে তাকালো, তার চোখ দুটি ছিল তারার মতো, ভবিষ্যতের আশায় পরিপূর্ণ।

প্রথম দিন লিয়েন ব্ল্যাকবোর্ডে গ্রামটির ভিয়েতনামী নাম লিখেছিল।

সে বলল, "এটা আমাদের গ্রামের নাম।" তখন সব বাচ্চারাও সমস্বরে বলে উঠল। তাদের আনন্দময় ও উজ্জ্বল কণ্ঠস্বর উপত্যকা জুড়ে প্রতিধ্বনিত হলো।

*

কিন্তু জীবন সহজ ছিল না। শীত এলে অস্থায়ী শ্রেণিকক্ষটিতে ঠান্ডা হাওয়া ঢুকত। খাতা ভিজে যেত, চক স্যাঁতসেঁতে হয়ে যেত। কোনো কোনো দিন মুষলধারে বৃষ্টি নামত, আর বাচ্চাদের স্কুলে যাওয়ার জন্য ছোট নদীটি হেঁটে পার হতে হতো। কেউ কেউ বুকে খাতা শক্ত করে আঁকড়ে ধরেই পড়ে গিয়ে ভিজে যেত।

একদিন, সবচেয়ে বয়স্ক ছাত্র পা কাঁপতে কাঁপতে হাত তুলে জিজ্ঞাসা করল:

শিক্ষক, আমি পড়তে ও লিখতে শেখার পর, আমাকেও কি আপনার মতোই শেখানো হবে?

লিয়েন সেটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে হাসল:

যদি তুমি বৃষ্টিকে ভয় না পাও, বাতাসকে ভয় না পাও, আর হাল ছেড়ে না দাও... তাহলে সব ঠিক আছে।

সে মিষ্টি হেসে, চোখ কুঁচকে বলল: "আমি মন দিয়ে পড়াশোনা করব যাতে আমার ছোট ভাই বা বোনকে শেখাতে পারি।"

সেই কথাগুলো শুনে লিয়েন নির্বাক হয়ে গেল। হঠাৎ তার অন্তরে একটি ছোট্ট শিখা জ্বলে উঠল।

কিন্তু তারপর, পরের বছরের বর্ষাকাল চলে এলো। হঠাৎ তিন দিন ধরে মুষলধারে বৃষ্টি হলো। সেই রাতে, জল বেড়ে গেল এবং গ্রামের সামনের স্রোতটি প্রচণ্ড গর্জন করে উঠল। বাতাসে কিছু উড়ে গেছে কিনা তা দেখতে লিয়েন ছুটে শ্রেণীকক্ষে গেল। তার বাবা তাকে থামানোর জন্য ডাকলেন, কিন্তু মিঃ পাও পারলেন না। লিয়েন তার ল্যাম্পটি হাতে নিয়ে বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে পড়ল। রাস্তাটি ছিল পিচ্ছিল, বাতাস প্রচণ্ড বেগে বইছিল এবং বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। যখন সে পৌঁছাল, দেখল যে খড়ের চালের এক কোণ বাতাসে উড়ে গেছে এবং বৃষ্টির জলে ব্ল্যাকবোর্ড ভিজে গেছে।

"লিয়েন, সরে যাও!" দূর থেকে মান-এর কণ্ঠস্বর ভেসে এল। রাতের ডিউটিতে থাকা মান শ্রেণীকক্ষটি নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিল। ঝড়ের সময় পরিস্থিতি দেখতে যাওয়ার জন্য সে তাড়াহুড়ো করে তার ইউনিটের নেতৃত্বের কাছে অনুমতি চেয়েছিল। সে ঠিক সময়েই পৌঁছাল, ছুটে এগিয়ে গেল এবং তাদের ঠিক পিছনে একটি গাছ পড়তেই তাকে মাটিতে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল। মুষলধারে বৃষ্টি নামল, কাদা ছিটকে উঠল, আর আলো ম্লান হয়ে এল। দুজনেই ভিজে কাদায় হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে রইল। কিছুক্ষণ পর, লিয়েন চোখ খুলল এবং দেখল মান তার পাশে শুয়ে হাঁপাচ্ছে।

"মিঃ মান! আপনি ঠিক আছেন তো?" দুশ্চিন্তায় তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

ঠিক আছে…! ক্লাসটা কি এখনও খোলা আছে?

লিয়েন চারপাশে তাকিয়ে দেখল যে ব্ল্যাকবোর্ডটা অক্ষত আছে, শুধু ভিজে গেছে, এবং গাছটা পড়ে ক্লাসরুমের এক কোণ নষ্ট করে দিয়েছে। সে হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল।

হ্যাঁ, ওটা এখনও আছে! শ্রেণীকক্ষটি এখনও দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু এর পাশের পুরো একটি অংশ ধসে পড়েছে!

সে জোর করে হাসল: "ভালো যে তুমি ঠিক আছো!"

পরদিন সকালে বৃষ্টি থেমে গেল। গ্রামবাসীরা একে অপরকে সাহায্য করল গাছের আঘাতে ভেঙে যাওয়া কড়িকাঠগুলো আগের জায়গায় বসাতে, ছাদ মেরামত করতে, বইপত্র শুকাতে এবং টেবিল-চেয়ারগুলো হাওয়া দিয়ে শুকাতে। লিয়েন উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিল, তার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। তার বাবা ফিসফিস করে বললেন:

দেখলেন তো? মানবিকতা দিয়ে গড়া কোনো কিছুই সহজে হারিয়ে যায় না।

সেই মাসগুলোর পর, শ্রেণীকক্ষটিতে একটি নতুন টিনের চাল দেওয়া হলো। গ্রামে বিদ্যুৎ এলো এবং জীবন ধীরে ধীরে বদলে গেল। গ্রামের সবাই তাদের শ্রম ও চাল দিয়ে সাহায্য করল। লিয়েন নিয়মিতভাবে পড়ানো চালিয়ে গেল। সে বাচ্চাদের তাদের নাম লিখতে এবং তাদের জন্মভূমি নিয়ে লেখা কবিতা পড়তে শেখাল।

*

বছর গড়িয়ে গেল, আর গ্রামটাও বদলে গেল... এখন সেখানে রাস্তাঘাট আর একটা আধুনিক স্কুল আছে। নতুন শ্রেণীকক্ষটির উদ্বোধনের দিনে, গ্রামবাসীরা উৎসবের মতো ভিড় জমাল। মান মঞ্চে পা রাখল, তার কণ্ঠস্বর গম্ভীর হয়ে উঠল।

মিস লিয়েন এবং সেই সকল দয়ালু মানুষদের ধন্যবাদ, আমাদের গ্রাম এখন বই পড়া আর হাসির শব্দে মুখরিত। পাহাড় হয়তো ভেঙে পড়তে পারে, কিন্তু বন্যায় শব্দ কখনো ভেসে যায় না!

উপত্যকা জুড়ে করতালির শব্দ প্রতিধ্বনিত হলো। শিশুরা উল্লাস করে শ্রেণিকক্ষের চারপাশে ছোটাছুটি করতে লাগল। ভোরের সূর্যের আলোয় হলুদ তারা খচিত লাল পতাকাটি পতপত করে উড়ছিল।

লিয়েন মাথা তুলে দেখল যে পাহাড়ের চূড়াটা আবার সবুজ হয়ে উঠেছে, আর পুরোনো মাটিতে ঘন হয়ে নতুন গাছ গজিয়েছে। একটি পাখি স্পষ্ট, সুমধুর গান গাইতে গাইতে উড়ে গেল।

সেই বছর গ্রামে এক জমকালো টেট উৎসবের আয়োজন করা হয়েছিল। পাহাড়জুড়ে বাঁশি, ঢাক আর হাসির শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। শিশুরা নতুন পোশাক পরেছিল, বয়স্করা ভুট্টার মদ পান করছিল, আর তরুণ-তরুণীরা আগুনের চারপাশে বাঁশি বাজিয়ে নাচছিল।

লিয়েন তার মায়ের রেখে যাওয়া ব্রোকেডের পোশাকটি পরে, চুলে পীচ ফুল গুঁজে, নাচতে থাকা ভিড়ের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। উৎসবের ঢাকের উচ্ছল শব্দের সাথে প্রেমিকদের আহ্বানকারী বাঁশির সুর মিশে যাচ্ছিল। গ্রামবাসীদের মুখে হাসি তাদের বাড়ির সামনের হলুদ সর্ষে ফুলের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

আর সেই পাহাড় ও অরণ্য থেকে, টেট উৎসবের আমেজে, বসন্তের ডাক প্রতিধ্বনিত হয়—উষ্ণ, স্থিতিস্থাপক এবং মনোমুগ্ধকর সুন্দর।

এএনএইচ ডিইউসি

উৎস: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-xuan-ve-tren-ban-moi-161324.html