বৃষ্টি নিয়ে অনেক গান লেখা হয়েছে, কিন্তু রোদ নিয়ে খুব কমই। এখানকার রোদ হলো সকালের সূর্য, সুন্দর রোদ, ঠিক সেই ধরনের রোদ যা জীবনে সবারই প্রয়োজন... রোদ!
আমারও এমন দিন আসে যখন আমি সূর্যের জন্য অপেক্ষা করি। প্রয়াত সুরকার ফাম থে মাই-এর ‘দরিদ্র গ্রামে রোদ’ গানটি আমার মনে এক গভীর ছাপ রেখে গেছে: এই সেই ‘রোদ’ যা একটি দরিদ্র গ্রামের ভীষণ প্রয়োজন, যা মহিষ চরানো শিশুদের উষ্ণতা দেয়, সবাইকে বৃষ্টির দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি দেয়। মেঘের আড়াল থেকে সূর্য উঁকি দেয়, ফুল আর ফল যেন শ্বাস নেয়, নতুন কচি ডগা গজায়, গ্রাম জেগে ওঠে... এটাই বিগত দিনের গ্রামগুলোর ছবি, শহর থেকে দূরে, নীরবে ও নির্জনে পড়ে থাকা কিন্তু নিঃসঙ্গ নয়, ১৯৫০ সাল থেকে শান্তিপূর্ণ, যেখানে গ্রাম্য সংস্কৃতির বহু দিকের জন্ম হয়েছিল এবং রীতিনীতি ও ঐতিহ্য গড়ে উঠেছিল।
"সানশাইন ইন দ্য পুওর ভিলেজ" গানটির সুর রুম্বা হলেও, লোকেরা এটি বোলেরো ছন্দে গাইতে অভ্যস্ত। এতে কোনো সমস্যা নেই, কারণ এটি বোলেরোপ্রেমী "গ্রাম্য মানুষদের" একটি অভ্যাস!
প্রেল্যুড (উদ্বোধনী সঙ্গীত/স্বরচনা)-এর সূচনাংশ: “সূর্য উঠেছে! সূর্য উঠেছে! সূর্য উঠেছে! সূর্য উঠেছে, ভাই ও বোনেরা!”... সুরকার ফাম থে মাই শ্রোতার মনোযোগ আকর্ষণ করেন; মনে হয় যেন, বহু দিন ধরে বিষণ্ণ আবহাওয়া আর সূর্যের আলো না থাকায় জর্জরিত দরিদ্র গ্রামটিতে এখন সূর্য উঠেছে এবং লোকেরা চিৎকার করে বলছে: সূর্য উঠেছে!
গানটি ১৯৫০ সালে তৈরি হয়েছিল এবং টিন হোয়া সাউদার্ন ভিয়েতনাম এটি প্রকাশ করে। আমার মনে হয় আপনি টিন হোয়ার কাছে এর স্বত্ব বিক্রি করে দিয়েছেন? আমি যখন ডিস্ট্রিক্ট ৪-এ আপনার সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তখন আপনাকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গিয়েছিলাম, এবং যেহেতু মূল কপি খুব বেশি অবশিষ্ট ছিল না, তাই আমি একটি ফটোকপি ধার করেছিলাম।
"দরিদ্র গ্রামের উপর সূর্যোদয়" কী সুন্দর! তখনও যেমন, এখনও তেমনই, এর মতো গান খুঁজে পাওয়া কঠিন। আবার গাওয়ার চেষ্টা করুন, আবার শুনুন, আর কল্পনা করার চেষ্টা করুন সেই দরিদ্র গ্রামটিকে, যেখানে একসময় সবাই সকালের সূর্যের নিচে আনন্দের মুহূর্ত ভাগ করে নিত, বিকেলে পাখিদের বাসায় ফেরা দেখত, বর্ষার রাতে প্রদীপের আলোয় পড়াশোনা করত... সেই বছরগুলো সারাজীবনের জন্য শান্তিপূর্ণ ও শান্ত মনে হতো: "এই আমার দরিদ্র গ্রাম যখন সূর্য ওঠে / ধানের মিষ্টি গন্ধ গ্রামের প্রতি ভালোবাসাকে আরও গভীর করে তোলে।"
দুটি সোনালি প্রজাপতি খেলাচ্ছলে বাতাসে উড়ে বেড়ায় / আর গ্রামের মেয়েটি ভালোবাসার দিবাস্বপ্ন দেখে… (দরিদ্র গ্রামের রোদ)। এবং একটি বোলেরো… লাম ফুয়ং-এর রোদ, অর্থাৎ “দক্ষিণের সুন্দর রোদ,” একটি প্রেমের গান যা যুদ্ধকালীন সময়ে মানুষের হৃদয় ছুঁয়ে গিয়েছিল: “এখানে বিশাল আকাশ, সকালের সূর্য পাহাড়ের চূড়া থেকে উঁকি দেয় / ধীরে ধীরে সবুজ মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে…।”
‘সানশাইন অন দ্য পুওর ভিলেজ’ এবং ‘বিউটিফুল সানশাইন অফ দ্য সাউথ’-এর তুলনা করাও কঠিন। প্রতিটি কবিতারই নিজস্ব সৌন্দর্য আছে, কিন্তু দুটিতেই ধানের গাছের প্রসঙ্গ রয়েছে। ‘সানশাইন অন দ্য পুওর ভিলেজ’ একটি গ্রামের বর্ণনামূলক রচনা, অন্যদিকে ‘বিউটিফুল সানশাইন অফ দ্য সাউথ’ একটি সমৃদ্ধ দক্ষিণাঞ্চলের আবেগ-অনুভূতিকে চিত্রিত করে, যা অন্ধকার দূরকারী এক ভোরের আলোয় উদ্ভাসিত: "...রাতের হাজারো ছায়া মিলিয়ে যায় / সূর্য ওঠে, জীবনের উপর আলো ছড়ায় / আমাদের গ্রাম এখন উজ্জ্বল..."
১৯৫৪ সালের যুদ্ধবিরতি-পরবর্তী সময়ের সঙ্গীতশিল্পীদের প্রথম দিকের সুরসৃষ্টি প্রায়শই ধানকে কেন্দ্র করে হতো, এবং প্রকৃতপক্ষে, ধান-সম্পর্কিত সঙ্গীতই গ্রামীণ মানুষদের সঙ্গীতের মর্ম বুঝতে এবং তাদের চাষ করা ধানকে ভালোবাসতে সাহায্য করেছিল। শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর, পুরোনো ও নতুন উভয় সঙ্গীতশিল্পীই দরিদ্র গ্রামাঞ্চল, ধান, মহিষ, খেত—এইসবের চেয়ে আরও আকর্ষণীয় ও চিত্তাকর্ষক অন্যান্য বিষয়বস্তু খুঁজে বেড়িয়েছেন… যাদের মধ্যে কেউ কেউ সেখানেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এবং যারা কখনও কখনও শুধুমাত্র তাদের… অনাকর্ষণীয় নামের কারণে নিজেদের জন্মস্থানকেই "ধ্বংস" করে দিয়েছিলেন।
আর এমন একটি গান আছে, যেখানে সামান্য রোদের ছোঁয়া থাকলেও তা যুদ্ধকালীন ছোট গ্রামের গ্রাম্য মেয়েদের সৌন্দর্যকে ফুটিয়ে তোলে: "...এমন সন্ধ্যাও আসে / যখন সূর্য পাহাড়ের চূড়ার ওপর তির্যকভাবে নেমে আসে / গ্রামের ওপর সূর্যের আলো এসে পড়ে, মেয়েদের গালকে আরও উজ্জ্বল করে তোলে..." (ছোট গ্রামে ফেরার পথ - ত্রিন হুং)।
উৎস
মন্তব্য (0)