বন্যার দিনগুলোর কথা আমার মনে আছে।
দিন ১। "আমি এখনও কিছু দেখিনি। বাইরেই আছি।" দ্বিতীয় দিনের দুপুর। "এটা ঠিক তোমার দরজার কাছে।" "বাবার বাড়িটা কেমন?"। "ওরা উপরে। ওপারের ঘরটা গোড়ালি পর্যন্ত।" "তুমি কি এখনও পরিষ্কার করেছো?"। "আমি এটা বেঁধে দিচ্ছি।" "মায়ের দাঁত?"। "বিছানাটা আধ মিটার উঁচুতে সরাও। যদি খুব বেশি হয়, তাহলে ওকে আমার বাড়িতে নিয়ে যাও।" সন্ধ্যা। "ওরা উপরে, হাঁটু পর্যন্ত। বাবার বাড়ি ওর বুকের কাছে। ওকে একটা উঁচু জায়গায় নিয়ে যাও। ও তো একেবারে উপরে।"
মঙ্গলবার, বুধবার, বৃহস্পতিবার, নীরবতা।
গ্রামাঞ্চলের মানুষের বিপদের মাত্রা জানার দরকার নেই, শুধু ড্রাগনের বছর ১৯৬৪ কে মানদণ্ড হিসেবে ধরে নাও। সমস্ত বেদনাদায়ক গল্প বলো, শুধু ভাবো যে আমরা যদি ১৯৬৪ সালের কথা বলতে থাকি, তাহলে এবার, ৬০ বছর পরের একটি চক্র চলতে থাকবে।
কয়েকদিন আগে, আমি আমার কাকাকে ফোন করেছিলাম। তার বাড়ি কিম বং গ্রামে (হোই আন) ছিল। পরিবেশ শান্ত ছিল। সম্ভবত বন্যার জন্য চিন্তিত ছিলেন। কয়েকদিন পরে, আমার কাকা বললেন: "হেরে যাও, আমার বাচ্চা। সেই বিকেলে, ওয়ার্ডের লাউডস্পিকারে ঘোষণা করা হয়েছিল যে বন্যার স্তর 3 এ পৌঁছেছে, বাড়িটি এত উঁচুতে ছিল কিন্তু এখনও ডুবে আছে। আমার দাদুর বেদীটি আরও এক মিটার উপরে সরানোর সুযোগ ছিল, তারপর তোমার দাদীকে উপরে নিয়ে যাওয়ার। বাকি যন্ত্রপাতি, কম্বল এবং কাপড়ের কথা বলতে গেলে, সেগুলি সব ফেলে দিন। ওয়াশিং মেশিনটি 10 দিন ধরে পূর্ণ ক্ষমতায় চলেছিল এবং তারপরে কাপড় ফুরিয়ে গিয়েছিল, তাই তুমি জানো কী করতে হবে!" আমার কাকার বাবা ছিলেন আমার দাদুর ছোট ভাই।
আমার মা অভিযোগ করেছিলেন: “বা চাচা খুব জোরে পড়ে গিয়েছিলেন। তিনি বন্যায় ডুবে গিয়ে জিনিসপত্র সরাতে উঠেছিলেন, এবং তার পাঁজর ভেঙে গিয়েছিল। তিনি পা দিয়ে উপরে উঠেছিলেন।” আমার খালার বাড়ি ছিল ডুই ভিনে, পুরাতন ডুই ভিন কমিউন কমিটির উপর সেতুর ঠিক কাছে। তার ছোট ভাই বলল: এটি ১.৭ মিটার উঁচু, ভাই। এত উঁচু, কিন্তু সবকিছুই বন্যায় ডুবে গেছে! আমার চাচাকে সাধারণত হাঁটার জন্য বেত ব্যবহার করতে হয়। বেচারা।
আমি বেদীর উপর বন্যার দিকে তাকালাম। আমার দাদা-দাদি অনেক দিন আগে মারা গেছেন। আমার বাবাও মারা গেছেন। বেদীর উপর, আমার প্রপিতামহী, দাদা-দাদী এবং তারপর আমার বাবার ছবিগুলি স্থির দেখাচ্ছিল অথবা তাদের পিছনে একটি দীর্ঘশ্বাস ছিল যে, স্বর্গ ও পৃথিবী যখন ক্রুদ্ধ ছিল তখন তার জীবন থেকে শুরু করে তার নাতি-নাতনিদের জীবন পর্যন্ত গভীর যন্ত্রণা এবং বেদনায় পূর্ণ ছিল।
ভাগ্যক্রমে, সবকিছু এখনও সেখানে আছে, যদিও এটি ভিজে গেছে, অনেক মানুষের চেয়ে ভালো যারা এখনও অন্যের উপর নির্ভর করে, নিজের জন্মভূমিতে নির্বাসিত জীবনযাপন করছে। এবং এমন অনেক মানুষ আছে যারা বন্যার কারণে তাদের ঘরবাড়ি এবং জিনিসপত্র হারিয়েছে, কিন্তু এই যন্ত্রণা তাদের পরবর্তী প্রজন্মের কাছে চলে যাবে যখন তাদের থাকার জায়গা থাকবে, এবং বেদিতে আরেকটি ছবি থাকবে কারণ তাদের প্রিয়জনরা বন্যায় মারা গেছেন।
যারা বাড়িতে আছেন তারা ক্লান্ত, চিন্তিত, পাগল, আর যারা বাড়ি থেকে অনেক দূরে - বাড়ি থেকে অনেক দূরে শিশুরা, তারাও সারা রাত জেগে থাকেন তাদের ভাইবোন, বাবা-মা এবং আত্মীয়স্বজনের কথা ভেবে। ভয় এবং উদ্বেগের অনুভূতি যা ধীরে ধীরে উঠে আসে এবং তারপর থেমে যায়, হঠাৎ পড়ে যাওয়ার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, আতঙ্ক এবং শান্ত অবস্থা দেওয়া হয় না, বরং রক্তনালী কেটে ফেলার মতো, ধীরে ধীরে ব্যথা করে...
সম্প্রতি এমনই এক বন্যা হয়েছে। আমার এক সহকর্মী পুরাতন কাউ লাউ সেতুর ঠিক পাদদেশে থাকেন এবং এখন সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসে কাজ করেন। যখন আমি খবরটি জানালাম যে সেতুটি ভেসে যেতে পারে এবং সরকার সর্বশক্তি দিয়ে এটি পর্যবেক্ষণ করছে, তখন তিনি জবাবে টেক্সট করেছিলেন: এটা কি সত্যি!? এইটুকুই যথেষ্ট ছিল যে তিনি কতটা বিচলিত ছিলেন।
প্রতিটি বড় বন্যা হলো তথাকথিত "আমার গ্রামের" আবেগ পরিমাপ করার সময়। বইয়ে বলা হয়েছে, "জল হারিয়ে যেতে পারে, কিন্তু গ্রাম হারিয়ে যাবে না"। এটি আজ, আগামীকাল এবং চিরকাল বিদ্যমান, কারণ এমন কোনও গ্রাম নেই যেখানে শিশু, নাতি-নাতনি, আত্মীয়স্বজন, বাড়ি থেকে দূরে প্রতিবেশীরা নেই, গ্রামের বেদনা ভাগ করে নেওয়ার জন্য পিছনে ফিরে তাকানো যেকোনো আহ্বানের চেয়ে শক্তিশালী, যেকোনো আলোচনাকে ছাড়িয়ে যায়।
ছোটরা তাদের বাবা-মায়ের জন্য চিন্তিত। বড়রা উদ্বিগ্নভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, "ওখানে আমার দ্বিতীয় বোন এবং তার নাতি-নাতনিরা, তারপর কবর, আমাদের পূর্বপুরুষদের বেদী..." তালিকাগুলি দীর্ঘতর হয়, এবং প্রতিটি শব্দাংশ, প্রতিটি শব্দ গভীর স্নেহের একটি অংশ। বয়ে যাওয়া জল তার সাথে সমগ্র সম্প্রদায়ের বেদনা এবং উদ্বেগ নিয়ে আসে, এটি ভেতরের এবং বাইরের উভয়কেই চিৎকার এবং কম্পন করে।
আমি তার রাখা টেবিল, চেয়ার, বিছানা এবং আলমারির দিকে তাকালাম, যা এখনও আছে, নামানো হয়নি। যদিও আমি জানতাম যে ফিরে গিয়ে কোনও লাভ হবে না, এবং আরও কিছু বললেও কোনও লাভ হবে না, তবুও আমি না বলে থাকতে পারলাম না: "এটা যেমন আছে তেমনই রাখো, নামিয়ে দিও না, নাহলে আবার বন্যা হতে পারে।" প্লাবিত বেদীর দিকে আবার ফিরে তাকানো, গ্রামাঞ্চলের মানুষের ভাগ্যের কথা বলা রেখাগুলির মতো, শরীরকে, বন্যা, ঝড়, সবকিছুকে সমান করে দেওয়া... শূন্যতার অনুভূতি আমার উপর ছুটে এসেছিল, আমাকে মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছিল, থান হা (হোই আন) থেকে আমার বন্ধু গতকাল যখন দেখা করতে ডেকেছিল তখন সে যা বলেছিল তা মনে রেখে সে তিক্ত হাসি দিয়ে বলেছিল "শূন্য, নীরব জায়গা"...
সূত্র: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
মন্তব্য (0)