বেদীর উপর বন্যার চিহ্ন।

১ মিটারেরও বেশি উঁচু একটি বেদীর ওপর থাকা এপ্রিকট গাছটির গোড়া থেকে শুরু করে ২০০৭ সাল থেকে বন্যা প্রতিরোধের ব্যবস্থা হিসেবে ব্যবহৃত ১.৮ মিটার উঁচু পাথরের ভিত্তি পর্যন্ত, কাদা তখনও এলোমেলোভাবে, চটচটে আর জট পাকানো অবস্থায় লেগে ছিল। আমি যখন ফিরলাম, মা শুধু বললেন, “এটা তো ড্রাগন বর্ষের চেয়েও উঁচু,” এবং তারপর চুপ হয়ে গেলেন।

বন্যার মুখে বয়স্করা চিন্তিত। ছবি: ফান ভু ট্রং

বন্যার দিনগুলোতে আমাদের কথোপকথনের কথা আমার মনে আছে।

প্রথম দিন। "এখনও কিছু দেখিনি। এই তো বাইরে।" দ্বিতীয় দিন দুপুর। "প্রায় আপনার দরজার কাছে চলে এসেছি।" "বাবার বাড়ির কী খবর?" "আমরা ওপরে আছি। পাশের বাড়িটায় গোড়ালি পর্যন্ত জল।" "কিছু গোছানো শেষ করেছ?" "এখন বাঁধছি।" "মা কেমন আছেন?" "আমি খাটটা আধ মিটার উঁচু করে দিয়েছি। যদি বেশি কষ্ট হয়, আমি মাকে কোলে করে আপনার বাড়ি নিয়ে যাব।" সন্ধ্যা। "আমরা আপনার বাড়ির ভেতরে আছি, হাঁটু পর্যন্ত জল। বাবার বাড়িটায় বুক পর্যন্ত জল। আমি মাকে একটু উঁচু জায়গায় সরিয়ে দিয়েছি। সবকিছু পুরোপুরি ভিজে গেছে।"

তৃতীয় দিন, চতুর্থ দিন, পঞ্চম দিন, নীরবতা।

গ্রামের মানুষদের সতর্কতার মাত্রা জানার প্রয়োজন নেই; তারা কেবল ১৯৬৪ সালের ড্রাগন বছরটিকেই তাদের মাপকাঠি হিসেবে ধরে নেয়। তারা সমস্ত মর্মান্তিক ঘটনাগুলো বর্ণনা করে, এই ভেবে যে, যদি তারা ১৯৬৪ সালের গল্প এখনও বলতে পারে, তবে এবার, ৬০ বছর পর, ঘটনাচক্রের এক পূর্ণ চক্র সম্পন্ন করেও তারা তা চালিয়ে যাবে।

সেই দিনগুলোতে আমি আমার চাচাকে ফোন করেছিলাম। তাঁর বাড়ি ছিল কিম বং গ্রামে (হোই আন)। জায়গাটা একদম নিস্তব্ধ ছিল। সম্ভবত তাঁরা বন্যা সামলাতে ব্যস্ত ছিলেন। কয়েকদিন পর তিনি বললেন: “সবকিছু ডুবে গেছে, বাবা। সেদিন বিকেলে লাউডস্পিকারে ঘোষণা করা হলো যে বন্যার সতর্কতা স্তর ৩-এ পৌঁছে গেছে। আমাদের এত উঁচু বাড়িটাও পুরোপুরি ডুবে গেছে। আমাকে শুধু তোমার দাদুর পূজার বেদিটা আর এক মিটার উপরে সরাতে হয়েছে, আর তারপর তোমার দিদিমাকে ওপরের তলায় নিয়ে যেতে হয়েছে। বাকি সবকিছু – যন্ত্রপাতি, কম্বল, জামাকাপড় – ফেলে আসতে হয়েছে। সব কাপড় কাচতে ওয়াশিং মেশিনটা টানা ১০ দিন ধরে পুরো দমে চলেছে, সুতরাং বুঝতেই পারছো এর মানে কী!” আমার চাচা হলেন আমার দাদুর ছোট ভাই।

আমার মা আক্ষেপ করে বললেন, “তোর বা চাচা খুব বাজেভাবে পড়ে গেছেন। বন্যার সময় তিনি জিনিসপত্র সরাতে গিয়ে পাঁজরের একটা হাড় ভেঙে ফেলেছেন। ওইরকম পা নিয়ে তিনি আর উঠতেও পারছেন না।” আমার মাসির বাড়ি দুয়ি ভিন-এ, পুরনো দুয়ি ভিন কম্যুন অফিসের ওপরের সেতুটার ঠিক কাছে। আমার চাচাতো ভাই বলল, “জল মাত্র ১.৭ মিটার, আর তার মধ্যেই সব জলে ডুবে গেছে! বা চাচাকে সাধারণত হাঁটার জন্য লাঠি ব্যবহার করতে হয়। বেচারা।”

বন্যার সাথে লড়াই। ছবি: ফান ভু ট্রং

আমি বেদীর ওপর বন্যার দাগটার দিকে তাকালাম। আমার দাদা-দাদি অনেক আগেই মারা গেছেন। আমার বাবাও মারা গেছেন। বেদীর ওপর আমার প্রমাতামহী, দাদা-দাদি এবং বাবার ছবিগুলো নিশ্চল দেখাচ্ছিল, অথবা হয়তো তাদের পেছনে ছিল একটি দীর্ঘশ্বাস—এমন এক দীর্ঘশ্বাস যা তাঁর প্রজন্ম থেকে তাঁর নাতি-নাতনিদের প্রজন্ম পর্যন্ত, স্বর্গ ও মর্ত্যের ক্রোধের মুহূর্তে, গভীর যন্ত্রণা আর বেদনায় পূর্ণ ছিল।

সৌভাগ্যবশত, সবকিছু এখনও অক্ষত আছে, যদিও তা পুরোপুরি ভিজে চুপচুপে; যা তাদের চেয়ে ভালো, যারা নিজেদের জন্মভূমিতেই বাস্তুচ্যুত হয়ে এখনও পরনির্ভরশীল জীবনযাপন করছে। আর আরও অনেকের জন্য, এই বন্যা শুধু তাদের ঘরবাড়ি ও জিনিসপত্রই কেড়ে নেয়নি, বরং এই যন্ত্রণা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে বয়ে যাবে; ভবিষ্যতে যখন তারা আশ্রয় খুঁজে পাবে, তখন তাদের পূজার বেদীতে বন্যার জলে প্রাণ হারানো আরেকটি ছবি দেখতে পাবে।

দেশে যারা আছেন তারা ক্লান্ত ও চরম দুশ্চিন্তাগ্রস্ত, কিন্তু যারা বাড়ি থেকে দূরে—বিদেশে বসবাসকারী সন্তানেরা—তারাও তাদের বাবা-মা, ভাইবোন ও প্রিয়জনদের নিয়ে যন্ত্রণায় বিনিদ্র রাত কাটাচ্ছেন। সামাজিক মাধ্যম ও সংবাদ মাধ্যমগুলো ভয় ও উদ্বেগের এক অনুভূতিতে ছেয়ে গেছে, যা ধীরে ধীরে বাড়ে এবং তারপর কমে যায়; যা কোনো আকস্মিক, বিধ্বংসী পতনের চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এটি আপনাকে আতঙ্কের পর শান্ত অবস্থা দেয় না, বরং এটি যেন একটি রক্তনালী ছিঁড়ে যাওয়ার মতো, যা ধীর, যন্ত্রণাদায়ক ব্যথা সৃষ্টি করে...

সাম্প্রতিক বন্যাটা ছিল ঠিক এমনই। আমার এক সহকর্মী, যার বাড়ি পুরোনো কাও লাউ সেতুর ঠিক পাদদেশে এবং যিনি এখন সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসে একটি ব্যবসা শুরু করছেন, তিনি আমাকে মেসেজ করেন যখন আমি তাকে জানাই যে সেতুটি হয়তো ভেসে যেতে পারে এবং কর্তৃপক্ষ পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করে তা ঠেকানোর চেষ্টা করছে। তিনি উত্তরে বলেন: "এটা কি সত্যিই সত্যি?!" শুধু এই একটি কথাই বোঝানোর জন্য যথেষ্ট ছিল যে তিনি কতটা বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিলেন।

প্রতিটি বড় বন্যাই ‘আমার গ্রাম’ নামে পরিচিত জায়গাটির জন্য এক আবেগিক পরীক্ষা। বইপত্রে আগেই বলা হয়েছে যে, “জল হয়তো হারিয়ে যেতে পারে, কিন্তু গ্রাম হারাবে না।” এই অনুভূতি আজও আছে, কালও থাকবে, এবং এর কখনও অবসান হবে না; কারণ প্রতিটি গ্রামেই রয়েছে সন্তান, নাতি-নাতনি, আত্মীয়স্বজন এবং প্রতিবেশী, যারা বাড়ি থেকে অনেক দূরে; অতীতের দিকে ফিরে তাকানোর এবং গ্রামের দুঃখ ভাগ করে নেওয়ার আকাঙ্ক্ষা যেকোনো কর্মের আহ্বানের চেয়েও শক্তিশালী, যা যেকোনো আলোচনার ঊর্ধ্বে।

ছোটরা তাদের বাবা-মাকে নিয়ে চিন্তিত। বড়রা উদ্বিগ্নভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “ওই তো আমার বড় বোন আর তার ছেলেমেয়েরা, তারপর রয়েছে কবরগুলো, পূর্বপুরুষদের সমাধিসৌধগুলো...” এই তালিকা চলতেই থাকে, প্রতিটি অক্ষর, প্রতিটি শব্দ যেন আন্তরিক পারিবারিক ভালোবাসার এক একটি অংশ। বাড়তে থাকা জলরাশি পুরো সম্প্রদায়ের যন্ত্রণা আর উদ্বেগ বয়ে আনে, যা এক অবিরাম, স্পন্দনশীল ও যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতির সৃষ্টি করে।

সে যে টেবিল, চেয়ার, বিছানা আর আলমারিগুলো সাজিয়ে রেখেছিল, আমি সেগুলোর দিকে তাকালাম; ওগুলো তখনও সেখানেই ছিল, সরানো হয়নি। যদিও আমি জানতাম ফিরে গিয়ে কোনো লাভ হবে না, আর কিছু বললেও কোনো পরিবর্তন আসবে না, তবুও আমি না বলে পারলাম না, “এগুলো যেমন আছে তেমনই রাখো, সরাও না, নইলে আবার বন্যা হতে পারে।” শেষবারের মতো বেদীর ওপর বন্যার দাগটার দিকে তাকিয়ে, যেন বাড়ির মানুষদের ভাগ্যের দিকে টানা একটা রেখা—বন্যা, ঝড়, সবকিছু ধূলিসাৎ… এক শূন্যতাবোধ আমাকে গ্রাস করল, আর আমার মনে পড়ল থান হা (হোই আন) থেকে আমার বন্ধুটি গতকাল আমাকে দেখতে ফোন করে কী বলেছিল; সে এক তিক্ত হাসি হেসে বলেছিল, “এখন সব শান্ত আর জনশূন্য…”

উৎস: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html